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Elindeki makasin ucunu bir an i¢cin havaya dikip onuruma igilecek bir kadeh gibi yavasca
kaldirarak, “Hos geldin beyim,” dedi berber.

Belki cirak da ayni seyi soyledi, ama onun sesi isitilmedi; yalnizca agz1 acilip kapandi.
Koltugun cevresinde yarim adimlarla, berberin hareketlerini kollaya kollaya doniiyordu.
Ustas1 makasi sikirdatarak kimsenin bilmedigi bir oyun havasi tutturmustu da o durup
dinlenmeden oynuyordu sanki. Kimi zaman da gozlerini devirip kosede oturanlara bakiyordu.
Onlar birer seyirciydi kuskusuz; gozleri ¢iragin hareketlerinde, kulaklar1 ve goniilleri makas
sikirtisinda sessizce bekliyorlardi.

Bir ara sikirtilar durdu. Tiras edilen adam, oyundan artakalmis etten kemikten bir posa y1g1m
gibi koltuktan kalkip ceketini giydi. Ciragin eline bahsis tutustururken, “Ruhum sikiliyor,” dedi
berbere, “gene de ge¢gmedi bak...”

Berber yanit vermeden uzun uzun bakti kapidan ¢ikan adama, sonra bekleyenlere dondii.
Elinde zindan karasi tespih tutan, sira bende dercesine oturdugu yerde kipirdanmisti. Ama
berber onun verdigi bu isareti gormedi, gordiiyse de anlamadi ve buradaki her oyunu yalnizca
kendisinin yonetebilecegini bir kez daha vurgulamak ister gibi, “Buyur,” dedi yanimda oturan
keci sakalliya.

“Yeni bir oyun bashyor” diye gecirdim icimden. Adam sessizce kalkmis koltuga dogru
yuriyordu. Havlusu ¢iragin elinde hazirdi. Berberse tezgahin iistiine egilmis yan yana duran
usturalardan birini se¢meye calisiyor, bir yandan da arada bir gozlerini aynaya kaydirarak
koltuga yaklasan keci sakalliy1 stiziiyordu. Gozlerinde kugtictik birer cellat gozu vardi simdi,
onlarla bakiyordu.

“Oyun kanl olacak anlasilan,” dedim i¢ sesimle. Zindan karasi tespih sikirdamaya basladi o
sirada, taneler sirasin1 kaptirmis bir adamin ofkesiyle titreyerek ust tiste diistiyordu. Calgi
degismisti bir bakima, ustelik sikirtilardaki 6fke kanli bir oyun i¢in uygundu. Aslinda her sey o
oyuna goreydi artik; keci sakalli, dilsiz bir kurban gibi gidip koltuga oturmus, berber
usturalardan birini se¢ip ayirmis, ¢irak da beyaz bir ortiiyti adamin boynuna baglayip ug¢larini
(kan sigramasin diye mi nedir) dizlerinin tistiine ¢ekmisti.

Sonra, derin bir sessizlik girdi araya.

“Neden konusmuyorsun beyim?” dedi berber.

“Ne anlatayim,” dedim kanli bir oyunu seyretmeye hazirlananlarin tedirginligiyle.
“Ne anlatirsan anlat,” dedi; “yeter ki anlat...”

Bir tiir 6n sorgudaydik sanki; koltuga oturtmadan 6nce ufak tefek bilgiler almaya ¢alisiyordu.
Gozlerindeki cellat gozleri arada bir parlayip sontiyordu, gérmustiim.

“Hala roman yaziyor musun sézgelimi, onu anlat.”

“Yaziyorum,” dedim kuru bir sesle. Hemen ardindan, gozlerimi aynanin stiine kaldirarak
onun yaptigl resme baktim. Karakalemle yapilmis iri bir giivercin resmiydi bu; sigara



dumanindan sararmisti biraz, kenarlar kivrilmisti.

“Ad1 ne?”

Aynada goz goze gelmistik.

“Romanin m1,” dedim uzak bir sesle, “simdilik bilmiyorum.”

Zindan karasi tespih sustu birden. Berber; elindeki fircay1 birakip gozlerinde biiyiiyen cellat
goziyle caddeye bakti. Sehrin biitliin caddelerini asmisti sanki, cok uzaklarda, daglarin ardinda
bir yeri goruyordu. Belki de berberin kendine sigmazligi vardi orada; sézgelimi bir koyde, yine
boyle bir diikkanda berber kiliginda oturuyor ve arada bir basini ¢gevirip buraya bakiyordu.
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Sonra, gozlerini koy meydanindan gecen muhtara c¢evirdi; uzaktan uzaga el sallayarak
selamlastilar.

icinden, “Artik sen de bu koylii sayilirsin,” dedi muhtar. Giilimsedi kendi kendine. Bu
gulimseyis evine dek mutlu etti onu, hafifletti, bir bakima secimden kalan biitiin
yorgunlugunu unutturdu. Cift kanath avlu kapisindan girdiginde, karis1 marul salatasina
zeytin serpistiriyordu.

“Kazandin m1?” dedi havada kalan elini unutarak.

Muhtar, sapkasini ¢ikarip kapiya dogru firlatti.

»
!

“Kazandim,” dedi, “yeniden muhtarim

Dam basina ¢ikan merdiveni tirmandi sonra, bacanin dibine bagdas kurup oturdu. Oniindeki
tepside bacaklarini havaya dikmis salgali bir tavuk, biber tursusu, tuzluk, dorde katlanmis
birka¢ yufka ve raki vardi. Dort yilda bir hazirlatirdi bu sofrayi, tek basina oturup zaferini
kutlardi. Kayaliklarin golgesindeki koye kisik gozlerle bakar, karanlik toprak damlarn tek tek
yutuncaya dek biyiklarini rakiyla sulardi. Gene de yesermezdi biyiklar, yi1l gectikce agarirdi.

Bu koytlin Tanri’ya ve devlete en uzak koy oldugunu distintiirdii sonra; kadehini her dikisinde
gozleri karanliga gomiilen kayaliklara takili, goremeyecegini bile bile onlarin en ytiksek
noktasina c¢ikip ormanlarin, yaylalarin ve otlaklarin oOtesindeki yerleri gormek isterdi.
Ardindan ovaya dontip insana hig ulasilamayacakmis duygusu veren ufuk ¢izgisine uzun uzun
bakardi. Derken, Tanr1 koyu gorebilsin ya da devlet basini ¢evirip bir kez olsun bakabilsin diye
su daglann yiktirmak gibi giiliinesi seyler de gecerdi kafasindan. Iste o zaman, Tanr’'y:
kiicimsedigini distinerek tovbe ederdi hemen; tiiccarindan demircisine, pehlivanindan
tabibine ne kadar peygamber taniyorsa hepsinin adini mirildanirdi. Hem bu denli icmesine
gerek de yoktu belki; devlet bugiin yarin kimsenin davetini beklemeden kendiliginden gelip
ovanin gobegine gucuni yigacakti. Sonra, buralarda bir yerde bayragimi dalgalandirip
varligimi1 tamamlayan bir koy olacakti diyerek gelip muhtarlik odasinin oniine dikilecekti.
Ansizin gerceklesen bu mucizeye en cok ak sakall yaslilar sasiracakti kuskusuz; ¢iinki onlar
ta cocukluklarinda isitmislerdi sulama kanallarinin agilacagini. Yillardir anlatirlardi. Hatta kim
bilir hangi sec¢cim arifesinde, kimi milletvekillerinin ovaya gelip kanallar suradan mi1 gegsin
buradan m1 diye tartistiklar, belki de kaziklar1 ¢cakip ipleri gekerek yerlerini saptadiklari bile
sOyleniyordu. Ger¢i ovaya gelen adamlar koylilerden goren olmamisti. Goremezlerdi de
zaten; onca yolu yuriyip yanlarina varincaya dek adamlar otomobillerine binip ¢oktan
baskente donmiis olurlardi.

Kadehi hizla dikip biyiklarini sivazladi. Solugu tikanmak tizereydi gene, tistiyordu. Ceketinin
onuinu kapatip biizildi bir stire, sonra diigmeyi ¢6zdii nedense, bedenini dik tutmaya c¢alisti.

Derken, karisiyla oglunun kollarinda buldu kendini. Merdivenin basindaydilar. Karisi hi¢
konusmuyordu, ama oglu arada bir homurdanip basimi salliyordu. Onun ne dedigini
anlayamiyordu muhtar, iki adimda bir durup belini geriye bilikerek ytiziine bakiyordu yalnizca.



Asagiya indiklerinde bunu da beceremez oldu artik, basini gégsiine diisiiriip solugunu kesti.
Yataga uzatilmadan once de bogiire bogiire kustu. Domates dilimleri ¢ikti bogazindan,
agzindan gelisigiizel kiyilmis marul yapraklarn sarkti. Gozleri dana gozii gibi biiyiimiistu, bir
eliyle karnin1 kucaklarken 6tekiyle boslugu yakalamaya calisiyordu. Basini yastiga koyunca
derin bir soluk aldi. Gece boyunca dam basinda raki i¢tigini saniyordu.

“Bugiin aksama dek uyandirmayin beni,” dedi.
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Berber camin oniine dikilmis, gozlerindeki cellat gozleriyle hala koy meydanina bakiyordu.

Buraya geldiginden beri zorunlu birkag¢ s6z disinda hemen hemen hi¢ konusmamisti. Istese de
konusacak sey bulamiyordu zaten; belleginde ge¢cmis diye bir sey kalmamisti. Uzaklara
geldigini animsiyordu yalnizca, ¢cok uzaklardan. Ama orasi neresiydi, bu kdye gelmeyi kendisi
mi istemisti ve yola hangi amagla diismiistii, bilmiyordu. Bu konuda yitizlerce diistince
yaratmisti kafasinda, ytizlercesini de 6ldiirmiistii. “Daha 6nce belki bir sehirde oturuyordum,”’
demisti bir giin; “evim vardi sézgelimi, balkonum vardi bahgeye bakan, karim vardi tath
diisler gibi, cocuklarim vardi. Bir de diikkkdnim tabii, berbersem. Islek bir caddede, kose basi.
Misterilerim sonra; kimi gen¢ kimi yasli, kimi konuskan kimi sessiz.. Bir de dertlerim.
Ardindan, miisterilerin dertleri. Alamadim satamadimlar, yapamadimlar, diyemedimler,
gidemedimler...

“Acaba onlardan mi sikilmistim,” diye gecirmisti i¢cinden. Yani daglara mi kag¢inisti sehrin
ellerinden kurtulup? Berber diikkanindaki gerekli malzemeleri bir bavula doldurarak bir
aksam karanhginda yollara mi1 diismiusti tek basina? Gecelerden mi ge¢cmisti kendinden
gecercesine, daglardan mi, ovalardan m1 ge¢misti nereye gittigini bilmeden? Sonra bu koyiin
biricik berberi olan Cingil Nuri'nin artik meslegini siirdiirmedigini sezerek daglardan inip
muhtarlik odasinin 6niine mi gelmisti?

Biitiin bunlarin hi¢birini bilmiyordu.

Belki de, hala bir sehirde yasiyordu. Diikkdnindaydi simdi; sabun ve krem kokularina sirtini
donmus, camdan, disaridaki caddeye bakiyordu. Ya da, koltukta oturan keci sakallinin bile
goremedigi uzak mi1 uzak uzaklara...
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Muhtar ertesi sabah gozlerini agtiginda, karis1 yatagin ustiine egilmis; “Kalk,” diyordu, “kalk,
Resit seninle goriisecekmis.” Bir dustii sanki; karisinin ayaklarinin dibinde uzun kuyruklu,
kahverengi bir kedi dolasiyordu. Gozleri bir cift ates kuyusu.

“Beklesin,” dedi muhtar, “geliyorum.”

Kedinin gozlerini tipki boyle kor gibi yanarken bir kez daha gormiistii, animsiyordu. “Ama ne
zaman,” dedi kendi kendine; alninmi tutup dogrulurken. Bir yanit bulamadi. Karisiyla kedi
odadan ¢ikarken uzun uzun bakti arkalarindan. Bir yandan da, burnundan sarkan anason
kokusunu koparabilecekmis gibi tist tiste biyiklarini sivazlayip duruyordu.

Derken, birdenbire tas kesildi. Kor gibi yanan kedi gozlerini ne zaman goérdiigiinii bulmustu.

On alt1 yil once ilk kez muhtar secilisinin ertesi gunti, gozlerini ac¢tiginda karisiyla
karsilasmisti gene. Karisi bile denemezdi hatta, gitgide silinen bir golgeydi yatagin ustiine
egilen ve “Kalk’” diyordu tipki az onceki gibi; “kalk, Cingil Nuri'nin karis1 seninle
gorusecekmis.”

O gun, beklesin dememisti muhtar; hi¢ kuskusuz, ilk gorevinin heyecanina kapilarak hizla
kalkip giyinmisti. Avluya ciktiginda, Cingil Nuri’'nin karisi ellerine sarilmisti hemen. Kadinla
birlikte gelen ti¢ cocuk da gozlerini dikip korkuyla bakmislarda.

Muhtar sasirmisti once; ellerini hangi konumda tutup nereye koyacagini bilememisti. Sonra,
bu koyde bir seye sasiracak son kisinin muhtar olmasi gerektigini distinerek saskinlhigini
sigara dumaninin arkasina gizlemis ve ¢ocuklarin ytiziine bakip giilimsemisti.

Kadin iki gozu iki cesme, sac¢lar1 daginik, dizleri ah ¢ekilip doviilmekten yamyassi; kocasinin
diin aksam ruhum daraliyor diyerek evden ¢iktigini, bir daha da geri donmedigini soylemisti.
Cocuklar analarinin iki yanina gecip yan yana siralanmisti o sirada ve muhtar, dort boncuklu
bir tespihe benzetmisti onlari; “imamelerini ariyorlar,” demisti.

Kadin, kocasinin din neler yedigini, neler konustugunu, diikkdndan eve gelirken
gokyliziindeki kuslara nasil baktigini, kiiciik kizini esikte neden tokatladigini ve ruhum
daraliyor diye icini ¢ektiginde sirtinda hangi gomlegin bulundugunu anlatmisti sonra; onun
nereye gitmis olabilecegini, 6lduruliip bir dereye mi atildigini, akbabalara yem mi oldugunu,
yoksa kayaliklardan m1 yuvarlandigini ya da kirklara mi karistigini sormustu.

Muhtar, bin yillik muhtar gibi her seyi dlciip bicerek, sabirla dinlemisti onu. Bir yandan da pes
pese atesledigi sigaralarin dumanina bogulmustu. Mezara girmekten baska kaybolma yolu
bilmeyen su koylilerden birinin, kendi kendini ortaliktan silecegine inanamiyordu. Hig
kuskusuz Cingil Nuri bir yere takilip kalmisti, belki bir icki dlemindeydi, sizmisti, az sonra
degilse de 6gleye dogru gelir, diikkdnini agip koyliileri tiras etmeye baslardi. Gene de muhtar o
gin, Nuri'yi kartal ¢ighiklariyla ¢inlayan kayaliklarin arkasinda ya da sapsari bir agit hiizntiyle
genisleyen ovanin 6teki ucunda gorebilecekmis gibi dama ¢ikip tezek yiginlarinin arasinda
gezinmis, asagiya indiginde hi¢c geregi yokken dananin alnini oksamis ve Cingil Nuri’'nin
karisina dogru yiirtirken, kendisi Nuri olsa ve ruhu bir igne deligi kadar daralsaydi su lig



cocuklu kadin1 birakarak nereye gidebilecegini diisiinmiistii. Bu diisiince korkutmusu onu;
icinde kocaman bir bosluk yaratmisti. Sonra, kirk iki y1ldir yasadigi bu koytin tasina topragina,
kopeklerinin sesine, giibre kokusuna, hatta rizgarlarinin keskinligiyle otlarinin gitirtisina
ruhu, gozleri, derisi ve kulaklanyla simsiki baglandigini, artik istese de bir yere
gidemeyecegini anlayarak Nuri olmaktan vazgecip kendi bedenine yerlesmis; alninin
kirisikliklarini, gozlerini ve uykulu yiiz ¢izgilerini takinarak kadinin 6ntine gelip durmustu.

“Sence, nereye gidebilir?”

Kadin gokytiziine bakmisti uzun uzun; muhtarin sorusunu Tanri'ya aktarmisti sanki, yanit
alamamaisti, ya da yanit verilmisti verilmesine de o isitememisti. Bu sirada, muhtar, kadinin
bakislarinda derin bir bosluk gormistii bir an ve sonraki yillarda, sik stk animsamisti bu
bakislari; her kadinin gozinde bir erkegin kaybolup gidecegi bosluk bulunduguna inanmistu.
Hatta, memeleri elma yarimi kadar kabarmis kabarmamis biitiin kizlarin gozlerine dikkatle
bakmisti o bosluk dogustan mi geliyor diye.

Nuri her kosede aranmisti o giin, her yere sorulmus, ama kiiglicik bir ipucu bile
bulunamamisti. Yoktu; oyle biri yasamamisti sanki, o adda biri bu koyde yillarca berberlik
yapmamistl. Yizu de unutulmustu ansizin, burnu nasildi, gozleri vardi da onlarla mi1 gorurdd,
agziyla m1 yer icerdi, kimse animsamiyordu. Diikkdn onun varliginin biricik kanitiydi bu
yuzden; o da gitgide toza topraga gomiiliyordu. Camdan bakildiginda icerisi goziikkmez
olmustu; makaslar, usturalar, havlular, dahasi kolonya ve sabun kokulariyla aynalar artik
diikkanda degil de, yalnizca animsayabilenlerin bellegindeydi.

O guinlerde, koye gelip kap1 kapi dolasan kalin dudakh Cingene kadinlar giderken sirtlarindaki
bohcalarda Nuri'nin kaybolusunu gotirmiislerdi 6teki koylere. Bir ara, “Nuri’yi bulursa onlar
bulur” demisti biri. O kimdi, simdi bile bilinmiyor; ya koyliilerdendi, ya Cingenelerden. Belki
de kimsenin gormedigi, kimsenin bilmedigi baska biriydi. Yanaginda killi bir beni vardi sanki;
erkekti ve uzaklara bakiyordu, ruhu baska bir yerdeymis gibi. Kadinlara géreyse o bir kadindj,
uzaklara bakmak da nereden ¢ikmisti, diipediiz yere bakiyordu ve “Nuri’yi bulsa bulsa Cingene
kadinlar bulur,” diyordu.

Cingeneler at arabalanyla c¢ikip geldiklerinde c¢oluk c¢ocuk bitiin koyli umutlanmisti bu
yuzden, koyln disina kurulan kara cadirlara dogru kosmuslardi. Kadinlar kadinlarla fisil fisil
konusurken, erkekler sapkalar1 yana yikik burma biyikli Cingene beylerini ya kahveye, ya da
avlulara kurulan igki sofralarina gotiirmiislerdi. Kiipler dolusu sarap icilmisti o giinlerde, al
ibikli horozlar kesilmis, kinali kuzular pisirilmisti. Cingenelerin biyiklar hizla uzayip birkag
gliinde ko¢ boynuzu gibi serpilmisti. Kalin dudaklh esmer kadinlar ¢adirlar1 terk edip koye
dagilmis, sokaklardan avlulara, oradan evlere, dahas1 mutfaklara ve c¢eyiz sandiklarinin
golgesine dek girmislerdi. Gene de Nuri'ye iliskin hicbir haber alinamamisti onlardan.

Her yaz kulaginda bir dal ¢igdemle, uyuz bir esegin arkasindan salina salina gelip koy
meydanina tezgah kuran kalayciy1 goriince de umutlanmisti koyliler Adam daha eseginin
yukiini indirmeden, gezip dolastig1 daglarda, gectigi yaylalarda ya da muhacir koylerinde
Nuri’ye iliskin bir sey isitip isitmedigini sormuslardi. Kalayci, ellerinin yarattigi onca 1siltiy1
dengelemek istercesine kapkara susmustu. Yiizlerce bakir tencereyi, ¢anagi, kasigi ve kulpu
zincirli su taslarini saray 1siltisina bogduktan sonra da tezgahini toplayip gitmisti. Uziilmiistii



sanki, bir kaybolusa ucundan kiyisindan bulastigl ve elinden hicbir sey gelmedigi i¢in
kahrolmus, hatta st tiste i¢ini ¢ekmisti. Giderken de bekc¢iye doniip, “Yasadigim yere
gidiyorum,” demisti. Bekci, kalayci degirmenin yanindaki dereyi astig1 sirada anlamisti bu
sozu, afallamisti.

“Sanki birkag yerde birden yasiyor,” demisti kendi kendine.

Kalaycinin gidisinin tustiinden bir hafta ya gegmis ya gecmemis, degirmenin yanindan boz bir
esekle silindir sapkali boyac1 gorunmiusti. Glinesin pariltisinda azalip ¢cogalarak koye dogru
geliyorlardi. Bir slre sonra boyaci esegine benzemisti titresen sicagin altinda, uzun
kulaklarin1 oynata oynata dereye inmisti. Duzliige ¢iktiklarinda boz esek boyaciydi bu kez;
basinda silindir sapka vardi ve agzindan sigara dumani savruluyordu. Bir siire oOylece
yuruduler. Koye girdiklerinde yorgunluktan oliyorlardi. Alandaki c¢inarin dibinde
birbirlerinden ayrildilar; boyaci boyaciydi artik, esek esek. Kahvenin 6niinde oturanlar hemen
yer gostermisti boyaciya, esekse sirtinda iki boya kazaniyla her yil gelip yerlestikleri dut
agacinin altina yurumaus, esekce bir iggtidiiyle kulaklarini gevsetip durmustu.

Boyaci oturur oturmaz Cingil Nuri'yi sorunca, herkes bir haber getirdi umuduyla biraz daha
sokulmustu ona; tahta sandalyelerin yoni degismisti. Ama, “Yalnizca kayboldugunu
isitmistim,” demisti boyaci; bunun disinda hi¢bir sey bilmiyordu. Bilmesine gerek de yoktu
belki, gene de koylulerin bakislar 1srarliydi. Hatta ertesi giin boya kazanlarinin altini atese
verdiginde, Nuri'nin karis1 Ui¢ ¢ocuguyla gelip karsisina dikilmis, uzun stire de gitmemisti.
Boyaci, kis boyunca kirmanlarda biikiilen yunleri bayrak alina, cennet yesiline, boncuk
mavisine ya da zindan karasina boyuyorum diye Nuri’'nin yokluguna boyamisti bu yuzden.

Sonra muhtar, “Devlete haber vereyim, kayitlara gecirip asker ve polis marifetiyle arasinlar,’
diyerek atina binip ilceye gitmisti. Onun gidisiyle biraz daha kaybolmustu Nuri, geride kalan
berber diikkani biraz daha tozlanmisti. Koyliler giinlerce muhtarin dontisinii bekleyip
sabahtan aksama dek damlarin tepesinden yola bakmislardi. Muhtar at sirtinda, daglar,
ovalari, yaylalarn ve koyleri gecerken diislemisti Nuri'nin karisi da; sonra gidip onun evinin
oniindeki tas yiginlarinin tistiine oturmus ve gozlerini ¢atida dalgalanan bayraga dikmisti.
Onun renginde devlet kapilarini gérmisti buytk buytk; telaslanmisti. Korkuyor muydu,
seviniyor muydu belli degildi; seviniyorsa korkulu bir sevingti bu, korkuyorsa sevingli bir
korku.

Binlerce yil sonra muhtar ilceden doniip geldiginde, at1 kadar yorgun bir sesle; “Tamam,’
demisti kadina, “her sey tamam.”

Her yere haber vermisti dedigine gore; biitiin devlet kapilarini ¢alip Nuri’'nin adin1 tutanaklara
yazdirmis, oraya buraya serh diisiirmiis, hatta ilcede ne kadar kahve, ne kadar lokanta ya da
han, hamam varsa tek tek dolasip olay1 anlatmisti. Herkes her seyden haberliydi simdi, herkes
Nuri’'nin yoklugu icindeydi. Geriye, sabirla beklemek kaliyordu, nasil olsa bugiin yarin bir
haber gelirdi koye, al kanath bir mustu ucurulurdu.

Bunlar isitince Nuri’'nin karisi, kocas1 bulunmus gibi sevinmisti. Bir yandan da hiingiir hiingiir
aglayip cocuklarinin cevresinde doniiyor, onlara sarilip yiizlerce kez Opiliyordu. Gene de
muhtarin evine dogru yiiriiyordu her giin; tas yiginlarinin iistiine oturup catidaki bayraga



bakmay:1 surdiriiyordu. Artik onun renginde gordugu devlet kapilar1 eskisinden daha
belirgindi. Kimi zaman o kapilarin golgesinde oturdugunu diisiinerek telasla ayaga kalkiyor,
hatta iceride olup bitenleri anlamak i¢in basini uzatip bakiyordu. Biiyiik bir salon vardi
iceride, alacakaranlik. Uzun yiizlli yazicilar uzun bir masanin ¢evresine siralanmis, kocasinin
adin1 yaziyorlardi. Ellerinde ¢oban sopasina benzer upuzun kalemler vardi ve oynadikca
parlayip soniiyorlardi. Sonra miihiir basiliyordu kédgitlara, muhtarinkinden kat kat biiyiik bir
miihiir. Oyle biiyiik ki, miihiirlerin dedesi gibi bir sey; kimse onun basildig1 yere golgesini bile
diigtiremiyor.

Sonra zarflaniyordu kagitlar; kap1 onlerinde bekleyen sivri yiizlii haberciler zarflar1 alip alip
ceplerine koyuyorlardi. Gene de unutuluyordu zarflardan biri; orada, habercilerin kanatlarini
hisirdattiklar salonun ortasinda 6ylece kaliyordu. Nuri’'nin karisi telaslaniyordu belki de Nuri
onun icindeki yazidadir diye, birka¢ adim ylriyor ve evinden ¢ikan muhtarin yuziyle
karsilasiyordu.

Muhtara gore Nuri bugtin yarin gelecekti.

Kapi yavasca acildi gene; kedi, dilini kirmizi bir mendil gibi sarkitarak yalandi.
“Resit hala bekliyor,” dedi muhtarin karisi, “gelmiyor musun?”

Muhtar, 6nii kusmuk lekeleriyle dolu fanilasini ¢ikarip duvarin dibine firlatti.

“Geliyorum,” dedi ofkeyle; “beklesin!”
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Berber, caddeye bakmaktan vazgecip koltuktaki keci sakalliya dondiigiinde gozlerindeki cellat
gozleri hala isil1s1ld1.

“Sac¢imiz sakaliniz birbirine karismis,” dedi bakislarini 6rten bir sesle.

Keci sakalli yanit vermedi. Kendini aynada gormekten korkuyormus gibi gézlerini kapatmus,
oylece oturuyordu. Sag¢1 sakal birbirine karisan o degildi sanki, bir yani1 kimsenin bilmedigi
bir yerde yasiyordu da bir yanm burada, berber koltugunda uykuya dalmisti. Ama, berber
makasi alip saklatmaya baslayinca uyandi.

“Yalnizca agzima giren biyik ucglarini kes,” dedi gozlerini aynanin ustiindeki karakalem
glvercin resmine dikerek; “bu resmi sen mi yaptin?”

“Ben yaptim ve bunu daha once de sana sdyledim,” diye yanitladi berber. “Her gelisinde
soruyorsun.”

Kec¢i sakalll azarlanmis bir ¢ocuk gibi susmus, bakislarin1 resimden alip aynaya dikmisti.
Cirak, diikkanin perdeyle ayrilan béliimiinden uzun saph bir firca getirip yerdeki killarn
toplamaya baslamisti.

“Birak,” dedi keci sakalli, “birak!”

Cirak oldugu yerde kaldi; gozlerini agmis, koltuktan kalkan adama bakiyordu. Keci sakallinin
kime seslendigi belirsizdi. Kapiya dogru ytrtidu telasla, sehrin kalabaligina karismadan énce
dontp bakti.

“Para yok,” dedi berbere, “disarisi iskelet dolu!”

Berber basini salladi. Sonra hiizlinle bakti kaldirimda kosan keci sakalliya; o, caddedeki
otomobillerin arasindan zikzak cize cize karsiya gecip koseyi donilinceye dek gozlerini
ayiramadi. Onun gidisiyle eksilmisti sanki.

“Kimdi 0?” dedim ¢ekinerek.

“Ad1 Nuri,” dedi, “nerelidir, necidir ben de bilmiyorum.”
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Gomlegini yavas yavas diigmelerken pencereye yaklasip yorgun gozlerle bakti muhtar; koy,
glnesin altinda yarali, beyaz bir hayvan gibi yatiyordu. Soluk alip verisi durmak tuzereydi
sanki, ev ev, sokak sokak tlrperiyordu. Derken, kagn gicirtilar1 geldi bir yerlerden; duttaki
serce siiriisii hisirtiyla havalandu. Ikiye béliindii sonra; yarisi kim bilir kimin avlusuna yagmur
hiziyla inerken 6tekiler yukariya, Cingil Nuri'nin evine dogru uctu.

0 zamanlar Nuri’'nin evinde bir toplant1 yapilmisti. Aksamdi. Kocasi daha kolay bulunsun diye
midir nedir, odanin koselerine iki kandil asmist1 kadin; isleri kivrila kivrila tavandaki misir
koganlarina dogru yiikseliyordu. Nuri'nin akrabalari sedirlere dizilmisti. Yashlar arada bir
sikintiyla sakallarin1 sivazhiyor, kimi kandile gozlerini dikip derin derin diisiiniiyor, kimi de
taneleri ne denli siklatirlarsa her sey o denli kolay c¢oziilecekmis gibi hizli hizli tespih
cekiyordu. Kadina gore, artik muhtarin bu isi 6nemsedigi yoktu; devlete haber vermekle ytku
sirtindan atmisti. Simdi merak edip yuziint ilceye bile cevirmiyordu. Hatta Nuri'den kalan
berber diikkkanin1 komsu koylerden bir berbere devretmek istedigi bile sdyleniyordu. Ne
yapilacaksa kendileri yapmaliydi, bu yluzden her sey yeniden konusulup dogru diiriist bir
karara varmaliydi.

Oturanlar dalgin dalgin dinlemislerdi kadini; baslarini sallamislardi sonra, onlar kipirdandikga
duvarlara vuran golgeleri uzayip uzayip kisalmisti. Golgeler de kendi aralarinda konusmustu
sanki, ayr1 bir diinyada baska bir Nuri'yi bulmakicin care aramisti.

Toplant1 horozlar 6tene dek siirmiistii. Cocuklar duvar diplerine kivrilip uyudugu sirada s6z
ak sakalll yashlardaydi. Once iglerinden biri, ge¢mis olaylardan érnekler verip kimsenin
tanimadig1 6lilerden s6z etti. Birkac kisi basini sallayarak onun dediklerini onayladi. Derken
bir baskasi, ayni olaylar1 ayrintilariyla anlatmaya koyuldu. Herkes gevrek bir sesin pesine
diisiip yillar 6ncesine gitti. Artik koyiin gizli bir sayfasinda, dedelerinin arasinda yasiyorlardi.
Ne var ki uzun kalmadilar orada, gevrek ses hepsini toplayip yeniden odaya getirdi. Ustleri
baslar kan i¢inde, birbirlerinin ytiziine bakiyorlardi. Herkes, Nuri'nin kaybolusunda ne denli
gizler bulunabilecegini anlamis olmanin dehsetine kapilmisti.

Safak sokerken, sabah ezanindan kopmus heceler gibi yavas yavas dagilmist1 toplananlar;
alacakaranlik sokaklar1 gecip evlerine varmis ve kus uykusuna yatmislardi. Kusluk vakti
uyanmislardi tabii; birer bardak dag cayini ya icmis ya icmemisler, heybelerine birka¢ ekmek,
peynir ve don koyarak Nuri'yi aramaya ¢ikmislardi.

Muhtar siki siki uyarmisti gidenleri; ilceye yollar1 diserse Nuri’yi devlet kapilarindan
hicbirine sormayacaklardi. Bunun hem geregi yoktu, hem de gorevlileri bos yere rahatsiz
etmek umulmadik sonuclar verebilirdi. Devletti bu, usandirmaya gelmezdi; sonra devlet her
zaman on bes yasinda olurdu, canini sikip da bir kere kiistirdin mu artik dontp yuziine
bakmazdi. Bu yuzden, sakin ha sakin devlet kapilar tiklatilmayacakti. Zaten her yere serh
disulmus, her makamda tutanak tutulmustu; merak etmesinlerdi. Nuri’yi halka sorsunlardi
soracaklarsa, lokantalara, kahvelere, hanlara, hamamlara sorsunlardi. Bir de berberlere tabii,
ne de olsa Nuri de bir berberdi, onlar birbirlerinin kokusunu alabilirlerdi. Ustelik berber



milleti gevezeligi yuriirliikte tutan bir milletti, her seyi sezip her seyi bilirdi. Sonra bir de su
nokta vardi; Nuri'yi sorarken, artik kayboldugu giinkii gibi tanimlamasinlardi. Aradan bunca
y1l gecmisti, her seyi degismis olabilirdi. Hi¢ kuskusuz ayni gomlegi giymiyordu artik; belki
burnu, agzi, sonra sac¢i sakali, hatta bakislarn bile aymi degildi. Belki de simdiye dek
bulunamamissa bu ytizden bulunamamistu.

Baslarini sallamisti gidenler. Kimi atina, kimi esegine binmis; ylzlerinde yarim yamalak bir
umut, hepsi de ovanin ucundaki daglara bakiyordu. Belki de bu ytizden, daha yola ¢ikmadan
omuzlarina donuslerinin yorgunlugu cokmisti.

Gidislerinin iistiinden haftalar gecmisti sonra, upuzun aylar, yillar gecmisti. llgenin postacilan
iki U¢ ayda bir motosikletle gelerek onlarin c¢ektigi telgraflar1 birakip gidiyorlardi.
Geldiklerinde, kimsenin yuiziine bakmadan koy meydanindaki c¢inarin c¢evresinde tur
atiyorlardir once, sonra havaya yukselen toz ¢gemberinin icinden usang¢ dolu bir yuzle ¢ikip
muhtar1 soruyorlardi. Butiin koy heyecanlaniyordu onlar1 goriince; koy meydani kisa siirede
bayram yerine donuyor, tarlada calisanlar isi giici birakip kosup geliyorlardi. Gene de
postacilar pek oturmuyordu koyde, telgrafi verir vermez motosiklete athyor ve ¢inarin
cevresinde bir tur daha atarak c¢ekip gidiyorlardi. Nuri'nin basina gelenlerden sorumlu
tutulmaktan korkuyormus gibi, telgraflar okunup haber kdye yayilmadan hizla kag¢iyorlardi
sanki; kacarken, dontp arkalarina bile bakmiyorlardi. Cocuklar olup biten her seyden uzakta,
aylarca koy meydanindaki tekerlek izleriyle oynuyorlardi sonra; motosiklet sesini taklit
ederek cinarin gevresinde kosup duruyorlardi. Cogu kez Cennet’in oglu dagitiyordu onlari,
cocuklarin arasina dev bir ¢ocuk gibi dalip herkesi evine dek kovaliyordu.

Muhtara gore, gonderilen telgraflarin hepsi umutsuzdu. Ashnda koylinin kafasini
karistirmaktansa, gonderilmeseler daha iyi olacakti. Yeni gelen bir telgraf o giine dek gelenleri
yalanliyordu kimi zaman; kimi zaman da ilk sozciikle son s6zcuk arasinda cgelisip kendi
anlamin bulandiniyordu. Koyliller hangisine Inanacaklarimi sasirmislardi. Bu arada bekgi,
telgraflar arasinda ilinti kurmakta epeyce ustalasmisti. Clinku ytizlerce kez okuyordu onlari;
Nuri'nin karis1 her telgraf kocasindan bir parcaymis gibi memelerinin arasinda sakliyor,
aklina estikc¢e de bekgiyi bulup okutuyordu.

Aradan tg¢ y1l gegmisti belki; Nuri'yi aramaya ¢ikanlar, gittikleri gliinkii kendilerini kim bilir
nerelere sacip savurduktan sonra, cizgilenmis alinlari, ¢okmis omuzlarn ve kurumus
umutlariyla dontiip gelmislerdi. Agizlarin1 bicak agmiyordu, onca yil hi¢bir yere gitmemis ve
hicbir sey gormemislerdi sanki; ya da gitmislerdi gitmesine de, geriye baska birileri kiliginda
donmiuslerdi. Belki de donen adamlar, gidenlerin birer yaniydi yalnizca, sikintili birer yani.
Nuri'nin karisi saskindi, hangisine ne soracagini bilemiyor, kapidan kapiya tug¢ civcivli bir
tavuk gibi kanat ¢irpa ¢irpa kosuyordu.

Gene de, Nuri'ye iliskin ilk haberi kdye yeni gelen berber vermisti. Gicir Hamza'nin burnuna
nohut kactigr yildi; koyliiler hala nohudun ne denli sistigini, 6teki delikten tiflire ufiire
cikarmaya calisirken nohutla birlikte bir sinek o6liistiniin de nasil olup yere diistiiglini
konusuyorlardi. Muhtarin, koyi evden yonetmekten vazgecip koy meydanindaki bir samanligi
muhtarlik odasina donustiirmeye calistigl giinlerdi. Bayrak diregi evin catisindan indirilip
yeni muhtarlik odasinin 6niine dikilmisti. Bir yandan da, ovaya yapilacak sulama kanallarinin



yerini saptamak i¢in koye milletvekillerinin gelecegi sdyleniyordu. Ger¢i muhtara heniiz bu
konuda resmi bir yazi iletilmemisti. Zaten secildi secileli list makamlardan higbir yazi
almamisti o, gene de milletvekillerinin pat diye gelebilecegini duslinerek hazirhk
yaptiriyordu.

Bek¢i muhtarlik odasinin 6nlinde, muhtarin kili kirk yararak belirledigi “Koéytimiiz Size
Minnettardir” s6zinu beyaz bir beze yazmaya calisiyordu. Elleri bileklerine kadar kirmiziya
boyanmisti; bu haliyle, muhtarlik odasinin 6niinden ayrilamayan kanl bir katile benziyordu.

Iste berber tam bu sirada gelmisti kéye. Degirmenin yanindaki dereden c¢iktiginda, sicakta
titresen uzun boylu bulanik bir karaltiydi; ilk bakista her seye benzetilebilirdi belki, ama
yaklastikca insan oldugu anlasildi ve c¢inarin golgesindeki koyliler merakla bakmaya
basladilar. Ama o, kendisine duyulan meraki uzaktan sezmis gibi olduk¢a yavas yuruyordu.
Yerinde saydigi, durdugu ya da geri adimlarla uzaklastii bile sdylenebilirdi. Oyle ki, kdy
meydanina gelene dek aradan saatler gecmisti. Bu yuzden koyluler beklemekten yorulup
gizliden gizliye ofkelenmislerdi. Oysa berber inanilmayacak kadar sakindi, bavulunu
ayaklarinin dibine koyup hemen oturmustu. Yiizii yorgundu; hatta yuzintn bir karis ontinde,
toprakla yuzinin bilesiminden olusmus ikinci bir ytizii vardi sanki; kimi zaman zamana
karismis tozlu bir ayna gibi parlayip sontuyordu.

Bekci kipkirmizi elleriyle, aklinda beze yazdig ¢carpik ¢urpuk harfler, mavzerini bacaklarinin
arasina sikistirip berberin karsisina ¢okmiisti. Koye elinde bavulla ansizin ¢ikip gelen bu
adamda bir tuhaflik vardi ona gore; sorulara kisa kisa yanitlar vererek kendini inatla kendinde
gizliyordu. Birka¢ giin sonra gelecek olan milletvekilleri bir 6ncti mi gondermisti acaba? O
oncu cevreyi igneden iplige gozden gecirip onlara rapor mu verecekti?

Gozlerini kisip adama bakti. Bu koyde dogup biliytimiistii sanki; ¢inarin hisirtist kulaklarini,
damlarin koy meydanina akan beyazhig1 gozlerini, topragin cayir cayir yanan solugu tenini hig
etkilemiyordu. Belki de bu ylzden, o giin bekciden baska hi¢ kimse bir yabanciyla ayni yerde
bulunmanin tedirginligini duymamisti kendinde. Herkes, konusma hangi noktada kalmissa
oradan surdiirmeye baslamisti. Ger¢i konusmay1 nereden alip nereye gotiirecegini ¢ok iyi
bilen kimi yashlar, s6z arasinda bir¢ok kap1 agmislardi yabanciya, susup beklemislerdi. Ama
adam agzin1 agmamisti. Havada ugusan sorular ¢inarin dallarina dogru yiikselip koyliileri
bunaltmaya basladiginda, kunduraci dayanamamaisti artik.

“Boyle nereden gelip nereye gidiyorsun?” diye sormustu.

Adam yuziini, yuziyle toprak arasindaki ikinci yuiziine egerek; “Ben berberim,” demisti.
“Uzaklardan geliyorum. Nereye gittigimse mechul...”

Bu sozlerin ardindan derin bir sessizlik ¢cokmiistii koy meydanina. Az sonra da muhtar
tespihini siklata siklata gelip berberin yanina oturmus, ona ¢ay ismarlamis ve berberlerin her
zaman birbirlerinin kokusunu alabileceklerini diisiinerek Nuri'yi sormustu.

“Nuri diye birini tanirdim,” demisti berber. “Sa¢1 sakal birbirine karismis, ufak tefek bir
adamdi, arada bir gelip tiras olurdu.”

Koyliiler bakakalmisti bunu isitince, hi¢ kimse kirpigini bile oynatamamisti. Gene de Nuri'nin
karisi evinde, olup biten her seyi 6grenmisti. Koy meydanina kosup geldiginde, berber hala



orada, muhtarin yaninda oturuyordu. Goz goze geldiler bir an; kadin berbere, berber kadina
bakti. Adamda gizli bir sug¢luluk vardi sanki; bek¢i bunu, ¢omeldigi yerden sezmisti. Gozlerini
kismis ona bakiyordu gene, kuskulanip tedirgin oluyordu. Nuri'nin karisiysa kocasiyla yiiz
ylze gelmiscesine saskin ve aglamakliydi. Neredeyse adamin ayaklarina kapanacakti ki,
muhtar kollarindan tutup onu bir sandalyeye oturttu.

“Nuri’'nin karisi iste bu,” dedi berbere.

Berber kirk yildir taniyormus gibi bakti kadina. Gozlerindeki cellat gozleri sessizce parlayip
sondu. Bu sirada kunduraci, berberin Nuri olup olmayacagini distindii bir an; kendi kendine,
“Nuri bildigimiz yanlarini uzak bir yerlere birakip kdye bu kilikta donmiis olamaz mi1?” diye
sordu.

Kadin, yash gozlerini berberin yuziine dikmis, her seyin yeniden anlatilmasinm bekliyordu.
Ama berber bir daha agzini agmadi. Onun yerine muhtar yatistirdi kadini, ortada isim
benzerligi disinda elle tutulur bir dayanak olmadigini soyledi. Kadinin buna ne kadar inandigi
belli degildi, durup durup berberin ylziine bakiyordu. Aralarinda, kunduracidan baska
kimsenin sezemedigi gizli bir bag kurulmustu sanki, gitgide giiclenerek onlar1 birbirine
yaklastirtyordu. Belki de bu nedenle, muhtar berbere koyde kalmasini 6nerdiginde kadin
hemen Nuri’'nin diikkdnindan s6z etmisti. Berber istiyorsa, Nuri doniip gelene dek diikkani
kullanabilirdi.

“Tamam m1?” diye sormustu muhtar.
Berber agzini agmadan, tamam, demisti basini sallayarak

Simdi ¢ok iyi animsiyordu muhtar; Nuri'ye iliskin onca sagma sapan soylenti bu “tamam”dan
sonra ¢ikmisti. Hemen ertesi giin koyden gecen bir ¢erci, Nuri'nin mavi bir kamyonda soforliik
yaptigin1 soylemisti. Bu inanilacak sey degildi. Hele Nuri’'nin karisi, kirda bayirda eseginin
yularim bile dogru dirist tutamayan kocasinin koskoca bir kamyonu strebilecegini asla
diisinemiyordu. Ne ki haberi duyar duymaz kdoy meydanina kosup geldiginde cerciyi bulup
ona bunlar1 anlatamamaisti. Aslinda ¢ercinin kdye ne zaman gelip gittigini bilen yoktu. Bekgi,
mavzerini koltugunun altina alip degirmene kadar kosmustu ama, hi¢ kimseyi gorememisti.

Muhtar, Nuri'nin karisi, kunduraci, bakkal Riza ve daha bir¢ok insan kéy meydanindaydi o
glin. Cennet’in oglu, cer¢iyi gérdiiglinii ileri siirtiyor, inanmiyorlarsa Kuran'a el basabilecegini
soyliiyordu. Gicir Hamza da ayni seyleri tekrarladi sonra, istenirse Kuran’a o da el basacakti;
cerciyi kusluk vakti kahveye gelirken gormiistii, hatta durup konusmuslar, kahvenin 6niine
oturup birlikte cay igmislerdi.

Bekgi biitlin bu konusmalara sirtin1 dénmiis, koye gelip giden c¢erginin ¢gerci degil, olsa olsa
milletvekillerince gonderilen bir 6ncii olabilecegini diisiiniyordu. Kim bilir neler 6grenip
gitmisti buradan, raporunda neler yazacakti1?

Belki de yalnizca Cingil Nuri'nin kamyon sofori oldugunu haber vermek i¢in gelmisti koye, tek
gorevi buydu. Oyle ki, aylardir bu gorevi tasiyordu sirtinda; yorulmustu artik, déyle c¢ok
yorulmustu ki, haberi kdye birakir birakmaz bir civciv tiiyli kadar hafifleyerek ucup gitmisti.
Geriye kuyruklu bir yalan kalmisti. Besbelli ki devlet, Nuri'yi yok ettigi icin basvurmustu boyle
bir yalana; o yillanmis bir élidiir simdi. Ama kayitlara sofor diye yazilmistir ve soforligiini



orada surdiriyordur. Yollardadir her gece, her giindiz yollardadir ve uykusuzdur yollar
kadar, yorgundur. Su 4na, biraz sonraya ya da az dnceye gore yolun hangi noktasinda oldugu
bile bilinmiyordur. Evi sirtindadir yani; nerede olursa olsun, nereye giderse gitsin yerindedir.
Devlet ona bir meslek uydurmay diistiniirken soforliigii de bu yiizden se¢mistir. Ne de olsa
adressiz bir meslek! Koyliiler onu bulamasinlar, ama yasadigina inansinlar istemistir.

Peki ama, yok edilmeye degecek onemi nereden geliyordu Nuri’'nin? Iste bunu bekgi
bilemezdji; belki o, sonu sonsuza dayanan bir yok etme tasarisinin ilk kurbaniydi. Her kdyden
birer kisiyi yok edelim bakalim, diyebilirdi devlet; otekilerin yok olmaya ne denli hazir
olduklarin1 anlamak icin. Koyden hayalet hiziyla gelip gecen cerci, yuzlerden bu hazirhgin
ipuclarini toplamisti belki; simdi daglarin ardinda bir yere oturmus, topladigl yuzleri
yaziyordu kagitlara. Iste diyordu halleri, iste gozleri, iste sususlar, sonra bakislari, evleri, kdy
meydanindaki ¢cinarlari, ¢inarin dibindeki muhtarlari, iste bakkal Riza, onun yaninda Cennet’in
o8lu, az otede Resit...

Ama berber yoktu kalabaligin i¢inde; diikkdnin kapisina dikilmis, koy meydanina bakiyordu.
Kunduraciya gore, Nuri'nin meslegini ve diikkanini ele gecirmis sessiz bir canavardi o; ya da
Nuri’'nin bilinmeyen yanlarini kusanip gelmis baska bir Nuri'ydi ve uzaktan uzaga herkese,
hatta her seye dis biliyordu. Hi¢ kuskusuz o giin, koy meydanina gelen imama da ayni1 gozlerle
bakmisti.

Imaminsa kimseyi gordiigii yoktu, ikiye biikiilmiis, burnunu yerde siiriiye siiriiye yiiriiyordu.
Kalabaligin ortasina gelince durdu. Belini glicliikle dogrultup soran gézlerle muhtarin ytlziine
bakti. Nuri'nin karisi ileri atilip her seyi anlatmaya niyetlendi ama, muhtar onu bir el
hareketiyle susturdu.

“Zaten her sey arapsac¢ina dondi,” dedi ofkeyle. “Dur, ben anlatirim!”

Anlatti sonra; imam, o anlattikca basinmi sallayip belini biraz daha dogrulttu. Bir yandan da
gozleriyle kalabalig1 tariyor, kimi zaman Cennet’in ogluna, kimi de Gicir Hamza'ya kuskulu
bakislar firlatiyordu. Derken homurdanmaya basladi, ne dedigi pek anlasilmiyordu, ama
ofkelendigi belliydi. Kaslar1 gozlerinin tstiine y181lmisti.

“Deli misiniz siz,” diye bagirdi birden, “bu kéye yillardir cerci ugramaz!”

Herkes bakakalmisti. Cercilerin pesinden kosan cocuklar bile saskindi. Sonra yere, goge ve
suya karisti bu saskinlik, biitiin koyl bir anda degistirdi. Koyliiler birbirleriyle
karsilastiklarinda hayalet gérmiis gibi Urperiyorlardi artik, adimlar diisteymiscesine atiliyor,
sesler ikinci kez yinelenmedikce isitilemiyordu. Sokaklar bile digimlenmisti sanki, hepsi
doniip dolasip kendine cikiyordu. Evlerin kapilar1 daralmisti biraz, kuytular cogalmis ve
avlular sessizce genislemisti. Her sey ikide bir kayboluyordu hatta, yerinde duran bir siipiirge
bile bulunamiyordu kimi zaman, avlunun késesindeki bir kiirek basini alip oteki koseye
gidiyor, bulgur keseleri nohut ¢uvallarinin arkasina saklaniyor ya da kasik, tepsi ve canak gibi
seyler kayboluslarindan aylar sonra komsu evlerde ortaya cikiyordu. Tavuklarin tavuk
olduklar bile kuskuluydu neredeyse, agaglar hayvansi bir durusun sinirlarina girmisti; ¢icek
acarken her an boglrip meleyebilir ya da avlulardan firlayip sokaklarda salkim sacgak
kosabilirlerdi.



Koyde herhangi bir seye en son sasirmasi gerektigini diistinen muhtar bile saskindi. Karisiyla
sevisirken, tam da soyunup duman duman tiiten kuytulara biraz daha sokuldugu sirada
imamin sozlerini animsiyordu. O andan sonra Kkarisinin o6piip oksamalar1 higbir ise
yaramiyordu artik; keyfi kacan muhtar, dalgin bir muhtar bedeninin igine biiziilerek gozlerini
tavana dikiyordu. Onun bu halini Ethem'’in kiz1 Giilcan’a yoruyordu karisi; kocasinin, kiz1 her
gorisinde tepeden tirnaga irperdigini biliyordu. Bir yildir siiriyordu bu tirpermeler,
Guilcan'in birer avugluk memeleri bir yildir muhtarin bakislarim1 degistirip adimlarim
aksatiyordu.

Sukur ki kocas1 muhtards; yani herkesle baglantisi herkesten ¢oktu. Cekiniyordu tabii, ak
sakalli yaghlardan, gok boncuklu bebeklerden, konudan komsudan, kurttan kustan ve ille de
muhriiyle koltugunun geleceginden c¢ekiniyordu. Yoksa havadan peygamber yagsa kimse
durduramazdi onu; birer avugluk memelerle o daracik agzin pesine diistip 6mruntin kalanini
Gulcann koynunda gecirirdi. Belki de son glinlerdeki dalginligin birazi Nuri'den
kaynaklaniyorsa biraz1 da bu sevda ytliziindendi. Konusurken tiimceleri yarim birakmaya
baslamisti. Cogu kez de bir sey soruyor, ama yanitini almadan ¢ekip gidiyordu. Kendini orada
burada unuttugu da oluyordu tabii; kimi zaman, onarimi biten muhtarlik odasinda tek basina
oturup sabahtan aksama dek duvarlara bakiyordu.

Nuri'nin kaybolusu, muhtar secilir se¢ilmez onu gafil avlamisti. Ne yapacagini, nasil
davranacagini bilemiyordu. Bir yani Nuri'yi hangi cehenneme gittiyse gercekten bulup
coluguna cocuguna teslim etmeyi istiyorsa, 0teki yani ne pahasina olursa olsun koyliileri
sakinlestirmeyi dustinliyordu. Ama her sey yoringesinden ¢ikmisti artik; kimsenin agzini agip
yeni bir yorum yapmasina firsat kalmadan soylentilerin biri bitip biri bashyordu. Geceleyin
herkes uykuya dalmisken koye garip yaratiklar geliyordu sanki; avlu kapilarina, dut dallarina
ya da horozlarin kuyruguna binbir soylenti birakip gidiyorlardi. Soylentiler tipki bir stliik gibi,
gecenin karanligini eme eme buylyordu sabaha dek; daha inanilasi, daha gortlesi oluyordu.
Koy uykusundan siyrilip gozlerini ac¢tiginda, kendisinden Once, sokaklarda gezinmeye
baslayan bu soylentilerle karsilasiyordu. Onlar1 kendi karanhgiyla beslememis gibi
sasiriyordu tabii, inanmakla, “inanilmayacak sey yoktur”un arasinda oéylece kalakaliyordu.

Nuri'nin Almanya'ya gittigi duyuldugunda da 6ylece kalakalmist1 koy. Kopekler havlamamisti
bir stire, horozlar otiip atlar kisnememisti. Herkes Nuri’'nin sinir kapisindan nasil gectigini
konusuyordu bagda, bahgede; bavulunun sismanhgindan gomleginin c¢izgilerine,
ayakkabilarinin parlaklhigindan yuziindeki giillimsemenin anlamina kadar bitiin ayrintilar
biliniyordu. Bilinmeyen tek sey onu kimin gordiugiiydi. Gene de bunu pek diisiinen yoktu;
oteki ayrintilar o denli ¢coktu ve Oylesine buyuk bir mercek altindayd: ki, herkes her seyi
gormekten korlesmisti.

Sonra, Nuri'ye piyangodan buyuk ikramiye c¢iktig1 haberi geldi. Akrabalarindan birka¢i onu
yeniden aramaya niyetlendiyse de muhtar hepsini yatistirdi. Hi¢ geregi yoktu; bulunmak
istiyorsa kendisi cikar gelirdi, istemiyorsa ne yapilsa bosunaydi artik, bulunamazdi. Ustelik,
onu yeniden aramaya ¢ikmak kaybolusunu biisbtitiin derinlestirirdi.

Bu sozleri isitince Nuri'nin karis1 muhtarin kafasindan gecenleri dogrusu pek anlayamamisti.
Durup dinlenmeden, kocasinin onca parayr baska kadinlarla yedigini diistinerek gozyasi



dokiiyordu. Kimi zaman eve toplanan komsu kadinlar da katiliyordu ona, hep birlikte dizlerini
dove dove aghyorlardi. Bu aglamalar yliziinden imam tahta minareye c¢ikip sesini dort yone
boliistiire bolistire goniil rahathgiyla ezan okuyamaz, koyliiller yastiga basimi koyamaz,
kahvedekiler iki s6zcligu bir araya getirip konusamaz olmustu. Gene de kimse agzini acip
Nuri’'nin karisina bir sey diyemiyordu.

Koye gelecek milletvekillerinin aylar once ilgeden donup gittikleri duyuldugunda kadinin
aglamasi birdenbire kesilmisti. Muhtar, bekcinin binbir emekle yazdig1 pankarti kahvenin
duvarindan indirirken, kadinin kendini eve hapsettigini 0grenmisti. Karisini gondermisti
hemen; gitsindi bakalim, baksindi kendini gergekten hapsetmis mi? Hapsetmisse nasil
hapsetmis? Sonra, ¢ocuklar nerede; onlara da hikim giydirmis mi giydirmemis mi?

Karisi ates almaya gitmis gibi bir solukta geri donmiisti. Sonu¢ tam anlamiyla bozgun; kadin
eve kapanip kapiyr pencereyi simsiki civilemis, ne amcasina agiyor ne babasina. O boynu
buikiik kuzular da iceride, melil melil melegiyorlar. Analarininsa giki ¢ikmiyor, yanlarinda bir
yudum suyla bir lokma ekmek var m1 yok mu bilinmiyor.

Muhtar, “Birakalim,” demisti o zamanlar, “birakalim bir de bunu denesin kadin, belki
rahatlar.”

Oysa kadinin inadi muhtarin diistindigiinden uzun sturmiusti. Bekei iki giinde bir, gitgide
mezar sessizligine burilinen evin ¢evresinde nedenini bilmeden soyle bir dolasiyor, gozlerini
pencerelere dikip uzun uzun bakiyordu.

“Bu eve bir Nuri gerek,” diye mirildaniyordu sonra ayet okur gibi.

Mavzerini omzundan indirip eline aliyordu hemen, kisa ve hizli adimlarla muhtarlik odasina
kosup durumu anlatiyordu.

Muhtarla imamin 1srariyla tam ti¢ hafta sonra a¢ilmisti Nuri'nin kapisi. Biitiin koylii oradaydi
o glin; dam baslari, avlular, duvar dipleri salkim sagak insan doluydu. Képekler bile gelmisti.
Boyunlar lastik sapanh ¢ocuklar, agilir agilmaz disar1 hisirtiyla bir serce stiriisii ¢ikacakmis
gibi kocaman gozlerle kapiya bakiyorlardi. Agizlar kurumustu. Kalabaligin icinde kimi
kadinlar bir ¢ocuk 6liistinden s6z ediyorlardi. Bu fisilti1 her yere yayilmis ve herkes ytlziint
olimin sogukluguna hazirlamisti. Muhtarla imam kapinin 6ntindeydi; kimi zaman yandaki
pencereyi tiklatip igeriye bir seyler soyliiyor, sonra kalabaliga dénerek baslarini salliyor, kimi
zaman da kapiya umutla kosup bekliyorlardi. Onlar kapiya kostugunda koylilerden c¢it
cikmiyor, cocuk oOliisinden s6z edenler bile gozleriyle konusuyordu. Muhtar o6fkesini
gizliyordu icerideki kadindan; ama kalabalik, sesten ¢ekilen 6fkenin muhtarin el kol
hareketlerine y1g1ldigin1 goriiyordu. Derken ¢ocuklar havaya bakmaya basladilar. Uzaklardan,
kabarip kabarip dagilan bulutlarin arasindan bir ugak geciyordu; 1s1ltili, metal bir kus... Sapan
taslarinin erisemeyecegi kadar ytiksekte. Ardinda, Nuri'nin karisinin inadi kadar uzun, upuzun
bir duman seridi.

Kapi1 yavasca acildi.
“Resit cok sabirsiz,” dedi muhtarin karisi, “gelmiyor musun?”

Muhtar, ¢oraplarina uzanirken basini salladi. Sonra, burnundan sarkan anason kokusunu



sivazlayarak odadan c¢ikti. Resit ellerini kucagina yigmis, bir miirit sessizligiyle onu
bekliyordu. Selamlastilar 6nce. Muhtarin burnu tatsiz kokular aldi o sirada; bir sey az sonra
biiyiik bir giirtltiiyle devrilecekti sanki, sangirtiyla kirilacakti, ya da yesil kanath sineklerin
viziltist ansizin artacak ve ortalik, insani oldugu yere civileyen amansiz bir ugultuya
bogulacakti. Havada, her seyi varolusunun son ¢izgisine iten kalin, kalinlig1 kadar da buikiilmez
binlerce telin gerginligi vardi. Avludaki kagni tekerlekleri, sigirlarin baglandig1 demir halkalar,
duvarlar, dut agacinin golgesi ve gokyltizii, olasi bir vinlamaya kars1 hazir gibiydi.

Muhtar, bakislarini avlu duvarinin ustiinden asirip gozleriyle koytin gortuintiistine tutunmustu.
Muhtarliginin ilk glinlerinden korkuyordu ¢unki. Bir keresinde, tigtincu kez segilisinde miydi
neydi, ayni gun Uc kisi 6lmustu. Biri, kaya kovugundan giivercin yumurtasi almaya ¢alisirken
diisiip par¢alanan gencecik bir ¢cobandi, ¢ocuk bile denebilirdi. Kafas1 taslara ¢arpa ¢arpa
dagilmis, beyni yogurt gibi oraya buraya sacilmisti. Oteki, mantar yiyen dul bir erkek;
kahvenin oniinde, sapasaglamken. Birden bas donmesi ve koplirtip inleyen kocaman bir agiz.
Uclinciisiiyse goriilmiis isitilmis olimlerden degil. On yedi yasindaki bir kiz, neresi
agriyorduysa artik, iki sise suligi bedenine yapistirip uykuya dalmis, yataginda, kan
emmekten balonlagmis sulik 6liilerinin ortasinda sapsari bir et y1gin1 olarak bulunmustu.

“Evet,” dedi muhtar, “derdin nedir Regit?”
Resit yutkundu. Sapkasini eline almis, dosdogru muhtarin gozbebeklerine bakiyordu.

“Guivercin yok,” dedi derin bir ugurumun dibinden fisiltiyla; “yok, kayboldu.”
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Sira, elinde zindan karasi tespih tutan adama gelmisti. Yerinden yavasca kalkip idama
gidercesine koltuga dogru ytridu. Cirak, sari ¢izgili beyaz bir havluyu iki ucundan tutmus onu
bekliyordu. Ama adam gérmedi onu, gormek istemedi ve bu tutumuyla cellatlardan birini saf
dis1 birakmis gibi gecip oturdu. Anlasilan tiras olmayi hi¢ mi hi¢ sevmiyordu.

Berber sofbenden gelen sicak suyla fircayi 1slatmis, 6teki elindeki sabunun tepesinde cevire
cevire kopiirtmeye calisiyordu. Gozlerimi ona dikmis, soluk alip vermeden biitlin dikkatimle
izliyordum. Elleri oyle hizli hareket ediyordu ki, bir an, sabunun ve fir¢anin hig
kipirdamadigini disiindiim. Donup kalmislardi sanki, belki berber de donmustu onlarla,
berberle birlikte cirak da, koltuktaki adam da, hatta ben de... Ola ki baska bir yerde yasiyorduk
o an, baska bir zamanda yasiyor ve oradan buray1 disliyorduk diisledigimizin farkina bile
varmadan. Derin derin i¢ gec¢iriyorduk. Belki de sonsuz bir ugrasa kaptirmistik orada
kendimizi, durup dinlenmeden bir seylerle bogusuyor, kosuyor, bagiriyor, cosuyor ve kan ter
icinde kaliyorduk. Burada bu ytizden donmustuk ola ki, hareket etmeye basladigimiz an orada,
uzaklarda donacaktik

Derken berberin elleri durdu; daha dogrusu yeniden hareket etmeye basladi. Bakislarim ¢ok
uzaklari ve burayi, yani durmakta olanla hareket edeni ayn1 anda algilad1 sanki; iki goriintiiyt
st Uiste cakistirdi ve ayirdi.

“Usturaya jilet tak,” dedi berber.

Cirak, Nuri icin secilip ayrilan usturanin jiletini ¢ikarip tezgahin altindaki plastik kovaya
firlatt1. Koltuktaki adamin ytzii bembeyaz kopiiktii artik, berber fircay1 evire ¢evire siirekli
sabunluyordu. Kendinden ge¢misti sanki, sol elini adamin alnina mengene gibi yapistirmisti
da sabunlamiyor, dizginlenmeyen bir hirsla durup durup saldirniyordu. Adamin kulak
memelerinden sarkan sabunlar birer kiipeye benzemisti.

Jilet kalmamis usta,” dedi cirak.
Berber durdu. Gene de fir¢ay1 koltuktakinin ytiziinden cekmemisti
“Kos,” diye bagirdi, “en az bes kutu al; Perma-Sharp olsun!”

Cirak ansizin kayboldu.
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Berber sandalyesini camin dibine ¢ekmis, hi¢ kipirdamadan 6ylece oturuyordu. Perdenin
arkasindaki c¢aydanlhik kaynamamisti heniliz; gene de o, az sonra baslayacak fokurtuyu
isittiginden emindi. Dahasi, kimi zaman bir yanini cam dibindeki sandalyede birakarak
yerinden kalkip cay1 demliyor, sonra kocaman bir bardakla geri donerek, koy meydanina baka
baka icmeye bashyordu. Ustelik ¢ay hi¢ de kétii degildi; buruk tadiyla aynalara yansiyan
yuzinu geri veriyordu onun, aynalarin 6tesine dagilan sikilmishgim yilireginden biraz daha
uzaklastirniyordu.

Elindeki bardagi yere birakip kalkti. Duvardaki divan sazin1 gordi o an; tellerinde iki sinek
geziniyordu. Havaya cizecekleri viziltiya degisik tatlar katabilmek icin, simdiye dek c¢alinan
onca turkuniin tellerde siiren vinlayisini ezberliyorlardi sanki. Derken, caydanligin fokurtusu
geldi perdenin arkasindan; berber, sinek viziltilarinin neyi karsiladigini diisiinerek suyu
atesten indirdi. Belleginde ugup duran sinekleri kaynar suya diisiirmekten korkuyordu. Cay1
demlerken, divan sazini icindeki berberin eline verdi bu ylizden; sinekler, yeni ¢alinan tiirkiiye
kondular. Kanatlarim1 titrete titrete belli bir noktaya tutunup yerlerini korumaya
calisiyorlardi. Ama berber sandalyesine donerken duvardaki sazin varligi igindekini susturdu
nedense, sinekler tiirkiiden yere diistii ansizin ve yeniden havalanarak diikkdnin iginde
vizildamaya basladilar.

O sirada berberin gozleri, koy meydanindan gecen muhtara takildi. Arkasindan, egri buigru
golgesiyle Resit yuriiyordu, telashydi ve toz toprak iginde yuvarlanan caresiz bir bocege
benziyordu. Muhtarsa her zamankinden daha ¢ok muhtardi; sakin ve kararli adimlarindan,
kopiiren bir 6fkeyi gizledigi apacik belliydi.

Olay yerine varincaya dek agzini agmadi muhtar; selam verip gecenleri, ayagina takilan
kizilcik dallarini, yakaladiklari sipaya binmeye ¢alisan dort ¢cocugu ve havada ugusan pisipisi
otlarin1 gormeden yurudu. Resit'in avlusuna girdiklerinde, bir general durusuyla dikilerek
uzun uzun havayr kokladi. Avludaki kagnida, odun ¢uvallarinda, kasnagi kopuk elekte, yan
yatmis kazmalarda, hatta kiirekte ve kiimesin 6nilinde gezinen tavuklarin kanat altinda bir sey
gizliydi sanki; her sey, giz tasiyan insanlar gibi kendine 6zgi durmaya calisiyor ve hizla goz
atildiginda adi neyse ona benziyordu.

“Higbir iz yok,” dedi Resit.

Muhtar, avluyu yeniden taradi gozleriyle. O her seyin mutlaka bir iz birakacagina inaniyordu,
izsiz sey olamazdi; kuslarin bile izi vardi gokyuziinde, sozciklerin diste, bakislarin yuzde.
Guvercin, tahta merdivenleri hi¢ ¢ikmamis, kiimesin oniinde yem tasini unutmamais, glinesli
gunlerde kagni tekerlegine sirtini verip dantel islememis, pencere camina burnunu gomiuip of
cekmemis ya da altin saris1 saglarini sarkitarak egilip sokaga bakmamis gibi, ardindaki her
seyi silerek kaybolamazdi. Buralarda bir yerde izler olmaliydi, en azindan onu iten ya da ¢ekip
gotiuren her neyse onun izleri... Farkli eksikliklerin i¢ine gizlenmis bir fazlalik belki, bir
eksiklik. Bu, bir bosluk bile olabilirdi.

Resit'in gozlerine bakti muhtar; onun bakislarinda, Giivercin'in kanat ¢irpa ¢irpa ucgup



gidebilecegi bir bosluk aradi. Yoktu. Cingil Nuri'nin karisini diisiinerek, demek ki yalnizca
kadinlarin bakisinda bulunuyor o bosluk, diye gec¢irdi icinden. Avlunun késesine dogru
yurudii. Resit, o nereye giderse pesindeydi, elinden geldigince sessiz olmaya ve One
gecmemeye calisiyordu. Ona gore, koydeki kopek havlamalari, uzak uzak uguldayan ¢ocuk
sesleri ve kagni gicirtilan bir an kesiliverse Giivercin bulunacakti belki; sessizligin icinden,
altin saris1 saglarini savurtarak ¢ikip gelecekti. Bu yiizden, muhtarin ardi sira merdivenleri
tirmanirken arada bir list katin penceresine bakip camin gerisinde aglayan karisina goz
belertiyordu. Karisi onlar1 gérmiiyordu oysa; 1slak kirpiklerini indirmis, yalnizca kayiplara
karisan kizin diistiniiyor, kimi zaman da dislerini sikip ac1 ac1 hickiriyordu. Kiziyla birlikte
biraz da o kaybolmustu sanki, cam dibinde oturdugundan bile habersizdi.

Kapinin agildigini isitince donup bakti; kocasinin yaninda, ¢izgileri dagilmis, bulanik ve yash
bir adam duruyordu. Onu kimseye benzetemedi 6nce, sonra muhtar oldugunu anladi ve basini
ellerinin arasina alip hiingur hiingir aglamaya basladi. Sesin yukselmesiyle birlikte muhtar,
bir sey kapidan hizla kacip gidecekmis gibi aceleyle bakti odanin igine. Yere comelip
kilimlerin rengini inceledi ardindan, perdedeki kivrimlarin dogal olup olmadiklarini arastirds,
pencereye yaklasip bakislarini asagiya sarkitti, yerle pencere arasindaki ytiksekligi insan
sicrayisinin inanilmaz sanilan en u¢ noktasiyla kiyasladi ve hi¢bir sey bulamayisinin kahrini
cok sey bilmenin sinsi giilimseyisiyle orterek kapiya ytrudi.

“Ceyiz bohc¢asi duruyor mu?” diye sordu.

‘Duruyor,” dedi Resit.

“Peki, birini seviyor muydu, ya da biri onu?”

“Bilmiyorum.”

Avluya inmislerdi, evin arkasindaki visnelere dogru yurudiler.
'Elbette sen bilmezsin, anasina sordun mu?”

“Sordum, bilmiyor.”

Golgede dikiliyorlardi. Donlp eve bakti muhtar, yilikselen kerpi¢c duvarlarin icindeki
alacakaranlik odalari, gicirdayan curuk kapilar, is karasi ocaklari, st tste yigilmis nohut
cuvallarini ve Resit'in karisinin hickiriklarini diisiindii. I¢ini ¢ekti birden. Sonra, gériinmez bir
tehlikeden kacarcasina hizla avludan cikip gozden kayboldu. Tek basina kalan Resit ne
yapacagini bilemedi bir an, eve girip karisina bagirip ¢cagirmakla muhtarin pesinden kosmak
arasinda bocaladu.

Berber camdan muhtar1 gordi gene; bu kez, gizledigi telas bedeninin disina tasmisti,
sapkasinin siperini havaya dikmis, elinde kehribar tespih, boslugu tekmeleye tekmeleye
yuriyordu. O gecip gidince uzun siire bos kald1 diikkdnin 6nii. Berber basini ellerinin arasina
alip gozlerindeki cellat gonderiyle koy meydanina bakti. Bir cift ayak gordii sonra, kendine
dogru geliyordu; insan nasil gelirse oyle ve insanin gelisini kosullayan ne varsa (gitme sevinci,
hiiziin, kendini tasimanin erinci, bir koseyi geride birakmanin, bir tasi, bir bocegi gegmenin
gururu) onlarin agirhgiyla kosullanarak

“Kunduraci bu,” diye dustindi.



Basini kaldirip bakti; oydu. Elleri iki yaninda 6yle ¢aresiz sallaniyordu ki, icinden aglamak
gecti bir an. Aglamadi ama, ona herkesten farkli goériinmekten c¢ekinerek herkesteki
anlamsizliga biirtintip bekledi. Kunduraci, gelisinin nedenini penceli ayakkabilara benzeyen
cok kullanilmis bir giiliimseyisin ardina gizleyerek kapidan girdi.

“Olanlar1 duydun mu?” diye sordu otururken.
“Duydum,” dedi berber; “Glivercin kaybolmus.”
Kunduraci sasirmisti.

“Kimden duydun hemen,” dedi merakla.

Berber yanit vermedi. Gozlerini uzaklara dikmis, bir tas gibi, 6ylece oturuyordu.
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Bekgi soluk soluga muhtarlik odasina kosup geldiginde, muhtar masaya c¢uval gibi y1g1lmis,
gozleri miihir kesesinde, tist liste sigara i¢giyordu. Kap1 a¢ilip kapandi, ama o hi¢ kipirdamadi.
Agzindan sagilan dumanlar da olmasa, soluk alip verdigi bile kuskuluydu.

Bekei, ayak degistire degistire saatlerce bekledi karsisinda. Sessizlik uzadikca, kendisine
verilecek gorevin ¢ok zor olacagini dustindi. Bu ylizden bedenini daha dik tutmaya ¢alisti;
gogsunu gerip karnini ¢cekti. Ardindan, odadaki 1vir zivira dagilmasini 6nlemek icin bakislarini
belli bir noktaya civiledi ve 6liim kalim savasina karar verecek kararsiz bir komutana esin
saglayan mechul asker heykeli gibi 6ylece kald1.

Muhtar, mavinin tonlarim1 tekrarlaya tekrarlaya titen sigara dumanlarinin arkasindan
sessizce ona bakiyordu.

“Otur,” dedi birden.

Bekci, mavzerini dizlerinin arasina alip otururken, muhtarin kendisinden gorev degil yardim
bekledigini anlamisti.

‘lyi diisiin simdi,” dedi muhtar yutkunarak.
Bekeci, neyi diistinecegini diistindi hemen.
“Bu koyde kim kiz kagirabilir?”

Yere bakti bekei, bir yandan da mavzeri bacaklarinin arasinda biraz daha sikti. Sonra, kendini
muhtarlik odasindan c¢ikarken diisledi; koy meydanina dogru yiriyordu. Cinarin dibine
varinca durup sagina soluna bakti. Berber, camin gerisinde tek basina oturmus c¢ay iciyordu.
Kendi kendine, “Bir garip adem o,” dedi bekci; “nereden geldigi bile belli degil... Evli mi degil
mi, o da mechul.. Hem ne olursa olsun, berber kiz kagciramaz; her seyden 6nce saklayacak yeri
yok garibin, biitlin yurdu ti¢ bes metrekarelik yer. Onun da yarisi diikkan, yarisi ev... “

Muhtarin sorusuna yanit bulabilmek icin evlerin pencerelerine bakti sonra; kapilarina,
bacalarina ve avlularina bakti. Nedense, yliziintu ¢evirdigi her noktada berberi gériiyordu. Ona
dondu yeniden. Berber, gozlerini ¢inarin solundaki sokaga dikmis, durup dinlenmeden ¢ay
iciyordu. Bekci, onun bakislarini izleyerek sola sapti. Cennet’in oglunu gordii birden; elindeki
sicimi basinin Ustiinde sallaya sallaya koyiin yukarisina dogru yiirtiyordu. Bek¢inin ardi sira
geldigini fark edince oteki sokaga gecti hemen. Bir seyden kaciyordu sanki, tedirgindi; kimi
zaman bu kag¢isin heyecaniyla pire gibi ziplayip gozden kayboluyordu. Boynunu uzatip uzatip
avlulara bakiyordu sonra, giiliiyordu ve giildiik¢e gri dumanlar saciliyordu agzindan, dudagina
yapisan sigara yarimi ikinci bir dil gibi titriyordu.

“Evet,” dedi muhtar.
Bekgi, yliziinii yerden kaldirmadan, “Diistintiyorum,” dedi yavas sesle.

Muhtar 6fkelenmisti, gene de sesini ¢ikarmadan bekledi. Bek¢i kimin kiz kacirabilecegini
bulmak i¢in hala disiinde dolasiyordu. Koyiin yukarisindaki Cingil Nuri'nin evine kadar
yuriumustu artik; Cennet’in oglu oralarda bir yerdeydi. Durup bakti bir stire, yarim adimlarla



oldugu yerde kiictik bir cember ¢izerek kirlari, bag evlerini, nohut harmanlarini ve hendekleri
inceledi.

“Diistindiin mii?” dedi muhtar yeniden.
“Diistindiim.”

“Kim geliyor aklina?”

“Cennet'in oglu!”

Muhtar arkasina yaslanip bekc¢inin yiziine bakti. Sonra kalkip odanin icinde, ofkeyle
gezinmeye basladi.

“Onu gozetle,” dedi, “nereye giderse gitsin pesinden ayrilma!”

“Kimi kagirmis ki?” diye sordu bekgi.

“Resit’in kizin1.”

“Glivercin’i mi?”

Basini salladi muhtar. Bekgi de basini sallad1 uzun uzun, bakislar gitgide degisiyordu.

“Simdi git, 6nce Cennet’in ogluna bak; nerededir, ne yapar? Sonra Mustafa'yla Ramazan1 cagir
bana, tez gelsinler!”

Bekci mavzerini omzuna takip ytrudu.
“Atlaryla gelsinler,” diye bagirdi muhtar.

Masaya ¢oktii sonra. Ustiinde dayanilmaz bir agirhk vardi, ayakta dursa yikilacakt: sanki. Gene
de, birkac kez kalkip pencereden koye bakti. Korkuyordu aslinda. Gilivercin'in ansizin
kaybolusundan, ortaya ¢oken sessizlikten ve bu sessizligin arkasindan gelecek olan her
seyden korkuyordu. Koyde bir ugursuzluk dolasiyordu ona gore, ama bunun ne oldugunu,
nereden kaynaklandigini bir tirlii anlayamiyordu. Ne goriiyorsa ona engeldi bir bakima, ne
isitiyor, neye dokunuyor, neyi tadiyorsa hepsi birer engeldi. Ugursuzluk, ugursuzlugundan
once anlasilmazhgiyla cikiyordu karsisina; ne zaman muhtar secilse yeni doneminin ilk
glnlerini karanliga boguyordu.

Nal seslerini isittiginde masasina yeniden oturmustu. Kesik kisnemelerle kapida durdu adar.
Muhtar sapkasini ¢ikarip masanin tstiine firlattu.

“Guivercin kayip,” dedi gelenlere, “basina ne gelmistir bilmiyorum. Ola ki densizin biri seytana
uyup kacirmistir. Simdi ikiniz de yola dustp ayr1 yonlere dogru gidin, atiniz1 hangi koye dek
surebilirseniz surun... Yolda karsilastiginiz her canliya sorun bakalim, iki karalt1 gérmusler mi,
ya da tek basina bir kiz? Varacaginiz koylerde de diin kimler muhtar secildiyse, benim adima
bir bir kutlayip basar dileyin ve durumu yumusak bir dille anlatin. Kdylerinden yabanci biri
gelip gecmis mi, sorun. Sonra, cobanlar1 unutmayin, onlara da sorun; bilgileri, sezgileri var mu,
ogrenin.”

Mustafa’'yla Ramazan disann c¢iktiginda, hemen hemen bitiin koyli muhtarhik odasinin
onundeydi. Erkeklerle ¢ocuklar kapinin dibine dek sokulmus, merakla bakiyorlardi. Onlarin



gerisinde kadinlar vardi; bir bolimii dantel ipine benzeyen incecik bir sesle yas tutmaya
baslamisti. Ne dedikleri pek anlasilmiyordu gergi, yalnizca ugultulan isitiliyordu.

Athlar hareket edince kalabalik dalgalandi bir an, kadinlar duvar dibine dogru kacistilar.
“Onu bulmadan gelmeyin,” dedi biri.

Ramazan dizginleri asilip dondu; konusan Glivercin’in anasiydi, Resit'in yaninda yere ¢okmiis,
bir yandan aghyor bir yandan da basini 6ne arkaya dogru sallayarak dizlerini doviiyordu.

Muhtar disar1 ¢ikmamisti; pencerenin birka¢ adim gerisinde durmus, gitgide buylyen
kalabaliga bakiyordu.
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Kolluktaki adam, jilet almaya giden c¢iragin arkasindan bir stire baktiktan sonra gozlerini
yeniden kapamisti. Yiiziinlin sabunlu kalmasi onu baska birine doniistiirmiistii sanki, oraya ilk
oturdugu andaki kadar huzursuz degildi.

Gene de; “Yuizlni yikayalim mi1?” diye sordu berber.

Adam yanit vermedi. Saatler, belki de giinler 6nce uyumus gibi, ytizi gitgide uzaklasiyordu.
Ondaki sessizligi tirasin aksamasindan dogan bir sitem sayan berber, elindeki fircayi
lavabonun kenarina birakip caddeye bakmaya baslamisti.

“Biktim bu ciraktan,” dedi sonra, “giderek maymun akilli oluyor.”
Koltuktaki agzini agmadi gene, hatta hi¢ kipirdamadi.

Ben bir sigara yaktim, aynanin ustiindeki giivercin resmine bakiyordum. Tuhaf bir denge
vardi resimde, yari ac¢ik kanatlariyla giivercin bir yere mi konuyor yoksa u¢gmaya mi
hazirlaniyor belli degildi. Gagasinin egimine bakilirsa biraz sonra havalanacak gibiydi. Oysa
bu bir yanilsama da olabilirdi; pencelerinin durusunda yorgunluk vardi c¢lnkii, basinin,
kanatlarinin ve gogsiinun agirligini asagiya dogru ceken gozle gortilebilir bir yorgunluk vardi.

Diikkan1 daraltan sikintida biraz da benim payim varmis gibi havayr yumusatmak i¢in, “Bu
gluvercin resmini sen mi yaptin?” dedim berbere.

“Ben yaptim,” dedi soguk bir sesle; “ama sen bunu daha 6nce de sormustun.”
“Hi¢ animsamiyorum,” dedim; “demek ki unutmusum.”

“Yine unutacaksin kuskusuz, belki bir kez daha soracaksin.”

“Desene yasam tekrarlardan olusuyor...”

Yanima oturmus, gozlerindeki cellat gozleriyle gozlerimin icine bakiyordu.

“Tekrarlardan degil,” dedi; “tekrarlarin tekrarindan.”
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Muhtar kapidan girdiginde, Cingil Nuri kahvenin dip koésesinde, keklik kafesinin yaninda
oturuyordu. Oteki masalarda birkac ihtiyar vardi; asalarimi cenelerinin altina dayamislar,
ikide bir ellerini kulaklarina atarak karsilarindakinin séylediklerini isitmeye calisiyor, kimi
zaman da ansizin susup gozlerini yere civileyerek derin derin diistintiyorlardi.

Muhtar, Nuri'nin solundaki masaya oturunca baslarini cevirip baktilar.
“Resit'in kizin kagirmislar dogru mu?” diye sordu i¢lerinden biri.
“Dogru,” dedi muhtar.

Ihtiyarin sinsi sinsi giilimsedigini gormemisti. Oniine birakilan ¢ay bardagini avuglarinin
arasinda tuttu bir siire, sicakligin yavasca tenine dagilisin1 dinledi. Gluvercin’in kacirilmis
denmesine sevinmisti aslinda; bu, kaybolmasindan iyiydi. Kayiplardan korkuyordu ¢tuinkii; her
yana dagiliveren bir belirsizlikti onlar, goruliip denetlenmesi, hatta dustnulmesi bile zordu.
Nuri kayboldugunda elinden ne gelmisti? Hi¢! Nuri’nin yoklugu kadar kocaman bir hig!

Basini ¢evirip yan masada oturan Nuri’ye bakti. Bedenini anlasilmaz bir telas sarmisti, cayini
alip pes pese yudumladi. Bitirir bitirmez ge¢mise, onun kayboldugu yillara gidecekti sanki,
Guvercin’e ¢ikan yolun baslangicini oralarda arayacakti.

Daha iki yil oncesine dek yoktu Nuri, ama onun yoklugu c¢ocuklarinin buyltmesini
durduramamisti. Babalarinin boyuna baskaldiran boylari, serviler gibi uzundu. Nuri’'nin boyu
da onlarinkine eklenmisti belki, kendilerini tasirken babalarin1 da tasiyorlardi. Bu yluzden
Nuri kim bilir koyu kac¢ kez dolasmist1 yoklugunda, ka¢ kez kahvede ¢ay, cesmede su i¢cmis ve
ka¢ kez kimlerle konusmustu? Ola ki karisinin, ¢ocuk diye eve hapsettigi de oydu. Belki
sarilmisti da ona ¢ocuk kiliginda, 6pmiistii de. Zaten bir ara ¢ocuk delisi olmustu kadin,
ogullarinin gitgide kalinlasan seslerinde, Oksiuiriiklerinde ya da belli bir kaliba giren
yuruyuslerinde kocasini buluyor ve ikide bir onlara sarilip sarilip 6piiyordu. Bu 6pmelerle
yasiyordu bir anlamda, a¢higini ve susuzlugunu bu 6pmelerle gideriyordu.

Ge¢mis yillarda imama birkag¢ kez yildiz fali actirip muska yazdirmissa da bu gibi islerden
elini etegini cekmisti artik. Bunca zamandir ¢irpinmasina, aglaya aglaya gozpinarlarini
kurutmasina ve kendi ellerine sarilip yattig1 binlerce gece boyunca erkegini geri istemesine
karsin, onu gondermemekte direnen Tanr1’ya giicenmisti. Imamin gizli gizli 6fkelenmesine yol
acan bu gliceniklik giinden giine oylesine buyumistu ki, kadin ezan sesini isitir isitmez var
glcuyle tirki sOylemeye, bagirip ¢cagirmaya, kimi zaman da eline bir teneke parcasi alip
gurultiiyle calmaya bashyordu. Kimi de sokaga firlayip bir yandan kogekler gibi gobek atiyor,
bir yandan da ¢evresine toplanan ¢ocuklara goz belerterek onlar1 korkutmaya calisiyordu.

Onun bu densizlikleri yluziinden koyde, Tanri’'nin Nuri'yi belki bir kus, belki bir kertenkele,
belki de bir av kopegine dontistiirmiis olabilecegi soylentisi ¢cikmisti. Fisiltilarla bliyliyen bu
sOylenti, masal tozuna bulanmis upuzun kuyruguyla kapiya dayandiginda kadin donmus
kalmis, capakli gozlerini gokytiziine dikip hi¢ kipirdamadan uzun siire bakmisti. Sonra,
yaptiklarina bin pisman oldugunu herkese ytizlerce kez tekrarlamisti. Tanri’ya duyurabilmek



icin, avlulan tek tek dolasip saatlerce dil dokmiistii. Havadaki kuslarla da konusmustu hatta,
kirlardaki otlarla, boceklerle, seke seke kosan kuzularla, daglarla ve besikte yatan gok
boncuklu bebeklerle de konusmustu. Giin gectikce pismanligi her seye sinip her yere
ulasmisti.

Gene de o, bu ugurdaki cabalarini yetersiz bularak imama kosup kendisine hangi tovbe
kapisin1 gdsterecegini sormus, éniinde diz ¢okiip hiingiir hiingiir aglamisti. Imam sabirla
dinlemisti onu; duvardaki Hazreti Ali resmine, cividen tiziim salkimi gibi sarkan tug¢ devirlik
zindan karasi tespihe ya da merteklere baglanmis kekik dallarina gozlerini dikip yavas yavas
basini sallamisti. Sonra elini kadinin dizlerine koyarak sessizce oksamis ve insanin ytliregini
serinleten misk kokulu tath sozler soylemisti. Kadin, dizlerinden kalgalarina dogru tirmanan
oksayislara aldirmamisti hig; bu ylizden imam teselli clippesine biraz daha blrinmiusti o
sirada, kadinin aldirmazhgiyla beslenen cesaretin pesine diiserek tovbe kapisi arayan disinin
disiligine birka¢ parmak daha sokulmustu. Kadin ertesi giin gene gelmisti. Gozyaslar1 bir giin
oncekinden daha hizh akiyordu. Imam da aglamakliyd: sanki, gozleri 1s1l 151l parlarken kirpik
uclarinda kimi zaman yaslar beliriyordu. Kadin onun bu halini goriince rahatlamisti, artik
hickiriklart biraz daha ozgirdu ve oturduklari oda kerpi¢ duvarlardan degil, upuzun bir
aglayistandi. Erik dallarindan stiziilen gunesin pencere camini benek benek 1sildattigi bir
ikindiiistii, sedirdeydiler. Imam, zindan karasi tespihini minderin iistiine yavasca birakip
kadin1 kucagina almisti. Oday1 dolduran higckiriklarin yalan oldugunu bile bile hala teselli edici
sOzler geveliyor, bir yandan da elini sokmus memelerini oksuyordu. Duvardaki Hazreti Ali
gozlerini kapamisti. Kadin, bedeninde dolasan eller ¢cogalip hizlandik¢a daha ytlksek sesle
aghiyordu ve glinlerce siiren sevismeleri boyunca hep aglamisti. Artik biliyordu ki, Tanri
kocasinmi kertenkeleye, kusa ya da av kopegine donustiirmemis bile olsa geri gondermezdi.
Gonderse de, imamin okudugu ezanlar daha koytin girisinde geri ¢evirirdi onu. Kus kiligina
burunturdu Nuri olmaktansa, kanat cirpa ¢irpa ugar giderdi uzaklara... Belki Tanri, anilardan da
silecekti onu; boceklerin koyu cirltiya bogdugu bir gecede yaratiklarini gondererek unutus
tozu serptirecekti damlarin ustiine, avlulara, sokaklara... Ertesi giin kimse animsamayacakti
onu.

Nuri cikip geldiginde, gercekten de kimse animsayamamisti. Kirgil ke¢i sakall toz toprak
icindeydi, saclar ensesine yi1g1lip kulaklarini 6rterek cenesine dogru puskul puiskil sarkmisti.
Kimsesiz bir korkuluga benziyordu. iki adimda bir kiiciik teneke kapaklarla, 1s1ltili kagitlar
dokiiliyordu ustiinden. Ta degirmenin orada pesine takilan ¢cocuklar, yerde yuvarlanan teneke
kapaklarla ucusan kagitlar1 birbirlerinden 6nce kapmaya calisirken kimi zaman kavgaya
tutusup ust uste yikiliyorlardi. Nuri keci sakalin titrete titrete iki bukliim ytuirtiyor, bir yandan
da kendi kendine anlasilmaz sozler mirildaniyordu. Adimlarint onun adimlarina uyduran
cocuklar, elindeki ¢uvala kdoyden hangi ¢cocugu koyup gidecegini sora sora ¢inarin dibine
kadar yurumislerdi. Nuri kimi zaman kovmustu onlari, ansizin yerden bir tas kaparak firlatir
gibi yapmisti. Cocuklar korkmustu ilk keresinde, tilki gormiis civciv surustini andirarak saga
sola dagilmislardi. Ama diissel tas firlatmalar birka¢ kez tekrarlaninca artik korkmaz
olmuslardi. Gene de oyunu surdirip sanki her keresinde daha ¢ok korkuyormus gibi
kacmislar, sonra avlu duvarlarinin arkasindan ¢ikip Nuri'nin pesine tekrar dismislerdi.
Sonunda onlari, ¢inarin golgesindeki koyluler kovmustu.



Nuri arkasindan firlatilacak taslardan sakinircasina arada bir dontp bakarak koylilerin
yanina gelip bir sandalyeye oturmustu. Yasamlarindaki bu kiiciik degisikligin (biraz da
Nuri'deki aykiriligin) biytstne kapilan koyliler, gozlerinde kocaman soru isaretleriyle
yOnlerini ona ¢evirmislerdi hemen. Kunduraci, berberin durusuna benzetmisti onun ¢oplerle,
uzak yol tozlar1 ve yorgun gizlerle dolu durusunu. Bekgiyse, kahverengi tiniformanin kendisini
ele verisine kahirlanarak, kimligini gizleyememenin sikintisiyla kas altindan izlemisti olup
bitenleri; les gibi kokan bu ke¢i sakallinin koye gelisini muhtara hemen bildirmekle
bildirmemek arasinda kilitlenip kalmisti. Tam o sirada, herkes bir s6ziin esigindeyken, cayini
yudumlayip sigarasini atesleyen Nuri; “Bizim ¢ocuklar nasil Baki?” demisti bekgiye.

Herkes sasirmisti tabii, birbirlerine bakmislardr gozlerini tepsiler gibi 1sildatarak. Korkuluk
kikir kikir giilmustt, belki inat edip susmustu da. Uzayip giden sessizligin i¢inde, gozlerini
koylilerin yuzlerinde gezdirmis, meraktan biraz daha olstinler diye konugsmamisti. Sonra
yillar 6nce birakip gittigi berber diikkdnini gostererek; “Beni tanimadiniz m1 yahu,” demisti,
“Nuri’yim ben Nuri!”

Oturanlar donmustu o an; Nuri’'nin yuziine bakarken oylece, tas gibi kalakalmislardi. Onun o
olduguna inanan yoktu iclerinde, herkes yutkunuyordu. Bek¢i onlar orada birakip muhtara
kosmustu hemen, koltugunda mavzeriyle yel gibi gecmisti sokaklardan, duvar diplerinden
yilan gibi akmis ve soluk soluga muhtarin avlusuna dalmisti. Mavzerden firlamis kursundu
sanki, ya da menemen tavasinin basina ¢oken muhtar bir an oyle gormiisti onu. Sonra tavayi
elinin tersiyle itip agzinda yar1 diri lokmayla o da kosmustu koy meydanina, soluk soluga.

Oysa Nuri, muhtar gelene dek basindan gegenlerin yarisini anlatmisti koyltlere.
“Bastan anlat bastan,” demisti muhtar.
Omuzlarindan tutup kuskuyla bakmisti ona.

Nuri, bunca yildir neredeydin sorusunu, bilmiyorum diye yanitlamisti o giin. Sonra, koyliilerin
merakl bakislariyla ikindi giinesinin altinda, yavas yavas anlatmaya baslamisti.

Ruhu daralmis bir aksam. Birdenbire derisi dar gelmis bedenine; elleri kollarina, ayaklar
bacaklarina uymaz ve gozleri gormesine yetmez olmus. Gozlerini zorlayip bilyttebilse,
kayaliklarin 6tesini bile gorebilecegini biliyormus; belki o anda goriiyormus da, ama bunu
anlayamiyormus. Sonra, kulaklarn diigiin kepcesi gibi bliylimiis birden; kosedeki sandigin
sesini isitmis, kazma saplarininkini de hatta, toprak testilerinkini ve siiptirgeninkini de. Her
seyin, ama her seyin bir sesi varmis artik, kimi inliyor, kimi kendi kendine bir seyler
mirildaniyor, kimi de aghyormus. Belki giilenler de varmis aralarinda, olabilirmis. Derken
yagmur yagiyor sanarak camdan birkac¢ kez bakmis Nuri, doniip doniip 1srarla bakmis... Oysa
disarida hicbir sey yokmus, yani yagmurlar hala mevsimlerin 6tesindeymis. Topragin sesi bu,
demis pencerenin dibinden, agac¢larin sesi, taslarin, kuslarin. Her seyi isitebiliyorum Tanrim,
kulaklarim delindi benim!

Avuclarini duvara dayamis sonra. Duvar ince ince titriyor. Sesi de var. Aman Tanrim, yasiyor
bu duvar; insanlar, hayvanlar, bitkiler gibi yasiyor... Ellerini ¢ekmis duvardan; kulagindaki,
tenindeki ve i¢indeki sesler aksam karanligiyla birlikte hizla cogaliyormus. Nuri belki sedirde
sessiz sedasiz oturuyor, ama i¢i dis1 ugultu. Bu ugultu, tuhaf bir dille onu bir yerlere



cagirtyormus sanki. Evin icindeki her seye bakmis tek tek. Esyalarin belleginde kendisinin
nasil bir yer tuttugunu disiinmis; c¢ekip gitseymis hangi cizgileri, hangi sesi ve hangi
durusuyla animsarlarmis onu? Bakalim animsarlar miymis sonra? Derken, kendisi esya
olsaymis (bir kandil so6zgelimi, bir siiplirge ya da tiitlin kesesi), bir insanm (diyelim karisini)
belleginde neleriyle gizleyebilecegini sormus kendine. Ruhu daha da daralmis o sirada. Acih
tarhana ¢orbasi pisiren karisini, lic cocugunu ve sapkasini birakarak evden ¢ikmis.

Saatlerce yurumius daha sonra; gidemem sandigi, olurim dedigi ve tisuytp 1sindig1 ve acikip
doydugu kdyden uzaklastikca uzaklasmis. icinde uguldayan sesler onu itiyormus ¢iinkii, ya da
uzaklardan uzanan bir sey kulagindan tutup ¢ekiyormus. Bir yani sasirmismis, bir yani
seviniyormus. Nasil sevinmesinmis, icinde biriken uzaklara gidiyormus iste; hem de istese de
istemese de gidiyormus. Attig1 her adimda kii¢uliiyormus bir de, damla damla eriyormus.
Kelebekler ucusuyormus gozlerinin oniinde karanligi kanatlariyla karartan, sessiz ve kiicuk
yaratiklar. Hepsi kayip birer pul... Hepsi ylizsuz birer goz... Hepsi baska yonu gosteren birer
parmak ucu... Sonra 1siklar1 gormius uzakta, goz kirpa kirpa yaklasiyorlar. Buitiin gizler orada
iste demis, beni ¢agiran her sey onlarin ardinda. Gel gor ki 1siklar, burnundan ates puskurten
bogalara donismiis sonra, sirtinda boncuklu besik tasiyan develere, terli atlara, kegi stirtistine
ya da ayna yukli kuslara dontsmis. Bogalardan korkmus once; dikenli bir duizlikte, arkasina
baka baka kagmis. Adimlar1 ayna yuklu kuslarmis o sirada, yuregi uzaklarda gimleyen ayna
yukli kuslarin ylrek toplami. Derken, bogalarin aslinda birer at oldugunu anlamis ve
kacmaktan vazgecmis. Kactigl da iyi olmus bir bakima, bacaklar1 kendilerinin disina ¢ikmis
biraz; hani kosarken bacagimizin oniinde bir bacak daha gortiriz ya, az 6tede bir bacak daha,
az Otede bir... Sanki bacagimiz goriinmeyen bir bacagi itiyordur stirekli, onun biraktig silik bir
goruntuyu tamamhiyordur; ya da, kendini dusliiyordur 6ntinde, distine erisir erismez yeniden
dusliyordur ve yeniden...

Durup soluklanmis Nuri. Atlara binesi gelmis birden, binip daglara dogru kacgasi... Ama bir el
tutmus onu. Kimin elidir, bilmiyor. Hangi akla hizmetle tuttugu da bir giz. Gene de o elin kimin
eli oldugunu yillar sonra ¢é6zmius o; kendininmis. Hi¢bir zaman kipirdatamadig eli; iki elinin
disinda. Oysa o an anlayamamis onu, el el miydi o bile belli degilmis.

Atlara binmemis tabii, ylurtimus. Koy uzaklarda kalmis artik, kandillerin titrek 1isiklar
secilmez olmus. Toprak hizla kayiyormus ayaklarinin altinda, hizla. Sonunda 6yle hizh kaymis
ki, kendini ovada bulmus hangi ovaysa... Orada sessizlik karanlik kadar koyuymus. Oturup
davul gibi gimbiirdeyen ylrek atislarin1 dinlemis bir stiire. O sirada bir yildiz diismis, kim
bilir nereye? Oturdugu yerden kalkmis Nuri, pamuk fisiltis1 yumusakliginda birka¢ adim atmis
gecenin kalbine dogru. O zaman anlamis biitiin gercegi; ne yiriyormus, ne duruyor.
Yiurtiyorum dedigi, durmanin ta kendisiymis. Dus gibi bir sey yani.. Kosarsin kosarsin da
varamazsin hani; icindeki umut, varamadigin kadar biiyiir. Sen bakarsin 1siltiyla. Ileriye
uzanirsin (uzanmak istiyorsun yalnizca), uzandik¢a da kollarin uzar babam uzar... Gene de
boslugu avuclarsin hep; diistinu diis yapan boslugu...

Nuri gitgide kaybolmus karanlikta; az once gordim sandigi, hani o ata, deveye ya da ayna
yukli kuslara dontisen 1siklarsa hala uzaktaymis. Simdi, soluk alip veren, ama gozle
gorulmeyen yaratiklar varmis cevresinde; zillerini sikirdatarak durup dinlenmeden
donuyorlarmis. Onu bir seye inandirmak icin yavas yavas yumusatiyorlarmis sanki, yavas



yavas ruhuna girip gozlerini, ayaklarini ve ellerini ele gegiriyorlarmis. Sonra Nuri'yi aralarina
alip kivrilan kumas hisirtilar;, davul giimbiirtiileri ve anlasilmaz haykirislarla yiiriimeye
baslamislar. Artik durdugu anlarda bile gidiyormus Nuri, o gittik¢ce kalabaligin seving ¢igliklar
artiyor, gece kocaman bir esneyisle onlar1 yutuyormus. Belki de, artik 6lmiismis Nuri;
cehennem calgicilarinin arasindaymis. Kim bilir nereye gotiiriiyorlarmis onu; hangi esyanin
belleginde hangi izleri birakacakmis bakalim? Kiiregin ucuna gore kiirek sapinin sapir mi
olacakmis kollari, bedeni koy tarihinden yontulmus bir kipirti m1 topragin geleceginde,
bilmiyormus...

Bir yerden sonra nereye gotirildiuguni de bilememis. Sapsari bir deniz animsiyormus, i¢ine
evler kurulmus, ¢opli, yaglh, balik ve insan iskeletleriyle dolu, gullersiz, giiluslersiz, karadik¢a
kararan, kokan, durup dinlenmeden kokan ve 1srar sarisi, ustelik kanli mi1 kanl bir deniz... O
denizi ge¢misler hep birlikte; ama ka¢ yilda bilinmiyor ve neyle? Colde, bir berberin
golgeligine ulagsmislar sonra. Orada, tiras olmak icin bekleyen iki adam varmuis; biri zindan
karasi tespih ¢cekermis, onun yanindaki kisa boylu, ¢elimsiz ve dalginmis. Hatta yok gibi bir
seymis ikinci adam; belki de gercekten yokmus da, orada, tespih ¢cekenin yaninda, insana
benzeyen tuhaf bir bosluk varmis. Nuri, berberin bakislar1 altinda o bosluga oturmus iste,
sessizce beklemeye baslamis... Bu arada, doldurdugu boslugun (artik kim bi¢gmisse) tam da
bedenine uydugunu disiuniyormus.

Sonra uzun boylu bir adam daha gelmis golgelige, berber, elindeki makasin ucunu bir an i¢in
havaya dikip boslugun karnini desercesine kaldirarak, “Hos geldin beyim,” demis ona. Hatta
bes on dakika gecince de, “Hala roman yaziyor musun?” diye sormus. “Yaziyorum,” demis
oteki. Bir daha da konusmamis, 6ylece oturup aynanin ustiindeki giivercin resmine bakmais.
Gel gor ki, o adam resme baktik¢a Nuri'nin sa¢1 sakali uzamaya baslamis. Bu yuzden midir
nedir, berber onu zindan karasi tespih ceken adamdan once ¢agirmis tirasa. Nuri, aynalarin
icine kurulup oturmus hemen. Berber giinlerce makas siklatmis saglarinda, ¢irakla birlikte
cevresinde donmiis durmus. Davul gumbiirtiileri uzaklarda yankilanirmis bu sirada, kumas
hisirtilart ayaklarinin dibine yigilirmis. Sicakmis tstelik, giines daha yakindaymis sanki ve
kussuzmus gokyuzili, yani mavisi eksikmis kuslar kadar Hani yasayan birkac¢ kisi basini
kaldirip arada bir gokytiziine bakmasa mavi diye bir sey kalmayacak, her yer zifiri karanhga
batacakmis.

Zaman kim bilir ne zamanmis; artik berber yorulmus. Ciinkii Nuri'nin saglar kesildikge
uzarmis. Aslinda o da yorulmus sikirtilar1 dinleye dinleye ve bakmis olacagi yok, koltuktan
ansizin kalkip aynadan ¢ikmais.

Denizdeymis gene; o sar1 denizde. Deniz ¢oliin diisiiymiis belki, ya da ¢6l denizin; bilmiyor.
Yiuriyormus tabii; ¢linkl uzaktaki 1siklar (yani o ayna ytiklii kuslar) hala ¢agiriyormus onu goz
kirpa kirpa. Sular ¢enesine dogru yiikseliyormus bir yandan da, dalgalaniyormus. Bu sirada,
deniz evlerinin pencerelerinden insanlar bakiyormus; susa susa agizlar ytizlerinden silinmis
ve yalmizca goz bicimine doniismis kapkara ve uzak insanlar Nuri'yse kanh dalgalarin
arasinda; ustelik yiizme bilmiyor. Denizin yutma tutkusuyla bogusuyor sturekli, yani kendi
bedeninin agirhgiyla. Derken, aksammis; sulu bir aksam ve ay 15181 incecik bir gumis
yagmuru, c¢isil cisil.. Denizdeki kan artik kokusuyla tanimhyor kendini, su derinligi ve
serinligiyle. Her sey sudaki gorintistiyle yasiyor bir bakima, agaclar suda, daglar, caliliklar



suda ve gokyiizii yildizlanyla.. Nuri de suda. Yorgun. Siiriikleniyor Oylece. Sonra sakiz
kivaminda ve uzun bir uyku ¢okiiyor tistline; nice masal varsa onlardaki uyku toplami kadar
derin ve oliime yakin bir uyku...

Ne zaman uyandigini animsamiyor Nuri; gozlerini actiginda kendini mermer kaph kocaman
bir binanin i¢inde bulmus. Tavanda 1siklar yaniyormus renk renk, gene de mumlar varmis
duvar diplerinde, kandiller varmis. Ama birer stismus onlar, sagtiklarn 1sikla degil yalmzca
goruntuleriyle ise yariyorlarmis. Bir donemin anisina yakilmislar sanki, ya da gecmisten
kopulmadigini gelecege gostermek icin. Nuri'yse ortada, surekli oynuyormus. Parmaklarinda
ziller.. Ondan baska kimse yok binada, gene de kumas hisirtilar1 dolasiyor cevrede,
gorunmeyen yaratiklarin soluk alip verisleri duyuluyor. Nuri, onlarin kendini izlediklerini
biliyor, ciinkii arada bir o kalcalarini kivirip zillerini siklattik¢a alkishyorlar.

O sirada, durup dinlenmeden nasil oynayabildigini diistiniiyormus Nuri; oyun bilmezmis ki o.
Kendi duguniinde bile gozlerini zurnacinin baygin gozlerine yalvarircasina dikip ellerini soyle
bir siklatmis, o kadar. Belki de, demis bunlar1 dustintlince, beni izleyen bu gorinmez yaratiklar
hi¢ oyun bilmiyor da benim her hareketimi bir oyun saniyorlar.

Derken anlamis, evet anlamis; aslinda oyun oynuyorum diye harman savuruyormus o, ekin
biciyormus tirpanla, esege biniyormus, odun kesiyormus, ya da topraga oturup glnese
bakiyormus... KOyt animsamis o sirada; demek, demis, yasadiklarimin hepsi bir oyundu.
Demek, insan ne yapsa bir oyunun iginde.. Demek, ben koyde de oyun oynamisim;
cocuklarimi1 doverek hem de, karimi severek, hasta koyunlar1 keserek, meyveleri devsirerek,
doganimi yasatip 6lenimi gomerek, topragi surerek sonra, kuslara bakarak, koyliileri tiras
ederek ya da, merhaba diyerek muhtara, oy vererek, kahvede oturarak...

Gun gelmis, mermer kaph kocaman binadaki 1siklar sonmiis tek tek; geride, pir pir titreyen
mumlarla 6li kandillerden ve Nuri'nin zil sikirtilarindan baska bir sey kalmamis... Diisinmiis
iste o an.. Dursam, demis; sik diye son vurusunu yapsam zillerin, ne olur? Goriinmeyen
seyircilerim gorinmeye mi baslar goziime, her seyin 6tesini mi gorurim birden, ne olurum,
olir muyum? Dustlince insanin i¢ine diistiince, yolun yaris1 tamam. Yani varilir bir yere, 6nceki
noktada degilsindir artik ve donemezsin. Donsen de, eksik.

Zilleri, kesilmis tirnak gibi firlatip atmis parmaklarindan. Pencerelere kosmus hemen,
disaridaki kavurucu giinesi gormiis. Sonra, evleri.. Sokaklar insan ve hayvan iskeletleriyle
doluymus; evlerin kapilarinda, pencerelerinde 6riimcek aglari. Catilarsa silme kus kemigi;
ruzgar estikc¢e savruluyor kimi zaman, havada kemik tozlar1 ucusuyor.. Sokaklar 1pissiz; soluk
alip veren bir tek canli yok ve kokular, birbirine karisan akil almaz kokular, sicagin etkisiyle
duman duman tttiiyor.

Disar1 ¢ikmis Nuri. Erimis naylon yiginlarinin ve tespih sellerinin arasinda ytruye yiiriiye
sokaklarda dolasmais bir siire. Keci ayaklar1 takilmis ayagina, tavsan kuyruklari, fesler ve kedi
iskeletleri. Orada, o insanin insan i¢in ila¢ diye arandig1 yerde, o kokusmus ¢opliik deryasinda,
o insana Urpertilerden tlirperti veren 6lii karmasada ne kadar yuriduguni bilmiyor Nuri; hig
bilememis de zaten. Ama hep yurimis... Ufukta ayna yiiklii kuslar1 gériiyormus c¢iinku, onlara
ulastiginda kendini bulacagina ve kurtulacagina inaniyormus. Kuslarsa, aynalarinda binbir
goruntiyle kanat c¢irpa c¢irpa uzaklara dogru uguyorlarmis. Kus akll iste, oysa varmaya



calistiklari biitiin uzaklar o anda aynalarindaymus...

Daha sonra Nuri, u¢suz bucaksiz bir bozkirda géormus kendini. Derken bir ormana girmis;
kendi kendini ¢ogaltan yemyesil bir dev'e. Camlarin ic¢i birbirine dolanan yilan 1shiklariyla
doluymus, karanliklar tuhaf seslerle ve goziin erisemedigi her yer kipirtilarla. Nuri hangi yone
gidecegini, bu yesil kdbustan nasil kurtulacagini1 bilemiyormus. O sirada bir adam goérmiis;
karanlhigin camlart yuttugu yerde. Adam yorgun mu yorgun, bir ¢uvala sirtim1 dayamis,
burnunun ucunda yash bir hirilt1 bulutu, 6ylece oturuyor. Topraga bakiyor stirekli ve baktikca
yuzu yuzinden kopup topraga dogru akiyor sanki; yerden bir karis havada ikinci bir yuz
olusuyor.

“Cayin sogudu muhtar,” dedi Nuri.

Urperdi muhtar, basim1 hizla cevirip saginda oturan Nuri'ye bakti. Nuri yiiziini elleriyle
kapamis, kikir kikir giiliyordu. Muhtar, onun neden giildiiglinti anlayamamisti; biraz aci biraz
ofkeli, gozlerini kirpmadan dimdik bakiyordu. Sonra bakmaktan vazgecip oniine dondi ve bir
kez daha trperdi.

Cay bardagi yoktu.
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Aradan uzunca bir siire gecmesine Kkarsin, jilet almaya giden c¢irak hala donmemisti.
Koltuktaki adam sabirsizlanmaya baslamisti artik, ikide bir sabunlu ytiziinii ¢evirip caddeye
bakiyordu. Oysa orada, homurtuyla gelip gecen rengarenk otomobil siirtisinden baska
gorebilecegi bir sey yoktu. Nedense kaldirimlar1 dolduran insanlar gitgide azalmis, sonrada
hep birlikte g6zden kaybolmuslardi.

“Eskiden usturaya jilet takilmazdi,” dedi; “masatta bilenirdi.”

Berber yanit vermedi. Yanimdaki sandalyede diikkdna yeni gelmis bir miisteri gibi oturuyor,
ara sira gozlerini kaydirip aynaya bakiyordu. Inanilmayacak kadar sakindji; jilet almaya giden
ciragl bile unutmustu sanki, sorsam kesinlikle animsamayacakti.

“Ya da,” dedi koltuktaki adam, “tezgahin bir kdsesine ¢ivilenmis kalinca bir kayis olur, ustura
onda bilenirdi 1hlaya 1hlaya...”

Berber gene sustu. Oyle derin sustu ki, adam bir daha agzini acamadi. Caddeye birka¢ kez
bakt1 belki, birka¢ kez oflayip pufladi. Sonra bir agirlik ¢oktii tistiine, basini koltugun arkasina
yasladi ve zindan karasi tespihini yavas yavas cekmeye basladi. Ne var ki pek uzun stirmedi
bu, sikirtilar giderek seyreldi, aksadi ve sustu.

Berberle goz goze gelmistik. Bir an, ikimizin icinden de ayni seylerin gectigini diistindtim.
“Uyudu mu,” dedim fisiltiyla.

“Sanirim uyudu,” dedi berber, “artik burada degil.”
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Dede Musa, tahta bacagini yorgun bir kagni oku gibi uzatmis, oniinde bir kucak sakalla
alacakaranlikta oturuyordu. Muhtar onun sesini isitene dek esigin arkasinda, misir
kocanlarinin yaninda bekledi. Sonra bugday cuvallarina tutuna tutuna karanhga dogru yturudi.
Dede, ytiziiyle onu izliyordu.

“Olup bitenleri duydun mu,” dedi muhtar.

“Duydum,” dedi Dede yutkunarak, “Giivercin kaybolmus.”

Muhtar ellerini dizlerinin tistiine koymus, Dede'nin kararmis goz ¢ukurlarina bakiyordu.
“Akil danismaya geldim ben,” dedi eriyen sesiyle.

“Doksanlik bir korden mi?”

“Evet.”

“Demek bu kadar ¢aresizsin?”

Muhtar ellerini agti.

“Caresizim,” dedi, “hem de ¢ok caresizim.”

Dede homurdandi, ama ne dedigi pek anlasilmadi. Muhtarin ¢aresizligi sakalina bulasmis gibi
ikide bir sivazhiyordu.

“Sence Glivercin'e n’oldu?”

“Bilemiyorum,” dedi muhtar, “ya basini1 alip gitti ya da kagirildi. Mustafa'yla Ramazan’i ¢evre
koylere saldim gergi, sorup sorusturuyorlar.”

Dede giilimsedi. Muhtari yikan bir giilimseyisti bu, ne anlama geldigi belirsizdi.
“Sen Aynali Fatma’yi bilir misin?”

“Adini bilirim,” diye yanitladi muhtar, “cocuklugumda duymustum.”

Dede durgunlasti birden, ylizii yavas yavas karardi.

“Aynali Fatma aynali bir kustur,” dedi giderek uzaklasan sesiyle; “ola ki Glvercin onun
aynasindadir...”

Muhtar sasirmisti. Gozlerini Dede'nin yliziine dikmis, onun bunayip bunamadigini diistiniiyor,
ama bir turli karar veremiyordu.

“Aynali Fatma aynali bir kustur” diye tekrarladi Dede; “ben de bilmem onu.. Hig
gormemisimdir. Gene de gozleri iki tas pekmez gibi hep akhimdadir. Zaten geride bir gozlerini
birakmisti, bir de bag evini. Simdilerde yikilmis midir bilmem, yukarida, kayaliklarin
dibindeydi. Kimse girmezdi oraya, giremezdi. Lanetli mi sanilirdi, yoksa kutsal mi
bilemiyorum. Belki bu nedenlerin ikisi de vardi... Ciinki, soylendigine gore Aynali Fatma hem
orospu hem de evliyaymis. Kurtulus yillarinda asker kacaklari taburlar halinde gecermis
bacaklarinin arasindan; birliginden firar eden, birligine dénen, ya da ¢etelere katilmak icin



soguk gecelerde daglara dogru giden her asker ellerini onun memelerinde 1sitirmis.
Anasiymis onlarin, karisi, bacisi, sirdasiymis. Kaganla birlikte firar verilirmis ¢iinkd,
yakalananla gotiiriiliir; 6lenle 6liirmis... Hele altin disli Asker Hamdi'yi o bag evine bir kapatisi
varmis ki, dillere destan... Asker Hamdi dedikleri tek basina bir boliik asker; ayagina ¢arik
dikmek icin bir 6kiziin derisi ya yeter ya yetmez. Onun gittigi diigiinlerde ascilar perisan...
Hamdi 6ntline yi8ilan pilav dagina cift elle saldiriyor c¢linkii, hosaflan tasla iciyor. Karni
sokaklarda yuvarlanan kocaman bir davul... Ne var ki Fatma'nin disiligi Hamdi'nin iriliginden
daha hizli yayihyor koylere. Hamdi bir konusuluyorsa Fatma bin konusuluyor. Bu yiizden bir
kiskanchk doguyor aralarinda, biraz da bilir bilmezlerce alttan alta kiskirtihiyor. Artik
birbirlerini kolluyorlar; ayr1 ayr yerlerde, giin gelecek diyorlar, el mi yaman bey mi
anlasilacak Sonunda beklenen giin geliyor; belki bir tenhada, belki de bir kalabalikta
karsilasiyorlar. Aynali Fatma kisrak¢a bakiyor bakmaz gibi... Asker Hamdi de biyik burup
giliyor, ama guliisii ipek bir hancer.. Derken, kim kimi gotiirdiiyse artik, o bag evine
kapaniyorlar. Kéye, uzun ve merakll bir bekleyis c¢okiiyor. Iceride olup bitenler bir sir;
sevisiyorlar m1 dovusuyorlar mi1 bilinmiyor. Cighklar isitiliyor arada bir, yalvarislar siziyor
duvarlardan, kahkahalar tasiyor. Gene de kimse bag evinin kapisina dokunamiyor. Ciinkii
Hamdi denen herif belanin piiskulliisti; adamin kolunu kanadini budayiverir. Ondan sonra bir
koseye biziiliip 6limi mi beklersin, yoksa kapi kap1 dolasip ekmek mi dilenirsin bilinmez.
Derken bir gin, Fatma'y1 baglarin arasinda gormiisler; kan ter icinde, dise kalka kayaliklara
dogru yuriyormus. Adimlar1 gevsekmis, kalcalar1 daginik. Gidis o gidis, bir daha da goéren
olmamis Fatma'’y1. Kimine gore muhacir kdylerinden birine yerlesip eli tespihli, dizi seccadeli
bir tovbekar olmus; kimine goreyse Kurtulus yillarinda askerlere yaptigi hizmetten dolayi
meleklerce gotiiriilmius. Belki de Tanr katinda, yesil bir sedirde oturuyormus... Olur mu olur;
onca asker yasama sevincini onun kasiklarinda buldu ne de olsa, bacaklarinin arasindan
gecenler cephede daha istekli savastilar geride kalan vatanin guzelligini ve sicakligim
diisiinerek. Asker Hamdi'yi de ¢obanlar bulmus bag evinde. Kaputunun iistiinde yatiyormus.
Postallar1 hala ayaginda.. Yiizii sehvetin isiltisina bogulmusken donuvermis... Sirtlayip
getirmisler koye, dokuz karisiyla bir boliik cocugunun 6niine kaskati uzatmislar. O sirada iki
asker gelmis nereden geldiyse, Hamdi'yi istemisler koyliden, saklamayin, demisler. Oysa
Hamdi, avlunun ortasinda upuzun yatiyor; 6lii. Olii, ama gene de kacak iste, araniyor. Zamanin
muhtar1 bir at arabasi hazirlamis askerlere; Hamdi'yi yiiklemisler. Aynali Fatma'nin
kisrakligina benzeyen iki at ¢cekmis arabayi... Aradan birka¢ ay ya gecmis ya ge¢gmemis,
muhtara, Asker Hamdi'nin cephede vurusurken sehit dustigini bildiren bir yazi1 gelmis.
Herkes sasirmis tabii, kafalarda bir Hamdi bulanikligi baslamis. Simdi o bulaniklik bende
suruyor.. Cephede sehit diisen Hamdi Hamdi'yse, Fatma'nin disiligini siinger gibi emip
bitiren Hamdi kimdi diyorum... Yoksa o Hamdi, cephedeki Hamdi'nin Fatma'nin aynasina
vuran goriintiisii miydu? Fatma nereye gitti peki, nerede yaslandi, nerede 6ldii? Gel gor ki bu
sorularin hicbirine yanit bulamiyorum mubhtar... Yillardir bulamiyorum. Istersen sana baska
bir soru sorayim. Dokuz karisindan bir avlu dolusu ¢ocugu varmis Hamdi'nin... Sence kim
onlar?”

Muhtar yavasca kalkip Dede Musa'ya yanit vermeden yurudu. Avluya ¢iktiginda titriyordu.

“Lanet olsun,” diye homurdandj, “lanet olsun!”
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Muhtarin karisi ayak seslerini isitince basini kaldirip bakti.

“Sen misin,” dedi o oldugunu bile bile, “6liimden geliyor gibisin.. Hi¢ haber yok mu
Guvercin'den?”

Avlu kapisi gicirdadi bu sirada, dontip baktilar; bekciydi. Soluk soluga muhtara dogru kostu.
“Ne var ne yok,” dedi muhtar.

“0, koyde.”

“Kim, Giivercin mi?” diye sordu kadin.
“Karisma sen,” dedi muhtar, “giriceri!”
Avlu kapisina yurudi. Bekgi de arkasindan.
“Nerde simdi?”

“Evde, pencerenin dibinde oturuyor”

“Ne yapti bugiin, izledin mi?”

“Hep oturdu.”

“Insan otururken bir sey yapamaz mi1?”
“Elinde kagitlar vard1.”

“Nasil kagitlar?”

Bekei, elinin birini bosluga uzatti. Kagitlar1 tanimlayacakti, ama sasirdi, nasil tanimlanabilir
diye disiindii sonra ve havaya tuhaf seyler cizdi.

“Kagitlar,” dedi yutkunarak.
“Kagitlar1 unutma,” dedi muhtar, “aklinin bir kdsesine yaz!”
Bekci basini salladi.

Yavas yavas c¢oken aksam karanliginda, koy meydanina dogru yiirtiyorlardi. Sokaklar
kayaliklardan inip gelen ¢an sesleri doldurmustu, siiriilerin donmesini bekleyen kadinlar avlu
kapilarinin Oniine ¢ikmis kendi aralarinda konusuyorlardi. Muhtarla beke¢i gecerken
susuyorlardi nedense, birbirlerini unutup kayaliklara bakiyorlardi.

Muhtarlik odasinin 6ntine vardiklarinda muhtarin yuzi karmakarisikti.
“Biliyor musun?” diye mirildandi birden.

“Bilmiyorum,” dedi bekgi.

“Bu koyliiyli sayarak teslim etmediler bize!”

Bekgi sasirmisti. Muhtarin ne demek istedigini anlamadan, dalgin dalgin koy meydanina bakti.
Birbirine karisan koyun siirtileri ortaligi toza dumana bogmustu. Birkac¢ ¢ocuk ince ¢ighklar



atarak koyunlara binmeye calisiyordu.

“Asker Hamdji'yi bilir misin sen,” dedi muhtar.
“Adin1 duymusum.”

“Nasil biri?”

“Burma biyikl.”

Guldii muhtar; gilesi degildi, ama kendini tutamadi. Her sorunun yanit1 yillar 6nce hazirlanip
insan aklinin bir késesinde bekletiliyormus gibi geldi ona.

“Demek burma biyikl1?”
Bekgi basini salladi. Muhtar, hala giiliimseyen gozleriyle onun biyiksiz ytliziine bakiyordu.

“Peki,” dedi, “sana bir soru sorayim 0Oyleyse. Hi¢ diisiindiin mi, o koskoca Asker Hamdi'nin,
yani dokuz karisinin koynunu bir gece bile bos birakmayan o burma biyikl herifin ¢cocuklari
kimdir bu koyde?”

Bekci sasirarak bakti muhtara. Simdiye dek hi¢ diisinmemisti bunu. Bir stire oylece, hig
kipirdamadan durdu. Sonra, karanlikta eriyen evlere cevirdi yuzint, kapilari, pencereleri tek
tek stizdi.

“Geldiler,” dedi muhtar.

Koy meydanina iki ath girmisti. Karanlhkta beyaz kelebek gibi ugusan birkac¢ topuk aceleyle
yaklasirken nal sesleri riizgara kapilip arada bir uzaklasiyordu. Yaklasan goriintiiyle uzaklasan
ses arasinda sikisip kalmis iki ath hayaletiydiler sanki, hi¢c gelmeyecek, orada, ilk goruldiikleri
noktada kosup duracaklardi. Gene de, belki saatler sonra, muhtarlik odasinin 6ntine gelip
durdular.

“Konusun,” dedi muhtar.

“Her yere baktik,” diye soludu atin tistiindeki karaltilar.
“Evet?”

“Ne goren var, ne bilen.”

Muhtar, defolun anlaminda elini salladi. Athlar havaya sicak bir ter kokusu sacarak geri dondii
hemen, pencerelerden sizan kandil 1siklarin1 kira doke karanliga karistilar. Muhtar hala
onlarin geldigine ve bdyle bir haber verip gittiklerine inanamiyordu. Diis gibi, diyordu
icinden, gelmediler sanki. Belki de gercekten gelmediler; ben diisiindiim onlari, diisledim. Ne
biri Ramazan’di, ne 6teki Mustafa...

Bekgi dikildigi yerde hi¢ kipirdamadan karanhga bakiyordu. Derken, muhtarin beklemedigi
bir anda; “Glivercin de kayboldu,” dedi i¢ini ¢ekerek, “Asker Hamdi’'nin ¢ocuklar gibi...”

“Kapa ¢eneni,” diye homurdadi muhtar, “kayboldu deme bana! Hem, Asker Hamdi’'nin kendisi
var miydi1 bakalim?”

Sustular. Bekc¢inin kafasi karismak tizereydi.

“Belki sen bile yoksun,” dedi muhtar daha da 6fkelenerek.



Bekci sarsildi. Artik kafasi karigsmisti. Sag elinin ayasiyla mavzere dokundu yavasca; serindi.
Derin bir soluk aldi. Kendi varligindan kusku duymasi giictine gitmisti aslinda, biraz da komik
bulmustu ki belli belirsiz giiliimsiiyordu. Oysa bu durum muhtarin hi¢ hosuna gitmemisti.

“Yok olmaktan zevk alirmis gibi siritma karsimda,” diye cikisti ona; “git Cennet’in oglunu
gozetle! Bak bakalim karanligi firsat bilip evden ¢ikacak mi, ¢ikacaksa nereye gidecek?”

Bekgi yurudu.

Birkac¢ saat sonra karanlik bir sagak altina dikilmis, Cennet’in oglunu gozetliyordu. Soluk alip
verislerini ertelemisti kimi zaman, yalnizca goz kesilmisti; simdi gene oyle, kirpiklerini
kirpmadan sinsi sinsi bakiyordu. Cennet'in oglu tst kattaki odalarin birindeydi, kandili
pencerenin oniine koymus olmahydi ki, kendisi gorinmese de golgesi gerideki duvara
vuruyordu. Egilip dogruluyordu arada bir, devlesip tavana dogru uzuyordu. Birka¢ kez, kasla
goz arasinda kayboldu sonra, duvar uzun siire, toprak bir ayna gibi bos kaldi. Derken,
kucaginda bir deste kagitla geldi Cennet’in oglu, pencerenin dibine oturup yazmaya basladi. O
yazdikca uzadi gece, biisbiitiin koyulasti. Ikide bir basim kaldirip disaridaki karanhga
bakiyordu. Sacak altinda dikilen bekciyi gormiistii sanki; onun duvara yaslanisini, gizli gizli
sigara i¢isini, kimi zaman da yliziinu ¢evirip saga sola bakisini izliyordu.

Bekci ayak degistirdi. Bliyliyen bir tedirginlik vardi icinde; gozetlerken gozetlenmenin
tedirginligi... Bunu distinir disiinmez yorulmustu, mavzeri duvara dayayip usulca ¢okti. O
sirada koy derin bir sessizlige gomiildii nedense, yok gibi. Tiiketilmis gibi ya da, yasana
yasana. Bekci kimseyi diisiinmiiyordu artik, ansizin, ucu dibi bilinmez bir bosluga kaymist.
Her seyi birakip gidiyordu sanki buralardan, donmeyecekti. Elleri yoktu. Ayaklar1 sonra,
burnu. Riizgar hafif hafif esmese belki teni de olmayacakti. Belki de uguyordu simdi, az sonra
bir yere diistiip orada kalacak ve derin bir uykuya dalacakti. Gozlerini ne zaman agacakti kim
bilir, actifinda mermer kaplh kocaman bir binada mi1 bulacakti kendini, parmaginda zillerle?
Cevresinde fisiltili bir kalabalik... Cingil Nuri'yle beslenmis bir karinca stirtisui izi gibi silik,
ugultulu ve karanlk. Iclerinde kimler yok ki? En énde muhtar; saginda Ramazan, solunda
Mustafa. Ramazan Ramazan degil Ferik Eskiya belki de, Mustafa Mustafa degil Asker Hamdi
gozlerindeki Fatma'yla... Derken bir bag evi, Fatma'nin durusuna yikilmis... Asker kacaklarinin
eli mavzerli, yorgun korkulari... Ama Hamdi’'nin dokuz karisiyla bir avlu dolusu ¢ocugu ortada
yok.

“Ne var ne yok?”

irkildi bekci, muhtarin nereden ¢iktigini anlayamamustu.
“Bir sey yok,” dedi.

“Cennet’in oglu?”

“Disar1 ¢ikmadi, evinde.”

Basini salladi muhtar. Sonra ansizin Cennet'in evine dogru yurudu. Bek¢i bu ani davranis
karsisinda ne yapacagini sasirmis, bir yandan muhtar izliyor, bir yandan da onun gergek
muhtar olup olmadigim dustintiyordu. Ciinkii ona gore, olup bitenler hi¢ de mantikh seyler
degildi. Bunlar bir deli diisine benziyordu daha c¢ok, bir oyuna, belki de bir g¢ilginhga



doniisiiyordu. Oyle ki, mavzeri nasil tutmas1 gerektigini bile kestiremiyordu bekgi, kimi
zaman omzuna asiyor, kimi de eline aliyordu. Kapiya varip dayandiklarinda, gece damlar
surukleye siiriikleye arkalarindan gelmisti sanki; karanliga batmis bir koyle kapi arasinda
sikisip kalmislardi. Artik oyle bir noktaya gelmislerdi ki, donmek séyle dursun, bunu
diistinmek bile miimkiin degildi.

Bu yluizden muhtar, istemeye istemeye yumrukladi kapiyi; gimbirtuler koytin 6teki ucuna dek
yayildi ve bekgiye oyle geldi ki, koy karanlhigin i¢cinden dogrulup her seyiyle onlara bakti.
Minderlerinde uyuklayan ihtiyarlar trperdi belki, ¢ocuklar si¢gradi ya da butin bunlar
olmadiysa bile kimi hayvanlar ahirlarda kulaklarim1 dikip tepistiler Sonra tikirtilar geldi
iceriden, yash bir kandil Cennet’in golgesini duvarlara ¢arpa ¢arpa yaklasti.

“Kim 0?”

“Benim, a¢!”

Usulca acgild1 kapi; Cennet, basortiistinden tasan bembeyaz: saglaryla esikte dikiliyordu.
“Ne var?”

Muhtar susup Cennet’in ¢ciplak ayaklarina bakti bir stire.

“Kiz nerde?”

“Kim?”

‘Kiz!”

Cennet'in yuzu uzaklardan, karanlhkta parlayan mavzeri suziyordu. Ama muhtarin sabri
tikenmisti, onu kenara itip iceri daldi. Bek¢i de arkasindan. Alacakaranlik merdivenleri
birlikte ciktilar. Cennet'in oglu odanin kapisina ¢ikmis onlari bekliyordu.

“Guvercin nerde,” diye bagirdi muhtar.
Delikanli 6ylece bakti.

"“Soyle, nereye kagirdin?”

“Kimseyi kacirmadim ben.”

'Muhtar odaya dalip sedirdeki kagitlara dogru yiiridi. Tek tek bakti hepsine, altiist etti,
kimisini kandilin 1s181na tutup uzun uzun inceledi.

“Bunlar ne,” diye sordu sonra.
“Mektup,” dedi Cennet’in oglu.

Muhtar onu isitmemisti sanki, elinde kagitlarla tipki bir uyurgezer gibi odanin icinde o
koseden o koseye gidip geliyordu. Bekci kararsizdi, onun pesinden yiirimiiyordu, ama
dikildigi noktada durdugu da soylenemezdi. Yarim adimlarla yavas yavas bir daire cizmeye
baslamisti. Odanin ortasinda yalnizca onun gorebildigi tuhaf bir nesne vardi da g¢evresinde
dolasiyordu sanki. Cennet’in oglu sirtin1 kap1 pervazina dayamis, olup bitenleri izliyordu. Bu
haliyle oyuna katilmak i¢in sira bekleyen uysal bir oyuncuya benziyordu.

Derken muhtar, hizh adimlarla kapidan ¢ikip 6teki odalara daldi; nemli karanliklara, nohut



cuvallarinin arkasina, merdiven altina, ambara, tahta dolaplarin icine tek tek bakti.
“Onu muhtarlik odasina gotiir,” dedi bekgiye.

Cennet’in oglu sessizce mavzerin oninden yurudi. Anasi titreyen bacaklariyla merdiveni
cikmis, onlara bakiyordu. Basortust elindeydi ve etegiyle birlikte ugusan saglariyla Cennet’ten
cok bir melege benziyordu o anda. Bu ylizden susuyordu belki de, agzin1 acip tek hece
konusamiyordu.

“Bana bak Cennet kadin,” dedi muhtar merdivenin basinda birdenbire durarak; “bir bildigin
varsa simdi soyle derim ben. Clinkii sabaha gec¢ kalabilirsin. Sunu da unutma ki, yerytiziinde
gecikmisligin ilac1 yoktur.”

“Ne bildigim olacak,” dedi kadin.
“Vardir vardir, hele sen dustin. Bildigin yoksa sezdigin vardir elbet, anasin.”
“Yok,” dedi Cennet, “sezdigim de yok; birak oglumun yakasini!”

Muhtar basamaklar1 inmeye baslamisti. Cennet elindeki kandili yere birakip oraciga oturmus,
merdivenden asagiya bakiyordu.

“Caresizlik gozlerini kor etmis senin,” diye mirildandi.

Kalkti sonra, titreye titreye tahta dosemeleri yuruytip ¢cardaga ¢ikti. Karanlkta koy meydanini
aradi gozleriyle, koyu aradi ev ev, sokak sokak ve her yeri gorup dokunmak, hatta kucaklamak
istedi. Ama yerytziinde zifiri karanlktan baska bir sey goriinmiiyordu. Ellerini bosluga uzatip
birka¢ adim daha atti.

“Belki de,” dedi kendi kendine, “kdy hala yerinde de ben yerimde degilim artik.”
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Berber, gozlerini dikmis koltuktaki adama bakiyordu.
“Kim bilir ka¢inci uykusunda,” dedi fisiltiyla.

Yanit vermedim. Birinin uykuya dalmasi diikkandaki sessizligi derinlestirmisti; makaslardan
usturalara, pudra ve parfim kutularina, kolonya siselerine, firgalardan havlulara, duvarlara,
hatta sofbendeki suya kadar her sey 6yle ya da boyle biraz uykuluydu.

“Belki riiya da goriiyor,” dedi berber.

Kisa bir sessizlik oldu sonra. Hangimizden dogdugu bilinmeyen bir sey, diikkkan icindekilerle

birlikte avuclarina hapsedip birakti. Soluk soluga kalmis, g6z ucuyla yanimda oturan berbere
bakiyordum.

“Belki riiya da goriiyor,” dedi berber.

Bunu ikinci kez soyleyip soylemediginden emin degildim, zaman ikimizi ayr1 ayr kusatiyordu
sanki.

“Evet,” dedim gene de, “belki riiya goriiyor. Ama uyandiginda animsayabilecek mi bakalim?”
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Kap1 agilir agilmaz bekei ayaga kalkmisti, ama Cennet’in oglu duvar dibindeki sandalyede,
iceriye dolan 6fkeyi umursamadan 6ylece oturuyordu.

“Kalk lan!” diye kiikredi bekgi.

Cennet’in oglu kalkarken muhtar oturdu. Arkasina yaslanip sustu bir stire. Sessizliginin oday1
doldurup karsisinda dikilen delikanlinin ytlregine dek dayanmasini istiyordu. Mektuplar
masanin ustiinde, dirseginin hemen birka¢ parmak 6tesindeydi. Birer delildi onlar; gerci
neyin delili olduklarini bilmiyordu hentiz, hele bir okusun, 6grenecekti.

Ne yaptiginin farkina varamadan bir sigara yakip ilk nefesi ¢ekmisti ki, kalin kalin 6kstirdii.
Once, yarattig1 sessizligi boyle hesapsizca bozdugu i¢in 6fkelendi kendine, sonra vazgecti;
olsundu, belki dksiirmesi de gerekiyordu sessizligin kendinden yayildigin1 kanitlamak icin.
Hem, bekciyle birlikte Cennet’in oglu da gozlerini ona dikmisti 6kstriirken; bir sey soylenecek
mi diye beklemis, ardindan da, hi¢bir sey isitememenin sikintisina diismiistii. Bir bakima,
cizgileri silinmis daracik bir bosluktu o sikinti, insam biisbiitiin bogmasa da gecici olarak
afallatabilirdi.

Muhtar, sessizlikten yontulmus bir Tanr1 heykeli gibi masada hi¢ kipirdamadan otururken,
bekgi gitgide acimasiz bir bekciye dontusmiistu. Orada, Cennet’in oglunun bir adim gerisinde
dikilmek onu pisiriyordu sanki, bedeni zamanin en kiiciik diliminden en kiiciik dilimine
akarken yavas yavas katilasiyordu. Degisik giysilerle, degisik muhtarlar ve degisik adlarla
binlerce yildan bu yana ayni noktada dikiliyordu belki de, artik o noktanin cocuguydu ve
taslasmisti.

Sonunda, muhtar yutkunarak Cennet'in ogluna dondu.
“Kiz1 ne yaptin,” dedi son kez sorarcasina.
Cennet’in og8lu, “Deli misiniz nesiniz,” diye mirildandi, “benim onunla hi¢bir ilgim yok!”

Muhtar sinsi sinsi guldii, daha dogrusu giildigiini diisiindi, icinde kabaran vurup kirma
istegini boylece gizledigini.. Oysa yuzi az 6énceki kadar kipirtisiz ve asikti. Bir siire sonra
bunun ayrimina vardiginda, parmagiyla yanina cagirdi Cennet’in oglunu; masanin ustiindeki
mektuplari bir yerden bir yere aktararak tek tek gosterdi.

“Bunlar ne?”

“Mektup.”

“Onu ben de biliyorum, kime?”
“Hi¢c kimseye!”

Yizu kipkirmizi kesildi muhtarin, bir an ne yapacagini bilemeden sagina soluna bakt, titreyen
ellerini yeleginin cebine sokup c¢ikardi. Sonra alt dudagim disleyerek basini sallad1 ve
onundeki mektuplardan birini okumaya basladi. Ardindan bir baskasina gecti, derken bir
baskasina... Buitiin mektuplarin kenar cigeklerle stislenmisti; dallar, tipki bir yilan gibi kivrila



kivrila koselere dogru akiyordu. Kimi mektuplarin sonunda da gagasina zarf tutusturulmus
kus resimleri vardi. Her seferinde kuslarin ucus yo6nleri degisiyordu, birbirlerine aynaydilar
sanki. Ama muhtar onlarin ters goriintisiinii heniiz fark etmemisti, akh fikri kargacik burgacik
yazilardaydi. Sayfalarda, ask yiikli iki hamaldan s6z ediliyordu strekli, askin saksisindan,
golgesinden, kir cigeklerinin nereye yiiriidiigiinden, asklarin 6limiu 6limlerinden ¢ok sonra
kabullenisinden ve bu nedenle insanlarin 6li ask hamali oldugundan s6z ediliyordu. Ama onca
sevince, onca kedere ve kaygiya karsin climlelerin hi¢gbirinde kizin adi gegmiyordu.

Muhtarin kafas1 karmakarisik olmustu.
“Sen mi yazdin bunlar?”
“Ben yazdim,” dedi Cennet’in oglu.

“Bok sen yazdin!” diye bagirdi muhtar, “bunca so6zii diizecek kafa sende ne arar? Kime
yazildilar sen onu soyle bana!”

“Hig¢ kimseye!”

Muhtar yerinden kalkip pencereye yiiriidi. Mektuplari tiksintiyle masanin tistiinde birakmisti.
Ardina bile bakmadan, onlardan sessizce uzaklasiyor, hatta kaciyor gibiydi. Hi¢bir seye
yaklasmak istemiyordu artik, hi¢bir seyi gormek ve dokunmak istemiyordu. Oysa pencereye
coktan yaklasip perdeyi aralamisti. “Hi¢ kimseye,” diye diistindi karanhga bakarken, “hi¢
kimseye..” Belleginde yarim yamalak da olsa, tanimadigi, gormedigi birini canlandirmaya
calisti. Ama ne yaparsa yapsin, yaratacag kisinin yiiz cizgilerini netlestiremiyordu.

“Bana bak,” dedi hizla geri donerek, “gencligin ne demek oldugunu bilirim ben... Anamin
karnindan sakalli ¢itkmadim herhalde, degil mi? Bir insan sevmek istemese de, gencligi sever.
Sen de sevmissindir belki, sevme demiyorum, demiyorum ama adabiyla yapin su isi! Camur
gibi ylizliniize goziniize bulastirmayin! O donu boklu anani Resit’e kac¢ kez génderdin de kizini
vermedi sana? Bir kerecik olsun gonderdin mi ha, séyle? Diyelim gondermedin, diyelim cenk
heveslisi bir hodiik seni bir koseye cekip kulagina gavurluk iifledi ve sen tutup kizi1 kagirdin.
Genclik bu dedik ya, her sey olur! Ama simdi olan oldu, 6len 6ldii... Kizin yerini soyle bana,
soyle ki babasiyla konusup isi tathiya baglayalim. Nerde kiz?”

Susuyordu Cennet’in oglu. Oyle derin susuyordu ki, sessizligi muhtarlk odasinin
duvarlarindan sizip disarn tasiyor, koy meydaninda gindiizden kalan ne kadar ses varsa
hepsini silip geciyordu. Muhtar sirtin1 duvara dayamis onun ellerine bakiyordu dik dik; apayri
birer yaratiktilar sanki, soluk alip veriyor, belki de bir seyler gizliyor ya da korkuyorlardi.

Derken, ne oldugunu kimse anlayamadi; muhtar danalar gibi bogliirmeye basladiginda kimse
yerinde degildi zaten, kandil once pir pir titremis, sonra da sonmiustu. Karanlikti artik ve
karanlik 6fkeyle savrulan yumruklardandi, tekmelerden, haykirislardan ve birbirine karisan
sovgiilerdendi. Bekcinin sapkasi vardi i¢inde, yuvarlaniyor, kimi zaman bir el tarafindan
yakalaniyor, sonra yeniden kagiriliyor ve ¢igneniyordu. Onun hemen yaninda Cennet’in oglu
emeklemeye calisiyordu, hickira hickira. O da yakalaniyordu sapka gibi, o da ¢igneniyordu. Bu
kargasanin ne kadar surdigunu kimse bilemedi. Bekgi titreyen elleriyle kandili yeniden
yaktiginda, Cennet'in oglu yerde ac1 ac1 kivraniyordu. Sakagina inen dipcik darbesi yuzinu
kana boyamisti. GOzlerini glicliikle agip bekgiye bakt1 bir ara, olup bitenlerin sonuna nokta



koyarcasina st tliste yutkundu. Devrilen sandalyeleri diizelten bek¢i onunla goz goze
gelmemeye calisiyordu. Daracik bir mekdnda bunu basarabilmek olduk¢a zordu oysa, nereye
bakarsa baksin kanli bir yiizle karsilasiyor, yar1 oli bir cift gozin goérim alanindan
kutulamiyordu. Belki de bu yiizden sandalyelerin yerini birka¢ kez degistirip onlar1 duvarin
dibine yeniden dizdi. Sapkasini aradi sonra, sonunda kendine ait bir ayrintiya dénebildigi i¢in
birazcik rahatlamisti. Ne var ki bu pek uzun siirmedi; sapka, Cennet’in oglunun altindaydi. Onu
almakla almamak arasinda bocaladi bir siire; elini atip basimi kasidi, yutkundu, i¢inden
binlerce sey gecirdi ve parmagini bile oynatamadan 6ylece kaldi.

Muhtar bitkindi; basini ellerinin arasina almis, durup dinlenmeden Cennet’in oglu tarafindan
yaratilan hi¢ kimseyi diisuniyordu. Mektuplarin adi sani bilinmeyen, hatta bedeni bile
olmayan bir insana yazildigin1 kabul etmek olacak is degildi. Ustelik koyde, akillari
bulandirmak i¢in yeterince yok vardi; Asker Hamdi bunlarin basinda geliyordu kuskusuz,
sonra onun bir avlu dolusu cocugu, sonra Aynali Fatma, hayalet gibi gelip gecen o cergi,
ardindan Guvercin... Simdi de bu mektuplardaki yok ¢ikmisti ortaya; hem bu yok, yok oglu
yoktu! Otekiler gibi ne ismi biliniyordu, ne cismi!

Arkasina yaslandi muhtar; gozleri yerdeki kan lekesinde, yoksa bu koyde herkesin bir yoku
mu var, diye gecirdi icinden. Boyle bir yargiya ¢ok daha 6nce varamadigi icin hayiflanmisti.
Belki de dogru diuistiniiyordu; herkesin bir yoku vardi koyde, herkes kadar bir yoklar stirtisu
vardl da evlere girip cikiyorlardi insanlar gibi, kahveye oturup cay iciyor, tarlada calisiyor,
cinarin golgesinde toplaniyor ve 6limlerde aglayip diigtinlerde oynuyorlardi. Muhtarin haberi
yoktu bunlardan, hic¢biriyle karsilasmamisti. Ola ki koyliler buyuk bir titizlikle gizliyordu
yoklar surustnu, herkes kendi yokunu sessizce besliyordu. Bu konuda her insanin kendine
0zgu bir yontemi vardi belki; sozgelimi, kimi geceler boyu diis yedirirken kimi ninni
iciriyordu yokuna, kimi turkiilerle masallarla besliyordu, kimi sessizligiyle buyutiip sesiyle
uyutuyordu, kimi de kendini yediriyordu yiyecek diye, giyecek diye kendini giydiriyordu.
Cennet'in oglu da mektuplarla besliyordu iste; hi¢ kimse dedigi yokunu sozciuk sozcuk
buyutiyordu gizlice, ¢icek desenleriyle kokulandirip kus resimleriyle dillendiriyordu. Kaslar
yaratiyordu harflerden, dudaklar, gozler, saclar.. Anasina sezdirmeden yuruyusler de
yaratiyordu belki harflerle, adi sanm bilinmeyen bir yok, Cennet'in evinde odadan odaya
geziyordu boylece, merdiven basamaklarini tirmaniyordu harflerden bir tirmanisla, sofraya
oturuyor, Cennet’le birlikte corba pisiriyor, tuzuna bakiyor; su iciyor ve Cennet’e baka baka
giderek Cennet’in kendisi ya da dusleri oluyordu. Hi¢ kuskusuz bu durumda Cennet, diis diye
bir baskasinin gercegini yasiyordu; bir yokun yasamini...

“Zavall Cennet,” diye mirildandi muhtar.
Cennet’in oglu uzandigi yerden basini kaldirmis ona bakiyordu.

Gece yaris1 sorgu yeniden basladiginda, muhtarlik odasinin 6niinde karaltilar birikmisti.
Aksamdan bu yana avlulardan tek tek ¢ikip geliyorlardi. Olup bitenler hakkinda hentiz kimse
kimseyle konusmamisti, s6z birligi edilmisgesine herkes susuyordu. Gene de, nereden
dogdugu ve ne dedigi anlasilamayan fisiltilar ytikseliyordu karanlik sokak aralarindan; kalin
bir ugultu, duvarlari, bacalarn ve agaclarn asarak koy meydanina dogru akiyordu. Her karalti
yalnizdir ilk bakista, yapayalnizdi; ama birlikteydiler. Tasa, topraga ve karanliga sivasan



yapiskan bir endisenin i¢cinde, kendilerini kendilerine birbirlerinin goriintiistinden yansitan
kirik birer aynaydilar sanki, sir gibi bliyluyorlardi. Cocuklariyla karilarini evde birakanlar
yuzlerinde tasidiklarn birkag kisilik endiseyle olduklarindan ¢ok daha iriydiler ve her adimda
bir adim da evde kalanlar i¢in atiyorlardi. Muhtarlik odasinin éniindeydiler simdi, sessizce
kapiya bakiyorlardi. Cinarin gerisinden hala tek tiik de olsa gelenler vardi. Onlar da oturdular
sonra, bedenlerini kalabahigin sessizligine bagladilar. iclerinden biri aglamaya baslasa 6tekiler
de aglayacakti, ya da kalkip yiirtse yiiriiyecekler... Ama, kararsizdilar; muhtarlik odasindan
gelen haykirislara, sovgiilere ve c¢irpimislara karsi ne yapacaklarini bilemiyorlardi ve
tasidiklar endise, kendi sessizlikleriyle igerideki giirtltiiniin birlestigi noktada oOyle hizh
biiytimustu ki koy meydanini dolduran karaltilan gitgide zift gibi koyulasmisti. Artik gecenin
icinde bekleyen bir geceydiler.

Muhtar, 6fkesinde bogulmak iizereydi o sirada; bir yandan Cennet’in oglunu tekmeleyip
tokatlarken bir yandan da kulagini vermis kapiy1 dinliyordu. Disarida birilerinin soluk alip
verdigini duyuyordu sanki; yoklar surust, diyordu iginden, iste geldiler. O boyle der demez,
inanilmaz bir sessizlik cokiiyordu kapinin disina, bir bakima disaris1 da yoklara karisip bir
yok oluyordu.

Durdu muhtar... G6z ucuyla bek¢iye bakti. Bekci, onun bakislarindaki kaygiy1 da yuklenerek
yavas yavas yuzunu kapiya cevirdi. O anda disarida ytzlerce el kipirdandi sanki, yuzlerce
tirnak buyuk bir sabirsizlikla kapiyr tirmalamaya basladi. Bek¢i sasirmisti. Muhtarsa olup
bitenlerin bir yanilsama oldugunu dustintiyordu. Bir sigara yakti sonra, list lste emerek
kapiya dogru yurudu. Dumandan bir zirhin icinde, adimlarini korkusuzca atiyordu.

Kandilin 15181 ondan 6nce ¢ikt1 disariya; beklesen koyliilerin ytizlerini, omuzlarini, sapkalarini
ve ellerini yalayarak ¢inarin yanina kadar uzandi. Kalabalik kipirdandi usulca; gormeyen,
duymayan ve konusmayan etten kemikten bir boncuk harmani gibi birbirlerine biraz daha
sokulup ust uste yi181ldilar. Yuizlerini kaldirip baktilar sonra, koy meydani birdenbire 1si1ldayan
gozlerle doldu. Hi¢ ummadigi boylesine bir gortnti karsisinda hafifge tirperen muhtar, orada
bekleyenlerin ytizii kadar yuzu olsun istedi o anda, kuskusuz hepsine ylizlerce gozle ezerek
bakacakti. Kalabalig1 bir kopek stirtisti gibi civileyecekti ki bir daha toplanmasinlar boyle, bir
daha var olduklarindan siiphe edip ikide bir yok yaratmasinlar!

Bekci esige c¢ikmis, muhtarin tepesinden uykulu uykulu kéy meydanina bakiyordu. Eli
mavzerli bir bekgi golgesi, esikten asarak kalabaligin tistiine dogru uzanmisti.

“Ne istiyorsunuz,” diye bagirdi muhtar.

Kimseden cit ¢ikmadi. Her sey, eli mavzerli bekgi golgesiyle muhtar sesinin altina biiziilmiis
birbirine bakiyordu. Koyliiler, sirtlar1 ¢inara doniik olmasina karsin ¢inar1 gérdiiler sonra,
hisirtisini isittiler ve onun altindan gecip ytiriudiiler belki, evlerine varip kapilari agtilar, bildik
kokular duyup bildik esyalara dokundular, ¢ocuklarinin sacglarin1 oksadilar sekerlenen
yastiklarda, karilarina g6z attilar ve geri dondiiler sonra, avlulardan tek tek cikip koy
meydaninda yeniden toplandilar ve aym gozlerle kapiya bakmaya basladilar Muhtar hala
orada, esikteydi. Zaman, elinde tliten sigaranin ucuna arada bir dokunup dokunup gec¢iyordu.
O kirmizi nokta 1s1dikca can aliyordu kalabaliktan, séndiikce can veriyordu. Zaman, muhtarin
sigarasindan sekip koyliilerin arasina karisti sonra, gezine gezine adi Cennet olan karaltiy1



bulup avuglarina doldu. Terleyen bir ¢ift el, serin bir dizin Ustiinde kararsizca birbirini ovdu
bir siire. Bu sessiz hareketleriyle bir seyin vaktini olgunlastiriyorlardi sanki ve karanlikta
kanatlarini titreten iki kor sergeye benziyorlard.

Muhtar, sigarasim1 ayaklarinin dibine firlatip ezdi. Soluk alip vermekten baska hicbir ses
cikarmayan bu kalabaligin koyliilerden olusmadigini diistindii bir an. Yalnizca bakiyorlardi
ona; kulaklar1 bile gozdu sanki, elleri, agizlarn gozdu. Kim bilir kim, kim bilir neyle, getirip
getirip yuzlerce goz dokmusgsti muhtarlik odasinin dntine; insan kiliginda ytizlerce goz... Yoklar
surusu once gozleriyle gelmisti belki. Ne de olsa goz her zaman oncudiir Daha sonra, belki
gene boyle bir gecede, ya da koyliilerden birinin daha kayiplara karistig1 berbat bir aksam
ayaklariyla geleceklerdir. Goz ayaga muhtactir ¢tinki, onculik gorevini cogu zaman ayaklarin
onculiigiiyle yerine getirir Ardindan, yoklarin kulaklar1 yagacaktir koy meydanina; kepge
kepce, kepceleri varliklarindan kuskulandiran kulaklar...

Bekci 6kstirdi muhtarin arkasinda. Kalabalik bu firsati bekliyormus gibi, 6kstirtige tutunarak
bir adim ilerledi. Carpik ¢gurpuk golgeleri ¢cinara dogru biraz daha uzamisti.

“Beni dinle muhtar...”
Bekei telasla sesi aradi.
“Cennet’im ben Cennet,” dedi ayni ses, “oglumu geri isterim!”

Muhtar yutkundu. Sonra, kapiy1 giirtltiiyle kapatti koyliilerin suratina.
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Cirak hala donmemisti.

Sabri tiikenen berber, onun gitgide maymun akill oldugunu soyleyerek ikide bir kapiya ¢ikip
yola bakiyordu. Yanimdaki sandalyeyle kapi arasinda yuvarlanip duran bir 6fke topuydu
sanki, sesi hizla uzaklasip hizla yakinlasiyordu. Artik hem kapinin 6ntinde, hem de icerideydi.
Kapidaki cadde boyunca 6fkeyle kosup gitmeye, icerideki tedirgin durusuyla kapiya yeniden
cikmaya her an hazirdi. Benimse, iki berbere ayni gozlerle bakmaktan basim dénmiistii.

“Simdi gelir nasil olsa,” dedim yatistirmak i¢in, “bosuna 6fkeleniyorsun.”

“Yani bu kadar olmaz,’” diye homurdandi. “Jilet dedigin sey Fizan'da satilmiyor ki, caddede
yuzlerce market var. Su halime bak!”

Elini uzatmis, koltukta uyuyan ytizii sabunlu adami gosteriyordu. Diistiigli duruma bakilirsa
yerden goge kadar hakliydi, ama bunu fisiltiyla da olsa ona séylemek istemiyordum. Boyle bir
sey ciragin aleyhine olurdu ki, zavalli ¢ocugun, elinde jilet kutusuyla daha kapidan girer
girmez tipki Cennet’in oglu gibi itilip kakilmasina dayanamazdim. Ne var ki o sirada berbere,
haklisin demekten daha beter bir sey soyledim.

“Belki de ¢irak donmeyecek,” deyiverdim durup dururken.

Gozlerindeki cellat gozlerini gevirip hisimla ylizime bakti. Oturdugum yerde ansizin agir bir
tokat yemis gibi sarsilmistim. Bir yandan da agzimdan ¢ikan s6ziin anlamini ¢arpitacak yeni
diisiinceler arityordum. Oysa ne yapsam bosunaydi artik, berber yerinden firlayip diikkanin
icinde o koseden o koseye gidip gelmeye baslamisti. Ciraginin donmeme olasiligi onu 6yle ¢cok
ofkelendirmisti ki, dislerinin gicirtisini bile duyuyordum. Hi¢ kuskusuz, agzina dussel bir ¢irak
almis, hirsla geveliyordu.

Sonra birdenbire durdu.

“Ben,” dedi ucurumlar 6fke dolu bir sesle, “ciragi aramaya gidiyorum, kusura bakma.”
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Cennet’in oglu, ertesi giin 6gleye dogru muhtarlik odasindan ¢iktiginda iki buklimdi.
Sendeleye sendeleye, burnunun dogrultusunda yturiyordu. Koy meydaninin ortasina ulasinca,
artik o noktada toparlanip kendine cekidiizen vermesi gerekirmis gibi belini birazcik
dogrulttu.

Bekci bes on adim gerisindeydi; muhtara gore bundan boyle golgesiydi onun, nereye giderse
gidecekti. Belki gide gide giiniin birinde Glivercin’e varabilirdi. Varilmalydi da zaten, gecenin
bir yarisinda koyliler muhtarlik odasinin o6niinde toplanip gozlerini kapiya pul pul
dikebilmislerse baska careleri yoktu. Ustelik, Cingll Nuri'nin kayiplara karismasiyla
Guvercin’inki bir tutulamazdi; arada daglar kadar fark vardi. Her seyden 6nce Glivercin, hentiz
muradina erememis korpecik bir fidandi, namusu yediden yetmise biitiin koyliiden sorulurdu.
Koylulerin basinda da muhtar geliyordu tabii, bek¢i bunun farkindaydi. Hatta ondan sonra
sorumlu tutulacak kisinin kendisi oldugunu da biliyordu ama, artik Giivercin'i su 6ntinde
yuruyen celimsiz ¢ocugun kacgirdigina da inanmiyordu. Ne var ki bu yanilgisini onca olup
bitenden sonra muhtara soyleyemezdi. Her sey icin gecti bundan boyle; ok yaydan firlamisti!

Duraksadi Cennet’in oglu.
Onunla birlikte, bekgi de.

Koyliiler kapiya pencereye ustismius, onlara bakiyorlardi. Avlu duvarlarinin, bacalarin, nohut
harmanlarinin ve helalarin arkasinda bir gortuintip bir kaybolan ytizler vardi. Duvar diplerinde
gun boyu pinekleyen ak sakalli yashlar, Cennet’in oglu binlerce kilometre uzaktan geciyormus
gibi ellerini glinese siper edip gozlerini busbutin kismislardi. Belki de hepsi birer Cennet’in
ogluydu simdi; bitkin adimlarla Kurtulus yillarinin i¢inde yiiriiyorlardi. Ustleri baslar1 kana
bulanmisti ustelik, a¢ ve susuzdular.. Gene de, baharlarin1 biraktiklar1 bir cepheden baska
cephelere dogru gidiyorlardi.

Bir ara Cennet’in oglu yavasca dontip bakti bekgiye. Sonra ansizin gildiu. Bu, nereden c¢ikip
nereye gidecegi ve neye yorulacagi bilinmeyen Oyle giiliing bir gtiliisti ki, bek¢i ne yapacagini
sasirmisti.

Bunca dayaktan sonra giilmek de neyin nesi, diye gecirdi icinden; yoksa bu gavat, kizi
gercekten kacirdi da benimle alay mi1 ediyor?

Farkinda olmadan durmus, sigara yakiyordu. Cennet’in oglu avlu kapilarindan igeri girmek
tizereydi. Iki biiklimdii gene, kendisini karsilamaya ¢ikan anasina dogru sendeleye sendeleye
ilerliyordu.

“Inine kosan ay1 yavrusu gibi,” dedi bekgi.

Sonra, acaba yeniden giilecek mi, diye merakla bekledi. Ama giilmedi Cennet’in oglu, hatta
arkasina bile bakmadi, dogruca anasinin kollarina atildi. Bekg¢i onlar1 sarmas dolas goértince
bir tuhaf oldu nedense, mavzeri omzuna asip hizla koy meydanina ytrudi. Kahvenin éniinden
gecerken, gozleri tozlu camlarin arkasinda dikilen kahveciye takildi, omzuna buharli bir havlu
atmuis, agzinda tel tel tiiten sigara, disariy1 seyrediyordu.



“Cayin var m1?” diye bagirdi.
Kahveci, cenesini havaya dikerek yok isareti yapti.

Oysa dip masalarin birinde berber ¢ay iciyordu. Nereden bulduysa, son giinlerde kulaklarina
dek inen bir sapka gecirmisti basina. Simdi o sapkanin siperini hafif¢e yukar kaldirmis, keklik
kafesinin yaninda duran radyoyu dinliyordu. Yurttan Sesler Korosu'nun ardindan oyun
havalar1 baslamisty; simsir kasik sikirtilariyla kahveyi genislete genislete kocaman bir
harman yerine dontistiren oyun havalar.. Sazlar tam agida duracak ya da bozlaklara
yonelecekmiscesine yavaslaylp zamani agdalandirmisken, ansizin kivrak dilli bir kaval
surusunu peslerine takip mendil bahgesi gibi dalgalaniyorlardi.

“Bir cay daha vereyim,” dedi kahveci.
“Yokyok,” diyerek kalkt1 berber, “isim var; kunduraci bekliyor.”

Kahveciyi oyun havalarinin ortasinda tek basina birakip kunduracinin dikkdnina dogru
yurudu. Kapidaki kopek hirladi onu goriince; Kirli sari, ufacik bir seydi ve disleri, agzinin
karanlhiginda kefen giyip yan yana siralanmis insanlara benziyordu. Belki de bu ytizden, onun
goruntiisiinde uzak da olsa insani aradi. Onca Kirin, sari tily, nasirlasmis pati ve savrulup
duran kuyrugun herhangi bir yerinde insana 6zgu kiugiicik bir ¢izgi yakalayabileceginden pek
emin degildi. Gene de kopege bakarken kendinde bir degisiklik hissetmisti; biten bir
hirlamanin titresimleri vardi cigerlerinde, duyuyordu. Ustelik agzi, uzun bir havlayisa
hazirlanircasina belli belirsiz aralanmisti.

Tam o sirada kunduracinin kafasi goriindii iceriden, elini iki kez kisa kisa sallayarak, “Gel gel,”
dedi. Berber giilimsedi birden, yliziindeki havlama ¢izgileri giilimsemenin altinda kayboldu.

Diikkan, kosele kokusundan nefes alamiyordu. Duvardaki civilere birer ikiser deri parcasi
asilmisti, alacakaranlik bir kosede émri tiikenmis naylon ayakkabilarla agactan yontulmus
topuklar vardi ve kunduraci hemen giriste, tepesinden 6riimcek aglar1 sarkan tozlu bir
minderin TUstiine oturmus, ateste kizaran demir c¢ubuklara kulagi kopan terlikleri
yapistiriyordu.

“Duydun mu?” dedi selamlastiktan sonra.
“Duymayan var mi ki,” dedi berber.
Bakistilar.

“Sence kim kacirir Glivercin'i?”

“Bilemiyorum,” dedi kunduraci. “Bence Cennet’in oglunu bosuna déviiyorlar, o ¢ocukta kiz
kaciracak goz yok!”

“Tuhaf biri ama.”
“Orasi oyle... Gene de kimseye zarar gelmez ondan. Tuhafsa tuhaflig1 kendine yani.”
ikisi de susmustu.

»m”

“Bu koyden kimse kagirmamistir Gulvercin'i,’ dedi bir siire sonra kunduraci, “glnki
delikanlilarin hepsi kéyde. Hatta erkeklerin hepsi burada, bir bahaneyle de olsa kdyiin disina



¢ikan yok.”
“Kiz1 kacgiran kimse, kdoyde sakliyor olamaz m1?”
Kunduraci guldu. Her yone yorulabilecek daginik bir gulustu bu.

“Bazi seyleri gozden kaciriyorsun,” dedi gozlerini berberin yuiziine dikerek. “Koyu karis karis
aradilar.”

“Ne zaman?”’

“Zamani yok... Belli zamanda, belli kisilerce yapilan arama arama sayilir mi1 hi¢? Muhtar
kimseye duyurmadan yapti bu isi. Birileri birilerine tuz istemeye gitti sézgelimi, birileri zift
aramaya c¢ikt1 ev ev, birileri kap1 kap1 dolasip ebegiimeci topladi. Daha buna benzer bir stiri
bahane iste... Yani her yer arandi senin anlayacagin, herkes birbirini yokladi ve her tasin altina
bakild1.”

“Benim diikkana da m1?” diye sordu berber.
“Elbette...”

“Ama perdenin arkasina bakilmadi tabii, yattigim yere?” “Sen 6yle san,” dedi kunduraci, “gay
demleyip i¢tigimizde, bardaklar1 perdenin arkasindan ben getirmedim mi?” Berber sasirmisti.
Koyde olup biten her seyi en ince ayrintisina dek bildigini distiniiyordu.

“Demek sendin?”’
“Bendim ya...”

Kunduraci kalkip ¢ay bardaklarini almaya gitmisti. Berber, gozlerini nar gibi kizaran demir
cubuklara dikip soluklandi. Belleginin bir kosesinde, muhtarlik odasindan c¢ikip koy
meydanina dogru yiiriiyen Cennet’in oglu vardi. ki biiklimdii gene, cansiz adimlarla yavas
yavas ilerliyordu. Bes on adim gerisinden gelen bekgi kararsizdi, onunla birlikte durup onunla
birlikte yuriurken mavzerini nasil tutacagini kestiremiyordu. Duvar diplerinde pinekleyen ak
sakalli yaslilarsa kisik gozlerle onlara bakiyorlardi hala... Derken koyliiler ¢ikt1 ortaya, tek tek
firlay1p buytlikge bir gember olusturdular. Cennet’in oglu cemberin i¢cinde kalmisti. “Daldin,’
dedi kunduracu.

Berber tirperdi.
“Seni neden ¢agirdigimi sormayacak misin?”
“Neden ¢agirdin?”

“Sana bir c¢irak buldum,” dedi kunduraci bardag: uzatirken. “Artik Cingil Nuri meslegi unuttu
biliyorsun... Eline bir daha makas alacagini hi¢ sanmiyorum. Kisacasi, senden baska bu isi
bilen yok kdyde. Peki senden sonra ne olacak? Bir ¢irak yetistirmek gerekmez mi?”

“Gerekmesine gerekir de,” dedi berber, “durup dururken ¢iragi nerden buldun?”

“Dogrusu kendi ayagiyla geldi. Bizim evde simdi, uyuyor... Giinlerdir yoldaymis garibim, sabah
ezanl okunurken kapiy1 caldiginda yorgunluktan oluyordu. Aslinda benim uzaktan uzaga
akrabam sayilir; daglarin ardinda bir kdyde oturuyor. Babasi dnce kentteki bir berbere vermis
bunu, orada soyle boyle bir yil kadar calismis. Elleri hamliktan kurtulmus yani, oturup



kalkmasi bir kaliba girmis. Orada, diikkanda yatip kalkiyormus. Derken bir giin, ustasi onu jilet
almaya mi1 gondermis ne yapmis, ¢ocuk bir daha geri donmemis. Artik ka¢ giin kag¢ gece
yurudiiyse, dosdogru koyiine gelmis. Babasi bu densizlik karsisinda 6fkelenmis tabii, madem
berberligi teptin hi¢ olmazsa kunduraciligl 6gren demis. Bana bu niyetle gondermisler. Ama
cocugun eli berberlige yatkin... Ben derim ki bizim evde yesin i¢sin, bizim evde yatsin ve senin

yaninda eski zanaatina devam etsin?”
“Bence sakincasi yok,” dedi berber.

Gozlerindeki 1s1ltinin rengi degismisti.
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Berberin gidisiyle diikkan biisbiitiin sessizlige gomulmisti.

Saatlerdir caddeden akan giirtlti bile kesilmisti sanki, hareket halindeki otomobillerin hepsi
durmus, isyerleri kapanmis, insanlar parmak uclarina basa basa sessizce yiiriyip bir yerlere
gitmis ve ben 6l bir kentin ortasinda, koltukta uyuyan adamla yapayalniz kalmistim.

Bir ara, 1ss1zl181 ve dlizensizligiyle, hatta para 6deyecegi yerde abuk sabuk sozler ederek cekip
giden ya da yuziiniin sabunuyla uyuyup kalan garip miisterileriyle hi¢ de gercek bir berber
diikkdnina benzemeyen bu yerden kalkip gitmeyi diisiindiim. Ne var ki asla boyle bir seyi
yapamayacagimi anlamam pek uzun siirmedi. Ne olursa olsun, ¢irak ya da berber donene dek
diikkanda beklemek zorundaydim. Gergi jilet almaya giden ciragin artik geri gelmeyecegini
biliyordum. Ama berber, onu caddelerde bos yere arayip birkacg kisiye sorduktan sonra, oflaya
puflaya donecekti. Kapidan girer girmez de diikkani bana teslim edip gitmis gibi gozlerimi
arayacakti kuskusuz; bakislarini bakislarima daldirip her seyi devralacakti. Makaslar
aktarilacakt1 bakistan bakisa, pudra kutulari, parfiim siseleri, fircalar, pamuklar, aynalar
aktarilacakti.

Uyuyan adaminsa hi¢cbir seyden haberi yoktu heniiz; gozlerini kapamadan 6nce neredeyse
orada, yani ciragin jilet alip gelmesini bekleyen bir berberin diikkdnindaydi. Goézlerini
acmadigi siirece ben ona gore berberle yan yana oturuyordum hal3, yalniz kalmamais ve kalkip
gitmeyi de disiinmemistim. Ola ki, karmakarisik bir ytizle heniiz adin1 koymadigim o romani
tasarhiyordum. Uzaklardaydim yani, s6zciikler ya da sayfalarca uzaklardaydim. Orada, heniiz
dogmamasi gereken, cocuklugumdan yontulmus kepce kulakli bir ¢cocukla karsilasmistim. Ben
boylesi bir erken karsilasmanin telasiyla bogusurken, o rastgele bir bélime dalarak birkag
sayfaylr coktan isgal etmisti. Istesem onu ilk diisiindiigiim gibi romanin son sayfasindan
sonraki yere kolayca atabilirdim belki, ama igimdeki bir nokta buna elvermiyordu. O noktay1
olusturan dag kokular1 yigiliyordu ontime ansizin, ardigh tepeler, ¢iplak yamaclar, sise
gomiilmus ormanlar ve kayip vadiler y1giliyordu.

Bu durumda, hi¢ kuskusuz o ¢ocuk romanin sonuna dek dogmadan yasayacakti.
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Cennet’in oglu haftalar sonra berber diikkanina geldiginde tir tir titriyordu. Dalgalanan sesiyle
Cingil Nuri'yi sordu once; soluk soluga, ona saglarini kestirmek istedigini soyledi.

“Biliyorsun Nuri bu isi birakti,” dedi berber.

Ama o inanmadi; bir yandan isaretparmagini uzatarak her kdsede Nuri'yi ariyor, bir yandan
da bazen yiikselip bazen alcalan bulanik kahkahalarla stirekli giiliiyordu. Kepge kulakli ¢irak
oturdugu yerden firlayip tezgdhin dibine gecmisti. Isaretparmagi déne dolasa gelip onun
korku sacan bakislarina takilinca durdu Cennet'in oglu; sessiz, bir o kadar da isteksiz
adimlarla koltuga dogru yiiridu.

“Daha diin gérmustiim Nuri'yi,” dedi otururken.

Berber ¢ekmeceden ¢ikardigl beyaz onliigli boynuna dolamis, igneyle tutturmaya calisiyordu.
“Nerde gordiin?”

“Iste surada, senin dikildigin yerde. Kusluk vakti Riza’y1 tiras ediyordu.”

“O bendim,” dedi berber.

“Sen degildin,” diye diretti Cennet’in oglu, “asla sen degildin... Nuri’ydi, konustum onunla.”
Berber ne diyecegini sasirmisti.

Koltugun cevresinde yarim adimlarla donen c¢iragin kafasi da allak bullakt1 ashinda, gozlerini
ustasina dikmis merakla agzindan ¢ikacak so6zleri bekliyordu. Ne var ki berber; tiras bitene
dek bir daha konusmadi; neyi hangi dille s6ylerse sdylesin bir yere varamayacagini anlamisti.
Belki de bu ylizden tiras1 tahmininden erken bitirdi.

Cennet’in oglu sessizce kalkmis kapiya dogru yiriiyordu ki birden durdu. Sivri ve 1ss1z bir
armuda dontiisen kafasini saga sola sallayarak; “O halde Nuri sensin,” dedi.

Berber gontlstizce gulimsedi.

Cennet'in oglu hizla ¢ikti sonra, koy meydanina dogru kostu. Kollarin1 kéyu kucaklamak
istercesine iki yana agmis olanca sesiyle bagiriyordu.

“Kaar nedeen yagaar, kaaarrr?”

Uzaktan gecenler yavaslamisti. O sirada, birkag kapi acilip kapandi giirtiltiiyle. Duvar dibinde
pinekleyen ak sakalli yaslhilar gozlerini kisip baktilar gene, birbirlerine usulca sokulup
fisildastilar. Her giin ayn1 noktada oturan, kimsenin fark etmedigi gizli birer yargictilar sanki,
olup bitenleri oradan aninda goriup kendi aralarinda uzun uzun tartisiyor ve bir karara
variyorlardi. Ama bu kez varacaklar1 karar oldukc¢a uzaktaydi; gozlerinin 6nlinde devinen
yasam, beklenmedik anda yeni olaylar doguruyordu ciinkii, konusmalar1 gereken seyleri
suirekli artinnyordu. Cinarin golgesindeki koyliler birdenbire ayaga kalkinislardi so6zgelimi,
yavas yavas Cennet’in ogluna dogru yiiriiyorlardi. Avlu duvarlarinin tistiinde yiizler belirmisti
gene, evlerin koselerinden, nohut harmanlarinin ve bacalarin arkasindan ansizin ¢ocuklar
firlamisti. Herkes sakinnmhi adimlarla koy meydanina ilerliyordu. Derken, durdular.. Egri



biigri, bliylik bir cember olusturmuslardi.
Cennet’in oglu o ¢emberin icinde dolasarak herkese tek tek sordu.
“Kaar nedeen yagaar, kaarr?”

Kimse yanit vermedi. Kimi boynunu biikmiis susuyor, kimi de aciyarak bakiyordu. Sonra
nereden haber aldiysa, saclarini savurta savurta Cennet kostu geldi. Onun gelisiyle her sey
yoluna girecek sanildi 6nce. Dogrusu belirtiler de Oyleydi; Cennet'in oglu, ne yapacagini
bilemeyen darmadaginik bir anayla karsilasinca duraksamisti. Ama bu pek uzun strmedi,
cevresini kusatan ¢emberi ansizin yarip ¢inara dogru firladi. Kalabalik, gizli iplerle ona
baglanmisc¢asina dalgalandi bir an; Cennet’i de aralarina alip kosmaya basladilar.

Riza bakkal diikkdninin oniine ¢ikmis, hi¢ heyecan duymadan, olup bitenleri merak etmeden,
hatta kilin1 bile kipirdatmadan 6ylece bakiyordu. Cennet’in oglu ¢inarin govdesine sarilmisti
simdi, bir yandan “Kar neden yagar kar” diye haykiriyor, bir yandan da kendisini tutmak icin
yanina yaklasanlar tekmeyle uzaklastirmaya calisiyordu. Sonra pes pese tiikiirdii koyliilerin
suratina, bir ara giildii, ardindan anlasilmaz seyler homurdanip yeniden tiikiirmeye basladi.
Cennet caresizdi; kurumus ellerini bosluga uzatarak yalvarip yakariyor, kimi zaman da yardim
dilenircesine dontp arkasindaki koyliilere bakiyordu. Tam o sirada muhtar c¢ikti geldi nereden
geldiyse, gozlerini kot kot belerterek ¢inara dogru yurudi.

“Sen soyle, kar neden yagar?” dedi Cennet’in oglu.

Muhtar sustu. Birden dondi sonra, koy meydanindakilerin saskin bakislar1 altinda muhtarhk
odasina girdi. Masaya ¢oktiigiinde bitkindi. icinde bir yerde, yenilmislikle birlikte belli belirsiz
bir sugluluk duygusu geziniyordu.

Pesinden gelen bekgiye; “Artik istiine gitme o ¢cocugun,” dedi bu yiizden. “Deli milletine katildi
0; ne ne yapacagi bilinir, ne ne séyleyecegi...”

Bekgi basini salladi yalnizca; duvarin dibindeki sandalyeye ¢okmiis, kapkara bir yiizle yere
bakiyordu.

“Aslinda su anda ben de Cennet’in oglu olmak isterdim,” diye mirildand1 muhtar.

Neden boyle dedigini kendisi de anlayamamisti. Hatta soylediklerini dogru dirtst
distunmemisti bile, durup dururken birdenbire agzindan ¢ikivermisti. Ardindan da, bunca
yildan beri hep akillh davranmanin yorgunlugu ¢Okmiistii omuzlarina; olgili olmanin,
basarmaya calismanin ve iginde kOpuren binlerce arzuyu biitiin bunlarin gerisine atmanin
yillanmis bikkinligi gelip yiiz cizgilerine oturmustu. O anda kendi agirhigiyla ezilen yorgun bir
bocekti sanki; hi¢ kipirdamadigi halde, gortiinmeyen bacaklar ve kollariyla ¢aresizlik i¢ginde
tepinip duruyordu. Hareketlerinin hepsi masanin gerisinde duran hareketsizligindeydi.
Derken bu durum, aklina yepyeni bir seyi dusiirdi. Emin olmak icin pencereye yaklasip koy
meydanina bakti.

Cennet’in oglu ¢inarin dibindeydi hala, elini kolunu sallayarak anasina bir seyler anlatiyordu.
Bagiriyordu belki de, agzindan tukiirik saca saga, karin neden yagdigini soruyordu. Meydana
toplanan koyluler dagilmisti artik, Riza'nin disinda herkes isine giliciine donmusti. O,
Cennet’in ogluna koyliiler adina bakmakla gorevlendirilmis gibi bakkal diikkaninin 6éniinde hig



kipirdamadan 6ylece duruyordu.

Muhtar pencereye egilip bakarken hareketsiz kalmisti gene, gorinmeyen kollarini saga sola
savurarak bu konumundan kurtulmaya c¢alisiyordu. Ama ne yaparsa yapsin agirhigin bir
kenara itip hafif adimlarla masaya donebilmesi pek muimkiin degildi. Pencerenin oniine
yuzyillar 6nce ¢akilmis pash bir ¢iviydi sanki, icin i¢in vinhyor, ugulduyor, ama kendi disinda
kalan kendini bir tiirlii yerinden oynatamiyordu.

“Iste tipki boyle,” diye mirildandi bir ara.

Bekci hicbir sey anlamadan ona bakiyordu. Bakislar1 gene de ise yaramisti; muhtarin
disindaki muhtar, baskasina ait gozlerle goriiliince yavas yavas giiclenmis ve igindekiyle
birlikte masaya kadar yuruytp yerine oturmustu.

“Iste tipki boyle,” dedi yeniden, “sirrin1 ¢c6zdiim hergelenin!”
Bekgi, soran bakislarla soziin gerisini bekliyordu.

Muhtar susmustu oysa; gozlerini masadaki miihiir kesesine dikmis, Cennet'in oglunu
diistiiniiyordu. Artik ona gore o da bir yok'tu; hem de yok olma yontemi simdiye kadarkilerden
olduk¢a farkliydi. O ne Asker Hamdi ve ailesi gibi ansizin kaybolmus, ne cerc¢i gibi gelip
gecmis, ne Aynali Fatma gibi daglara yuriyiip gitmis, ne de Giivercin gibi u¢mustu... Hatta
Cingil Nuri gibi ruhum sikiliyor diyerek yillarin arkasina da kagmamisti. G6z gore gore yok
olmustu o; kendi goriuntrliginiin derinliklerine ¢ekilmisti. Her giin her yerde karsilasilacakti
eskisi gibi, sesi isitilip kokusu duyulacak, ama asla ona ulasilamayacakti. Herhalde kendi
varhigina karisarak yok olmak en akillica yontemdi. Belki de bu ylizden delirmisti Cennet’in
oglu; kendini kendine gomebilmesi icin delirmesi, delirmesi icin de herkesten akill
davranmasi gerekmisti.

Eliyle kapiy1 gostererek, “Git su Cennet’i cagir bana,” dedi muhtar.
Sesine, yavas yavas ¢oken aksam karanhgi karismistu.

Bekgi gonilsuz adimlarla gidip Cennet’i buldu, ama kadin onun dediklerine pek kulak asmadi.
Hala cinarin govdesinden ayrilmayan oglunu ikna edip eve gotirmeye calisiyordu. Bunu
basarabilmek i¢in kimi zaman diz ¢okiip yalvarmaktan, kimi de oglunun tekmelerinden
kacayim diye saga sola kosusturmaktan yorulmustu aslinda, neredeyse oraciga yigilip
kalacakti. Bekci onunla birlikte c¢cinarin ¢evresinde birka¢ kez dondiikten sonra, muhtarin
cagrisini yeniden iletti. Cennet durmus, soluk soluga ona bakiyordu. Derken, pes pese tukirdi.
Bu kadarini hi¢ beklemeyen bekci sasirmisti. Havayr yumusatmak icin alcak sesle bir seyler
mirildanacakti belki, ama Cennet buna firsat vermedi; ellerini 6fkeyle sallayarak bagirip
cagirmaya basladi. Ne dedigi anlasilmiyordu, gene de uzak bir kopek havlamasini andiran sesi
bekg¢iyi birka¢c adim geriletmisti. Bu, Cennet’i daha da cesaretlendirdi. Bek¢i bir yandan
yuzune gozune sicrayan tukuruk damlaciklarin eliyle siliyor, bir yandan da geri adimlarla koy
meydaninin ortasina dogru ¢ekiliyordu.

Sonunda, muhtarlik odasinin 6niine kadar geldiler. Bek¢i hala agzimi acip tek sozciik
konusmamisti, gitgide buytiyen gozleriyle 6ylece bakiyordu. Cennet’in karaltisiyla birbirlerine
baglanmis gibiydiler, aralarindaki mesafe ¢inarin yaninda neyse simdi de oydu. Ama, artik bu



tatsiz oyunu bitirme zamani gelmisti. Bu diistinceyle bekgi ansizin firlayip muhtarlik odasina
att1 kendini.

Cennet, bes on adim otede tas kesilip bakti bir siire. Sonra kapiya bir avuc¢ dolusu tuktruk
firlattu.

“Ikisi de delirmis bunlarin,” dedi bekgi.

Kibriti cakmis, muhtarin basucunda asili duran kandili yakmaya ¢alisiyordu. Muhtar masanin
arkasinda karanligr biusbiitiin koyulastiran kocaman sessizligiyle hi¢ kipirdamadan
oturuyordu. Ik bakista uyuyup kaldigi, hatta 6ldiigii bile soylenebilirdi; ciinkii oda
aydinlandiginda gozleri hala kapaliydi. O sirada pencere tik tik vuruldu. Muhtar, Atatiirk’le
Maresal Fevzi Cakmak'in soluk portreleriyle karsilasti O6nce, sonra kapinin ardindaki
besmeleyi okudu ve yuzunu tikirtinin geldigi yone dogru cevirdi. Bek¢i mavzeri kaptigi gibi
pencereye kosmay: diisiinmiis, ama bir adim bile atamadan oldugu yere civilenip kalmisti.
Camin gerisinde beliren bulanik bir ytiz, gitgide onlara dogru yaklasiyordu.

“Cennet’in oglu bu,” diye fisildad1 bekgi.

Penceredeki ylz riizgara kapilmiscasina dalgalandi birden.
“Kaar nedeeen yagaaar, kaarrr?”

Bekgi Urperdi.

“Birak,” dedi muhtar oturdugu yerden, “istedigi kadar bagirsin!”
“Kaaar nedeeen yagaaar, kaaarrr?”

Bek¢i bir sandalye bulup oturmustu, ama camdaki yuzden bir an olsun gozlerini
ayiramiyordu. Muhtar da ayni1 noktaya bakiyordu aslhinda, hatta bakmasa bile dislerini cama
gecirmis o yassi burunlu ytizi goriiyordu. Belki saatler sonra, hi¢bir sey goremez oldular baka
baka; ya da yuz kendiliginden kayboldu. Gene de onlar, bosalan pencereye gozlerini dikip bir
suire daha baktilar.

Ayaga kalktiklarinda, Cennet’in oglu uzaklardaydi.
“Kaar nedeen yagaar, kaarrr?”

Bekgi, evine giden muhtarin arkasindan uzun uzun baktiktan sonra koy meydaninin oteki
ucuna dogru yurudi. Hisirdayan ¢inarin altindan gecerken yavasladi nedense, basini ¢evirip
Riza'nin diikkanin stzdi. O saatte pencerede hala o6lgiin bir 1sik vardi. Solugunu tutarak
ayaklarinin ucuna basa basa usulca yaklasti. Riza, iki arkadasiyla tezgahin arkasinda
oturuyordu. Onlerindeki tepside bir biiyiik raki, ii¢ bardak, bir kalip peynir ve tursu
duruyordu. Sise bogazina kadar doluydu heniiz, ama sohbet koyulasmisti anlasilan, el kol
hareketleri hizhydi ve biyiga bogulmus li¢ agiz sigara duman sac¢a saca stirekli acilip
kapaniyordu. Derken Riza ansizin durdu; sigarasindan ¢ikan duman bile havada upuzun asili
kalmisti.

“N’oldu?” diye sordu o6tekiler.

“Camda bulanik bir yliz gérdiim sanki,” dedi Riza, “egilmis bize bakiyordu.”



Ucti de gozlerini cama dikmisti.
“Kaar nedeen yagaaar, kaarrr?”
“Ses uzaklardan geliyor baksana,” dedi biri, “Cennet’in oglu olamaz.”

“Zaten o degildi,” diye homurdandi Riza, “hem yegenimi kaciracak hem de buraya mi
gelecek?”

“Belki de hayal gordun... insan cama uzun siire bakinca hep boyle olur, mutlaka bir yiiz gorur.
Daha dogrusu herkesin, asla goremeyecegi halde gormek istedigi kayip bir ytizii vardir.”

“Bos verin artik,” dedi oteki, “nerde kalmistik?”
“Iki kardeste.”

“Kaar nedeen yagaaar, kaaarrr?”

Riza peyniri ince ince dilimlemeye baslamisti.
“Eee?”

“Dedigim gibi, Giilbahar iki kardesin ikisine de vurulmus... Orospu gonlii bu, tore mi dinler?
Artik kardeslerin biri gelip biri gider olmus. ikisi de birbirlerinden haberliymis aslinda,
haberli olmamalart mimkun degil zaten, kdyde ne gizlenebilir? Hem gizlense bile nereye
gizlenir? Neyse... Simdi kardesler ogrendiler ya ayni tasa isediklerini, birbirleriyle yarisa
baslamislar. Kim daha tath ¢erez getirecek, kim daha gtizel ¢orap, kim daha ¢ok basma derken
yaris iyice kizismis... Getirilen hediyeleri gordikge Giilbahar'in da gulleri acilirmis tabii,
hangisini giyip hangisini ¢ikaracagini bilemezmis. Kardeslerin karsisina da kim ne verdiyse
onunla ¢ikarmis ki, herhangi bir terslik olmasin.”

Riza, peynir tabaginin kenarindaki kiigiik bir dilime dikmisti gozlerini, anlatilanlar
dinlemiyordu. Glivercin'i diistintiyordu simdi, binbir umutla onun ytiziinii gozlerinin 6niinde
canlandirmaya calisiyor, ama bir tiirlii basaramiyordu. Oyle bir kiz hi¢ yasamamisti sanki, onu
bu koyde hi¢ gormemisti. Adini biliyordu yalnizca, Glivercin'di; elsiz ayaksiz, dilsiz dudaksiz,
hatta golgesiz bir giivercin...

“Kaar nedeen yagaaar, kaaarrr?”
“Sonra?”

“Sonra Giilbahar bir gece, evine kardeslerin ikisini de davet etmis. Belki yanhshkla yapti
diyorlar, ama bana kalirsa bu diipediiz orospu kurnazligi! Olur ya, ikisinden de usanmistir
haspa; her giin ayni renk gozler, aym egri burun, ayni kivircik sag, aym giilis... Demistir,
sunlar1 bir karsi karsiya getireyim de gorsiinler! Yani Giilbahar'inki oyun oyunu, kim masadir
kim ates belli degil. Ama surasi kesin ki, herhalde bu kancik, giillerini iki kardese ayni anda
devsirtmeyi disiinmemistir.”

Riza'nin gozleri hala kiiciik peynir dilimindeydi. Oyle dikkatli bakiyordu ki, biitiin giiciinii
harcayarak bakislarinmi sivri bir catala doniistirip ona sapladigl sdylenebilirdi. Diikkanin
bereketi, oglu Ramazan’in gelecegi, Glivercin’'in kayiplara karisan yiizii ve daha birgok sey o
peynire baghydi sanki; karsisinda oturanlardan birine kaptirirsa diinyasi ansizin yikilacaktu.



Bunu 6nlemek i¢in onu tabaktan alip bir koseye koyabilirdi gerci, ya da bir hamlede agzina
atip rahatlayabilirdi. Ama bodyle bir ¢6ziim istemiyordu; peynir orada, goziiniin O6ntinde
durmali ve hi¢ kimse dokunmamaliydi. Ne var ki gonliinden gegen bu dilek bir anda suya
diistii. Peynir yerinden birdenbire havalandi ve onun bakislarini pesinden siiriikleyerek
sonuna dek a¢ilmis karanlk bir agizda kayboldu. Riza gozlerini yummus, bir yandan peyniri
diisiinliyor, bir yandan da ulan birakin artik su Giilbahar faslini demek istiyordu ama bir ttrli
konusamiyordu.

“Niye daldin?” diye sordu peyniri yiyen.

Bu sirada bekgi, kim bilir ka¢g sokak otede basini kaldirdi yavasc¢a; avlu duvarina sirtini
dayamis uyukluyordu. Yorgundu; gene de kerpi¢ duvarlarin arkasindaki oksurukleri,
horlamalari, bebek aglamalarini ya da atlarla ineklerin genis ve sicak soluklarini
isitebiliyordu. Belki ondan baska kimse yoktu su anda sokaklarda, herkes kandilini ufleyip
uykuya dalmisti. Uyumamissa birkag yatalak ihtiyar uyumamistir belki; onlar da, kendi soluk
alip verislerini beklediklerini kendilerinden bile gizleyerek geceyi bekliyorlardi s6zde. Onlar
gozlerini tavana dikip duvarlarin ugultusunu dinledik¢e gece uzuyordu kuskusuz, koy gitgide
daha karanlik bir sessizlige gomiltuyordu.

Bekci eskiden beri severdi boyle anlari; koydeki evler, avlular ve ahirlar igindekilerle birlikte
kendininmis gibi gururlanirdi. Her seye sahip oldugunu diisiindiikce kafasindan tuhaf
distinceler ge¢meye baslardi sonra, sozgelimi birka¢ Kkisiyi gidip yataginda uyurken
kursunlamay1 isterdi. Bunlarin basinda Riza geliyordu tabii, ardindan Cennet’'in oglu, avlu
komsusu Vehbi ve daha baskalari.. Kimse gikini ¢ikaramazdi nasil olsa; gecenin en sessiz
aninda, kayip bir saman c¢opiinden yeni dogacak ¢ocuga kadar koydeki her sey onundu.
Bunlan dustintirken bir sigara yakardi ¢ogu kez; mavzeri koltugunun altina sikistirip uzun
boylu bir Azrail gibi Riza'nin kapisina dikerdi gozlerini. Artik sabaha kadar Azrail kalacagini ve
ne yaparsa yapsin asla bekci olamayacagini anlayinca, namluyu ta dip odada yatan Riza'nin
killi gogsiine dogrultarak ylurimeye baslardi. Yurudiikce artardi 6fkesi, kocaman bir halat gibi
onu Riza'ya dogru ¢ekerdi. Derken, diismemis bir tetigin sikirtisi bulasird: ellerine, kulaklari
patlamamis bir mavzer sesiyle ¢inlar ve gozlerinin oniinde, vurulmamis bir Riza, agzini kus
yavrusu gibi acar acar kapatirdi.

“Kaar nedeen yagaaar, kaaarrr?”

Yavasca kalkti yerinden. Bu deli sabaha kadar susmayacak, diye diisiindii. Riza’nin avlu
kapisinda durmus, karanlkta uyuyan kapilara ve pencerelere bakiyordu. Hig ses yoktu koyde,
ot bile ¢itirdamiyordu. Kapiyr ayaginin ucuyla usulca iterek avluya siiziildii. Karanlhk orada
biraz daha koyulasmisti, ama samanlik kapisinin nereye diistiigiint biliyordu. Parmaklarinin
ucuna basa basa oraya dogru yturiidu. “Nerde kaldin?” diye fisildad1 Hacer.

Bekgi her seye hazirlikli olmasina karsin iirpermisti. “Geldim ya...”
“O nerde?”
“Duikkanda, igiyor.”

Samanliga girmislerdi.



“Koyde olup bitenleri bilmiyorsun sanki,” diye sitem etti bekegi.
“Bilmez miyim,” dedi Hacer, “ama sen de ¢coktan beri gelmedin.”
“Ramazan uyuyor mu?”

“Uyuyor.”

“Bliyudi degil mi?”

“Biliyudi de s6z mii, koskoca adam oldu.”

Bekc¢i mavzerini omzundan indirip ulasabilecegi bir uzakliga koydu. Hacer samanlarin iistiine
c¢okmiis soluk soluga onu bekliyor, bir yandan da yillardir yenemedigi yakalanma korkusuyla
ikide bir ¢evresine bakiyordu. Bekci tam karsisina ¢omelip ellerini tutunca her seyi unuttu
sonra, uysal bir kedi gibi yavasca uzandi. Koy biittin sessizligi, biitiin giirtiltiisi, evleri, avlular
ve bitin takim taklavatiyla uzaklarda kalmisti artik; yoktu. Varsa yalnizca bekg¢i vardi
yeryuziinde, bir de Hacer tabii ve ikisi, dilsiz bir giiriiltiiniin iki yamacindan hizla, kimsenin
inip goremeyecegi karanlik bir kuyunun dibine dogru yuvarlaniyorlardi. Derken, Hacer etegini
beline toplayip bekciyi kayip bir vadinin icine asildi. Dizlerinin tustiinde ilerleyerek
pantolonunu siyirmaya calisan bek¢i o anda bekgi degildi oysa; gozlerinde 1sildayan cellat
gozleriyle uzun boylu bir Azrail’di. Hacer'in bacaklarim1 oksarken ansizin koparircasina
sikiyor, kipirdadik¢a samanliktaki karanhgi dalgalandiran iri kalgalarina tirnaklarin1 gémiiyor,
meme uclarini hirsla disliyor ve aciyla kivranan kadinin c¢ighklarini isittikce hazdan
kuduruyordu. Kuduran yalnizca o degildi gergi, altta kivranan Hacer de kendinden gecip 6fkeli
bir kopek gibi saldirmaya baslamisti. Oyle ki, cigerinden kopan hinltilar agzinmi yakip
kavururken dudaklari petek petek kabarmisti. Sonra, tam da birbirlerine karisip yok olacaklari
cizgide birdenbire durdular. Bek¢i, mavzer ¢ivlamasi isitmiscesine bedenini yana atmisti. Bir
suire, iki bukliim kald1 orada; karanlikta yavas yavas kipirdandi.

Pantolonunu alip kalktiginda uzun boylu bir Azrail degil, bekg¢iydi artik; bembeyaz disleriyle
hafif¢e glilimstiiyordu.

“Gene gel.”

“Gelmiyor muyum?”

“Daha s1k.”

“Olur, hele basimizdaki belalardan bir kurtulalim.”

“Ne belas1?”

“Ne belasiymis! Kér miisiin kiz, koyde herkes kaybolmaya basladi.”
Hacer susmustu. El yordamiyla mavzeri bulup bekciye uzatti.

“Sen Asker Hamdi'’yi bilir misin?”

“Adin1 duymusum, hani su dokuz karil herif mi?”

“Iste o! Hani nerde onun ¢ocuklar sdyle bakalim, nerde onca karidan dogan bir avlu dolusu
cocuk?”



“Ne bilirim ben?” dedi Hacer bikkin bir sesle, “nerdeyse nerde!”

“Ya,; diye hayiflandi bekei, “ya.. Iste boyle, insanlar burnumuzun dibinde doguyor
burnumuzun dibinde yasiyor, sonra birdenbire yoklara karisiyor da biz fark edemiyoruz.”

Samanlik kapisina dogru yan yana yuruyorlardi. Esige geldiklerinde bekci diistinceliydi.
Hacer’e, “Biitiin bunlar fark edemedigimize gore yoksa biz de mi yokuz?” diyecekti, ama
yanagina kondurulan sicak veda 6ptictiigu dilinin ucundaki s6zctuikleri geri itti.

“Gene gel,” dedi Hacer.

Yanit vermedi. Avlu kapisindan sessizce siiziilmiis, karmakarisik duygularla, nereye gittigini
distinmeden acele acele yuriuyordu. Derken ansizin bir karalti1 dikildi karsisina; sokagin
ortasinda durmus, butiin heybeti ve sabirsizligiyla ona bakiyordu. Bekc¢i aldirmadan gecip
gitmeyi tasarladi 6nce, sakinimli adimlarla duvarin dibine dogru kaymisti. Ama karalti ani bir
sicrayisla yolu kapatt.

“Kaar nedeen yagaaar, kaarrr?”
“Git basimdan,” dedi bekgi.

Cennet’in og8lu, egri biigri bir hale girip karanhkta zikzak ¢izdi bir stire, yuvarlandi ya da, yolun
o kenarindan bu kenarina hir¢in bir civa damlasi gibi akti. Bir yandan da, gitgide berbatlasan
sesiyle kahkahalar atiyordu.

Ne yapacagini kestiremeyen bekci, kistirilmishik duygusunun 6fkeyle bulustugu noktadan ona
bakiyordu hala. Artik gecip gidemeyecegini anlamisti.

Yavas yavas omzundaki mavzeri indirdi sonra, kahkahalarin ortasina nisan aldu.
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Koltukta uyuyan adam gozlerini agmis, dalgin dalgin aynaya bakiyordu. Anlasilan ytlziiniin
sabunlu kaldigini unutmus, kendini bir baskasi kiliginda ansizin karsisinda goriince de
sasirmisti.

Onun tam olarak ne zaman uyandigini bilmiyordum. Aynaya baktigini fark ettigim sirada hala
uyuyor gibi, soluk alip verisi, durusu, hatta yuiziiniin rengi uzaklardaydi. Belki aynada
gorduklerini gercek bir diinya sanmisti da, bakislariyla orada dolasip bir yerlere tutunmaya
calisiyordu. Bu durum biitiin sessizligi ve uzakligiyla ne zamana dek siirdii kestiremiyorum.
Adamin gozleri uykuyla uyaniklik arasindaki o ince perdeyi a¢ip da aynada beni buldugunda,
diikkanda tuhaf bir titreme oldu. Her sey bulundugu halden c¢ikip baska bir hale girdi sanki,
biraz kayd: yerinden her sey, biraz oynadi. Oyle ki, tezgahin iistiindeki makas 1siltilarinin
birbirleriyle carpistigini, firca killarinin havada ugustugunu ve pudra kutulariyla parfiimlerin
ince ince tikirdadigini gordim.

Biitiin bu olup bitenden sonra, berberin gidisiyle derinlesen sessizlik bozulmustu artik;
diikkanin 6niinden homurdayan otomobillerle irili ufakli insanlar gelip gegmeye baslamisti.
Derken koltuktaki adam; “Beni ne zaman tiras edeceksin,” dedi birden.

Basini ¢cevirmis, yliziime bakiyordu. Sasirmistim tabii, sasirmis ve susakalmistim.
“Biliyorsunuz,” dedim nice sonra, “berber ben degilim.”

Sozlerime inanmamisti, bunu yuz cizgilerinden okuyabiliyordum. Hatta gozlerinde yanip
sonen 1s1ltinin siddetine bakilirsa bana karsi belli belirsiz bir 6fke duyuyordu.

“Saka yapma,” dedi bu kez, “benim isim ¢ok acele. Motosiklete atlayip hemen yola ¢ikmam
gerekiyor.”

“Saka yapmiyorum ki, berber ben degilim diyorum. Ben bu diikkana sizden sonra gelen bir
musteriyim. Bunu bildiginiz halde sanirim siz saka yapiyorsunuz.”

“Nasil olur,” dedi hayretle; “birka¢ dakika uyumakla aklimi kagirmadim ya...”
“Birkac dakika degil ki, siz en az bir ya da bir bucuk saatten bu yana uyuyordunuz.”

Yanit vermedi. Basini koltuga yaslamis, kisik gozlerle aynadan bana bakiyordu. Ne kadar giiclu
gorinmeye calissa da son s6zlerimle sarsildigini hissetmistim.

“Isterseniz diikkana gelisinizi ve burada olup bitenleri bastan anlatin,” dedim bir siire sonra,
“belki bazi seylere boylece agiklik getirebiliriz.”

Uyku dlemine tekrar gegmis gibi dalgin ve uzakti.

“Buraya motosikletle geldim,” diye mirildandi. “Kéy yoluna diismeden 6nce tiras olmak
istiyordum. Bundan yarim saat once kapidan girdigimde, sen sag¢1 sakal birbirine karismis
ufak tefek bir adamin biyiklarin1 makasla kesiyordun. Selam verdim tabii... Sonra, simdi senin
oturdugun sandalyede bir siire bekledim. Derken ufak tefek adam koltuktan ansizin kalkip
gitti... Saniyorum para falan da vermedi. Hatta, disarida iskelet var gibi bir seyler geveledi



cikarken. Ben bosalan koltuga gecip oturmustum ki, birazcik dalmisim iste...”
“Peki ¢irak?”
“Ne cirag1?”

“Duikkanda c¢irak yok muydu? Hani ustasi miisterileri tiras ederken, koltugun cevresinde
yarim adimlarla dontip duran kepcge kulakl bir cocuk?”

“Yoktu,” dedi i¢ini ¢gekerek, “ben ¢irak mirak gormedim.” Susmus, onun durusunda soluk alip
veren ve gitgide devleserek diikkanin havasini ele gecirmeye calisan korkuyu izliyordum.
“Hadi diyelim cirag1 fark etmedin, ama senden sonra buraya benim geldigimi de mi
gormedin?” diye sormama gerek yoktu.

“Bence anlattiklariniz bir riiya,” dedim kendimden emin bir tavirla. “Herhalde uykudayken
riya gorduniz.” Koltukta, hakarete ugramiscasina kipirdandi.

“Bakin size aciklayayim,” diye siirdiirdim konusmami. “Bir kere, anlattiklarimiz eksik; tistelik
olup bitenlerin yarim saat 6nce gergeklestigini iddia ediyorsunuz. Oysa siz en az bir ya da bir
bucuk saatten bu yana uykudasiniz. Asil 6nemlisi, benim berber oldugumu sanmakla hem
berberi hem de ¢iragini benim varligimda birlestiriyorsunuz. Bu giiliing bir sey elbette, boyle
guliincliikler de olsa olsa bir riiyada olur. Bence siz yasadiklarinizdan yola ¢ikarak bir riiya
gordiniiz ve herkes gibi riiyanizi biraz unuttunuz.” Gozlerini dikmis, kayip bir sey ararcasina
dikkatle ytiziime bakiyordu. Onun artik her seyi kabullendigini diistiniiyordum. Belki de baska
secenegi yoktu, susacak ve basini koltuga yaslayip berberin doniistinii bekleyecekti. Ama oyle
olmadi; hic ummadigim bir anda, yuziini yeniden cevirdi.

“Sence,” dedi, “bu konustuklarimiz riiya olamaz m1?”
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Muhtar masaya kurulmus, elinde titrek dumanl bir sigara, hala duvar dibindeki kan izlerine
bakiyordu. Onlar orada durduk¢a Cennet’in oglu da muhtarlik odasindaydi sanki, bir yerlere
sinmis sessizce oturuyor, belki de arada bir ytizlini ¢evirip muhtarn siiziiyordu. Bakislari
tilden inceydi gerci, gene de tanimi gii¢ bir agirhk masanin istiine dogru yigilmist1 ve
muhtar, bu agirligin altindan hi¢ kipirdamadigi halde kurtulmaya calisiyordu. Sakaklariyla
birlikte alni, hatta avuglariyla koltuklar1 yavas yavas terlemeye baslamisti. Bu ylizden, kapinin
vuruldugunu bile duymadi; goriinmeyen ellerini goriinmeyen bir yere dayamis, Kilitlenip
kaldig1 konumun karanliginda umutsuzca tepiniyordu.

Kap1 yeniden vuruldu. Sonra tekmelendi 6fkeyle, list liste tekmelendi ve acildi.
“Oglumu ver,” dedi Cennet.

Muhtar masanin tistiindeki kehribar tespihi avu¢lamis, donuk gézlerle ona bakiyordu.
“Nerde ki oglun?”

“Onu sen bileceksin! U¢ glindiir eve dama gelmedi, de hele ne yaptin ona?”

Gerisini isitemedi muhtar, birka¢ kez yutkunduktan sonra arkasina yaslanip kaldi.
Karsisindaki kadinin bir seyler soyledigi belliydi, stirekli agzin1 a¢ip kapatiyor, elleriyle kimi
zaman tavanl kimi zaman kapiy1 gosteriyor, ardindan susup yanit bekliyor, gozlerini dikip
bakiyor ve elini kolunu sallayarak yeniden bagirmaya bashyordu. Muhtar onu goriiyordu
gormesine, sesini duymasa da goruyordu ama bundan bir tiirlii emin olamiyordu. Cennet’in
oglu kendini kendi varhginda yok etmisken, gercekten kadinin dedigi gibi bir kez daha yok
olmussa durum kotiiydiu. Bu isin sonu yavas yavas koyin tamamen yok olmasina dek
gidebilirdi. Belki koy zaten yoktu da bunu kimse anlayamiyordu hentiz; koyliilerin hepsi
alismist1 yokun varligina... Onunla yasaya yasaya o olmuslardi ya da, ona tenlerinin rengini,
seslerini, kokularini vermislerdi. Boylece nefeslerini bile giinden gline yoka ayarladiklarini hig
kuskusuz fark edememislerdi. Ola ki, birbirlerinin yok olduklarini da bilmiyorlardi. Muhtara
gore, artik ne yapilirsa yapilsin bir ise yaramayacakti. Her sey icin cok ge¢c kalinmisti... Koy
tamamen yok olmadan sezilip bilinebilseydi, bazi ¢areler aranabilir, belki de bulunabilirdi.
Oysa simdi ¢oluk cocukla birlikte toprak damlar, hayvanlar, avlular, agaclar, hatta ses gibi,

koku, giiliis ya da ac1 gibi seyler de biiyiik bir yokun i¢indeydi. Ustelik biitiin bunlar kendi
yokluklarinin i¢inde, yillardan beri yok olduklarindan habersizdiler...

Cennet masaya biraz daha yaklasmis, ayni el kol hareketleriyle hala bagirip ¢agiriyordu.
Soylediklerinin anlasilip anlasilmadigl umurunda degildi. Sonra birdenbire sustu. Yorulmustu
besbelli, oraya y181lip kalacakmisgasina giigliikle soluyordu. Derken hizla dondii ve muhtarhk
odasina hi¢ girmemis gibi cikip gitti.

Muhtar yerinden kipirdamamisti. Ayaga kalksa bile ne yapacagini, kime nasil davranip ne
diyecegini bilemiyordu. Koyiin iistiine bir ugursuzluk ¢okmiistii ona gore, her sey ust lste
geliyordu. Ger¢i Cennet’in oglu deli milletine karisinca, koyliller onun ipe sapa gelmez
hareketlerini konusmaktan Gilivercin'i biraz unutmuslardi. Gene de Resit iki glinde bir



muhtarlik odasina gelip kizini soruyor, dise dokunur bir haber alamayinca da boynunu biikiip
sulu sulu aghyordu. Oyle ki, cogu kez evine Riza gétiirityordu onu; koltugunun altina girip kdy
meydanindan ¢uval gibi striikleye siiriikleye, bir yandan da saga sola ana avrat séverek
yatagina kadar tasiyordu. Onlar avlu kapisindan girince, anason kokulu binlerce soévgi
kaliyordu geride... Aslinda koyliler sokaklarda dolasip duran bu soévgillerden bikip
usanmislardi, ama kimse agzini acip bir sey diyemiyordu. Duvar dibinde pinekleyen ak sakall
yashlara gore, Riza yegenini kacirani alnindan kursunlayacagina boyle sovsiin dursundu; nasil
olsa giiniin birinde yorulurdu.

Muhtar, ne yapacagina karar vermis gibi ansizin kalkti yerinden. Kapidan, aceleyle cikip
berber diikkanina dogru yirudi. Cinar dibinde oturan koyliiler hep birlikte ona bakiyorlardi
sanki, koy meydanindan gecen birkac¢ adiyla bir cuirtiik kagni da belli belirsiz yavaslamisti. Bu
yuzden muhtar berber diikkdninin kapisina vardiginda, arkasina doniip kendini izleyen
herkese bakmayi, onlara gozleriyle de olsa bir yanit vermeyi diisindu. Ne var ki kapidaki
cocugu gorunce donemedi.

“Sen de kimsin,” dedi 6lii bir sesle.

“Cirak,” diye yanitladi cocuk.

Bu sirada berber perdenin arkasindan ¢ikmis, onlara bakiyordu.

“Cirak aldigin1 bilmiyordum,” dedi muhtar, “kimin oglu bu?”

Berber, gozlerinde gitgide biiyliyen tuhaf bir isiltiyla gelip karsisinda durmustu.
“Yeni degil,” diye yanitladi onu, “alali epeyce oldu.”

“Ne kadar epeyce?”

“Neredeyse dort bes ay oldu, gormiis olman gerekirdi.”

“Ama onceki gelislerimde yoktu?”

“Vardi,” dedi berber.

Bunu 0yle emin bir sesle soyledi ki, muhtar neredeyse yikilacakti. Ciragin kimin oglu oldugunu
yeniden sorabilecek giicli yoktu. Kendini aynanin 6ntindeki koltuga dogru ¢cekmis, tokezleye
tokezleye oturmaya calisiyordu. lyice yerlesip sirtim yaslayinca bir siire bakti aynanin
icinden, ¢iragi bakislariyla kucaklayip birakti.

“Vardiysa vardi,” dedi sonra bitkin bir sesle.

Onun ¢iragin kim oldugunu tekrar sormasindan korkan berber, konuyu degistirmek icin ne
yapmasi gerektigini diisiinliyor, bir yandan da bos yere cekmeceleri a¢ip kapatiyordu.

“Saglarimi epeyce kisalt,” dedi muhtar. “Sakalimi da al, ama temiz bir tiras olsun.”

Berber basini sallayarak makasi kapti hemen, yavas yavas siklatmaya basladi. O sirada ¢irak
ustasinin ellerine goziini dikmis, yarim adimlarla gene koltugun bir sagina bir soluna ziplayip
duruyordu.

“Yolculuk mu var yoksa,” diye sordu berber.



Muhtar gézkapaklarim indirip kaldirda.
“Nereye?”
“ligeye.”

Berber sustu. Neden gidecegini sormasina gerek yoktu. Tiras bitinceye kadar muhtar da
konusmadi zaten; asik bir suratla, dylece aynaya bakti durdu. Havlu boynundan ¢oziilip
alininca, one egilerek yuiziinu inceledi. Sonra arkasini dontip ense tirasina bakti, eliyle yokladi
birka¢ kez, sivazladi. Derken parmak uclarim diliyle 1slatip kaslarini diizeltmeye basladi.
Berber, simdiye dek onun hi¢ bu kadar titizlendigini géormemisti. Belki de bu yuzden,
sapkasini verirken uzun uzun suzdi. Muhtar onu sasirttiginin farkinda degildi oysa, bir
digine hazirlanircasina durup dinlenmeden aynaya bakip sapkasindan tasan saglar
diizeltiyordu.

Sonra tek s6zcuk konusmadan, tipki bir uyurgezer gibi kalkip koy meydanina yurudi. Cinarin
dibinde oturanlar ona bakiyordu gene, bazilar1 yanindakilerin kulagina egilip bir seyler
soyliiyordu. Riza da aralarindaydi kuskusuz; sandalyesini herkesin uzagina ¢ekmis, tek basina
kahve iciyordu. Ama muhtar bu kez onlarin hi¢birini gormemisti. Kimsenin ayak basmadigi
baska bir yerde yiiriiyordu sanki ve gitgide uzaklasan bedeniyle baska bir zamana
karisiyordu. Duvar dibindeki yashlara gore, basini ne denli dik tutarsa tutsun kendi icine
yikildigi belliydi...

Koyt adim adim dolasmisti o giin; hemen hemen girmedigi sokak, gegmedigi avlu, donmedigi
kose, hatta ugramadigl cesme kalmamisti. Oyle ki, kéyliilerin hepsi her yerde onu gérmeye
baslamislardi. Dahas1 onunla birka¢c kez karsilasanlar oldugu gibi, ayn1 saatte ayr1 ayri
noktalarda selamlasip konusanlar da vardi. Berbere gore o inanilmaz bir hizla ¢cogaliyordu
kuskusuz, sokaklarda cirit atan yiizlerce muhtarin kararhiligina bakilirsa daha da ¢ogalacakti.
Ne var ki muhtarlarin hepsi ayni1 degildi; biri karsilastig1 koyliilere hafifce giilimseyip selam
veriyorsa, 6teki hi¢ konusmadan gecip gidiyordu.

Aksam karanhgi ¢oktiiglinde, hic konusmayan muhtarlardan biri Resit’in avlu kapisindaydi;
soluk alip vermeden, giderek koyulasan bir sessizlikle 6ylece bakiyordu. Sonra yavasca iceri
girip parmak uclarina basa basa birka¢ adim yiirtidu. Aylar 6nce géremedigi bir ipucunu simdi
bulabilecekmis gibi cevresine dikkatle g6z atabilirdi belki, ama bunu yapmadji; hatta boyle bir
seyin ¢cok sagma olacagini diisiindii. Ciinkii avluda herhangi bir degisiklik yoktu; bu, daha
esikte duyulan bayatlamis kokudan, karanligin biciminden ya da kerpi¢ duvarlarin
durusundan kolayca okunabiliyordu. Kald1 ki, Giivercin’'den bir iz vardiysa bile artik zamanin
altinda kalmisti.

Bir at, sagindaki ahir kapisinin araligindan gozlerini kalaylh iki tas gibi 1si1ldatarak kisnedi bu
sirada. Muhtar, farkina varmadan durmus ona bakiyordu. Bir an, kendini ikinci kez yok eden
Cennet'in oglunun orada olabilecegini diistindii. Gene de ahir kapisina yaklasirken aklindan
gecen bu olasiliga pek glivenmek istemiyordu; Cennet'in oglu, artik bunca olup bitenden sonra
Resit'in evine yaklasamazdi. Kapiy1 usulca aralayip basini uzatmis, atin solugunun yiiziine
carpmasina aldirmadan dipteki saman yiginina, ust uste istiflenmis kozalak cuvallarina ve
direklerden sarkan yem torbalarina bakiyordu. Oysa igeride, ikide bir kulaklarim1 dikerek



yeryuziinu dinleyen atin disinda hi¢ kipirt1 yoktu.

Derken, avlunun karanhgini ikiye bolen beyaz i¢ donuyla Resit indi geldi merdivenlerden;
ahirdaki direklerin durusunu tekrarlayan egri bugru bir durusla, hi¢ konusmadan muhtarin
karsisina dikildi. ikisi, belki saatler sonra, evin ardindaki visnelere dogru yurudiiler. Birbirine
yapistirilmis yorgun iki kukla gibi ayni noktaya ayn1 anda bakiyorlardi. Oyle ki, biri ansizin
dursa hic¢ vakit kaybetmeden 6teki de duruyor, dalsa oteki de daliyordu. Tadina visne kokulari
diismiis kopkoyu bir karanhigin ortasina gelip durduklarinda, muhtar fisil fisil konusmaya
basladi. Resit basini donunun agartisina dogru egmis, onun dediklerini anlamaya ¢alisiyordu.

O sirada, oteki muhtarlardan biri muhtarlik odasindaydi gene; kandili yakip masasina
kurulmus, bir yandan duvar dibindeki kan izlerine bakiyor, bir yandan da at1 almaya giden
bekcinin donmesini bekliyordu. Aslinda sessiz sedasiz oturuyor goriinse de, az once gidip
bekg¢inin getirecegi at1 kendi elleriyle hazirlamisti. Karis1 bir stire onunla birlikte ahira girip
cikmis, heybesine yiyecek bir seyler koymus, sonra da esige oturup huziinle bakmaya
baslamisti. Muhtar, onun ag¢iklama bekleyen bakiglarin1 hi¢ gormuyordu oysa; yavas
hareketlerle Uzengileri duzeltiyor, atin yelesini topluyor ya da ikide bir eyeri kaldirip yeniden
yerlestiriyordu.

Gozlerini duvar dibindeki kan izlerinden giicliikle ayirip karsisindaki Atatirk portresine dikti.
Hi¢ konusmadan bakistilar bir stire... O sirada zamanin durdugunu disiindi muhtar; bunu hig
istemiyordu, ama diistiindii. Sonra, zamani tekrar canlandiracagin1 aklina getirmeden elini
yelek cebine att1 ve miihiir kesesini herhangi bir i¢ organiymis gibi ¢ikarip masanin ustiine
koydu. Atatiirk, agzini a¢ip tek s6z etmeden hala ona bakiyordu.

“At1 getirdim,” dedi bekgi.

Yavasca yerinden kalkip odaya sikintili gézlerle bir kez daha baktiktan sonra kandili tifledi. En
az onun kadar sikintili olan baska bir muhtar, kapiy1 ¢oktan kilitleyip bayrak direginin
dibindeki ata dogru ylrimeye baslamisti. Olup bitenlerin birdenbireligi karsisinda eli ayagina
dolanan bekgi pesindeydi.

“Gidiyor musun?” diye sordu.
Muhtar atin yularini ¢6ziip avuclarina hapsetmisti.
“Baska care yok,” dedi.

Bekcinin yliziine, muhtarlik odasinin kapisina, atin topuklarina ya da karanlikta uyuyan koye
degil de uzaklara bakiyordu nedense, uzaklarin da oOtesindeki ¢ok uzaklara bakip bitiin
ruhuyla oralarda geziniyordu.

“Bayragi direkten indirme,” diyen sesi de uzaklardan geldi sonra; “ben gelene dek
dalgalansin!”

Bekci basini salladi. Muhtar, sabirsizlanan atin dizginlerini asilip belini hafifce egmisti.
“Muhtarlik odasini da agmaya falan kalkma sakin, kapiy: kilitledim.”
“Anahtar gotiiriiyor musun?”

“Gotiriayorum!”



“Peki,” diye mirildandi bekgi.

Muhtar atini mahmuzlayip karanhiga dogru firladi. Tam goézden silinmek tlizereydi ki durdu
birden, at basini1 havaya dikerek hafifce sahlandi. Muhtar geriye kaykilmis, dizginlere asilmaya
calistyordu. Bekci, onun bir sey unuttugunu dustinerek mavzeri omzundan indirip kosmaya
baslamisti. Ama o yaklastik¢a at yankilanan nal sesleriyle birlikte gitgide uzaklasiyordu. Gergi
muhtar hala sirtindaydi, konusmaya hazir bir yiizle geri donmiis bekgiye bakiyordu. Indi
inecekti sanki, karanliga bata ¢ika muhtarlik odasina dogru ilerleyecekti. Derken ansizin,
baska bir at belirdi bekcinin arkasinda; sirtinda otekinden farkli dimdik bir muhtar
duruyordu.

“Sahi,” dedi bekciye, “kar neden yagar?”



23

Koltuktaki adam hala riya goériiyormus gibi yavas yavas aynanin icine gomiliip hareketsiz
kalmisti. Haline bakilirsa ustiine ¢oken yorgunluk gitgide agirlasiyordu. Hani gozleri aynadaki
goruntiisiine takilmasa belki yeniden uyuyacakti. Hem de bu kez motosiklete binecekti
ruyasinda; pat pat sesleriyle daglar asip ovalar1 gececek ve bir yerlerde, unutulmus koylere
ulasacakti. Ola ki oralarda bekleyenler vardi onu, yolunu goézleyenler, yliziini diisleyenler ya
da daha onceki gelip gidislerini animsayarak birbirlerine fisiltiyla anlatanlar vardi.

“Benim gitmem gerek,” dedi bir ara.

Gene de ben, bunu gercekten soyleyip séylemediginden pek emin degildim. Isittigim ses,
uzaklara ait ciliz bir sessizlikti ¢iinkii; bulanik bir tiimce okumustum ya da, hayal meyal silik
birka¢ so6zciik gormiistiim. Belki de koltuktaki adam benim isittim sandigim seyi yalnizca
diisiinmiistii de heniiz soylememisti. Artik solugumu tutmus, ayni s6zl yeniden duyabilme
beklentisiyle yliziine bakiyordum.

“Benim gitmem gerek,” dedi tekrar.

“Nereye?” diye sordum hemen.

Aynadan uykulu gozlerle ytiziime bakti.

“Ne nereye?”

“Gitmem gerek dedin ya?”

Guliimsedi birden. Hentiz fark edemedigim bir durumla alay ediyor gibiydi.
“Ben,” dedi, “Oyle bir sey demedim.”

Sasirmistim. Birka¢ dakika once riiya gordiigiini iddia etmem onu 6fkelendirmisti herhalde;
simdi ayni yolla benden intikam aliyordu. Ciinki isittigim seyden emin olamadigimi goriince
gozlerinden belli belirsiz bir seving 1s1ltis1 gecmisti.

“Sen gitmem gerek demedin mi?” dedim tekrar.
“Hayir,” dedi, “demedim.”

“Peki, bana son kez ne soéyledin?”

“Belki de su anda konustuklarimiz bir riiyadir dedim.”

Susmus, ne yapacagimi bilemeden aynaya bakiyordum. Oysa o, sabunu pul pul dokilmeye
baslayan ytiziiyle hala gilimstiyordu. Anlasilan, intikamini aldigindan emindi.

“Uziilme,” dedi sonra bir ¢ocugu yatistirir gibi, “sana gitmem gerek demedim, ama gidecegim.
Berberi daha fazla bekleyecek zamanim yok.”

Donitip dolasip ayni olaylar1 yasadigimiz hissine kapilacagimi bile bile, ona nereye gidecegini
bir kez daha sormay1 diistindiim. Ne var ki sozctikler bir tiirli agzimdan ¢cikmiyordu. Gene de o
benim konusamadiklarimi isitmis gibi, bir yandan lavaboya egilip ytlziint yikarken bir yandan
da 1slak 1slak gulimsiiyordu. Aramizda, ikimizin de adlandirmaktan c¢ekindigi gizli bir



diismanhk vardi sanki; birbirimizi surekli kolluyor, yokluyor, oyaliyor ya da herhangi bir
konunun pesine diiserek karmasik oyunlar kuruyorduk.

Koltuktan kalkip boynundaki havluyla ytiztinii kurulamaya baslamisti.
“Ne is yapiyorsunuz?” diye sordum usulca.

“Postaciyim,” dedi kapinin 6ntindeki motosikleti gostererek, “aslinda zerre kadar sevmem bu
sO0zcugu... Haberciyi severim daha cok... Bir de motosikletimi tabii.”

Havluyu koltugun kenarina birakmis, saatine bakarak kapiya dogru yturuyordu.
“Gidiyor musunuz?”

“Evet.”

“Nasil olsa ge¢ kaldiniz,” dedim yalvarir gibi, “gitmeseniz de olur artik.”

Basini hafifce egip gozlerini motosiklete dikmisti.

“Geg kaldigimi nereden biliyorsun,” dedi inatg¢1 bir sesle, “benim gitmem gerek.”
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Muhtarin ilceye gidisinden birkag giin sonra, Cennet’in oglu hi¢ kaybolmamis gibi kucaginda
kapkara bir yilanla kayaliklardan inip geldi. Sa¢1 sakali birbirine karismis titrek bir hayalete
benziyordu. Daha koye girer girmez pesine takilan cocuklarla pek ilgilendigi yoktu, olanca
dikkatini kucagindaki yilana vermisti. Kimi zaman kimsenin anlayamayacagi bazi soézler
fisildayip yavas yavas oksuyordu onu, kimi de ansizin irkilip kayaliklara bakiyordu. Kayiplara
karistig1 giinden bu yana daglarda yilanlarla bogusmustu sanki, simdi pesinde 6¢ seline
kapilmis kalabalik bir yilan stilalesi vardi da ikide bir dontip onlar kolluyordu.

Cevresine toplanan cocuklar epeyce biiyiik bir kalabalik olusturmus, onunla birlikte hala
yuruyorlardi. Duvar dibinde pinekleyen ak sakalli yashlara gore, Cingil Nuri'nin yillar 6nce
koye gelisiyle Cennet'in oglununkinin hi¢ farki yoktu; tekrarlarin tekrariyla striip giden
yasam, zamanlari ve bedenleri degistirerek kendini bir kez daha sergiliyordu onlara... Simdi,
saga sola sac¢ilan gazoz kapaklariyla havada ugusan pariltili kagit parcalarinin yerini kapkara
bir yilan, Nuri'nin bedenini de Cennet'in oglu almisti. Samatayla yiliriyen c¢ocuklarsa,
kendilerinden dort bes yas biiyiik olanlarin anilarini yasiyorlardi kuskusuz; ayni merakla
sasirip ayni sarhoslukla tlirperiyorlardi. Onlarin hareketlerinden Cennet’in oglunun sac¢ina
sakalina kadar her sey yillar 6ncekine o denli benziyordu ki, kimi yaslilara gére Cingil Nuri
istiyorsa evinden ¢ikip bir zamanlar koye nasil girdigini kendi gozleriyle izleyebilirdi.

Gergi cocuklardan kimseye firsat dismiiyordu; Cennet'in oglunu simsiki kusatmis, giderek
biiyiiyen bir ugultuyla sokak sokak dolasiyorlardi. Sonunda kéy meydanini paspal bir ordu
diizeniyle gecip kahvenin 6niine geldiler. Cennet’in oglu duraksamisti. Derken elinin birini
havaya kaldirarak dur emri verdi. Cocuklar, bir milim bile ileri gitmeden rap diye durdular.
Ardindan, onunla birlikte yavasca yere cokiip genis bir cember olusturdular. Artik sesleri
soluklar1 kesilmisti. Hatta, elinin tersiyle stimiigiinii silen birka¢ kisinin disinda hepsi
kipirtisizdi ve merakla Cennet’in ogluna bakiyorlardi. O da onlara bakti bir siire, kayip bir sey
ararcasina tek tek siizdi. Sonra, ¢ocuklarin saskinliktan acilakalmis agizlar1 ve giderek
biiytiyen gozleri oniinde, kucagindaki yilam1 tipki bir atki gibi uzatip boynuna dolayiverdi.
Yilan, basini havaya kaldirmis dilini titrete titrete ¢cirpiniyordu. Cocuklardan biri dayanamadi
bu sirada.

“Aaboooouuuv,” diye haykird.

Otekiler uzun siiredir onu bekliyormus gibi ansizin ¢ighk atip tepinmeye basladilar.
Kopardiklar guritlti dyle giicliiydu ki, ta Cingil Nuri’'nin evinden, degirmenin oralardan, hatta
mezarhigin otesinden bile duyuluyordu. Meydana kosup gelen koyliiler once hic¢bir sey
anlamadan yiikselen toz bulutuna bakiyor, ardindan da ¢ocuklarin arasina karisip Cennet’in
oglunu seyre daliyorlardi. Olup bitenleri duvar dibinden izleyen yashlar bile yuriyen birer
kemik agaci gibi takirdaya takirdaya kalabaliga dogru sokulmuslardi. Gene de heyecanla
devinen insan selinin ortasinda, kendilerine 6zgu apayri bir obektiler ve herkes Cennet’in
oglunun yaptiklarina gilmekten kirilip kasigini tutarken onlar yalnmizca bakip bakip
susuyorlardi.



Derken Cennet’in oglu, basin1 saga sola egerek boynundaki yilam ¢6zdu. Herkes solugunu
tutmus, onun gosterecegi yeni bir hiineri bekliyordu. Oyle ki, kimileri giilme anlarinin
ortasinda iki biiklim kalakalmisti. Kahveden ¢ikanlarda tarlalardan kosup gelenler daha
geride, birbirlerinin omzuna y181lmis, neyi kagirip neyi kacirmadiklarini anlamadan merakla
bakiyorlardi.

Iste o sirada ansizin pat pat sesleri duyuldu. Basta bekc¢i olmak iizere koyliiler Cennet’in
oglunu unutup yuzlerini degirmene dogru ¢eviriyordu ki, hizla yaklasan sar1 bir motosiklet
cinarin cevresinde genis bir tur atarak kalabaligin ortasinda durdu. Sac¢i1 sakali birbirine
karismis asik surath postaci, bir ayagini yere basip tipki yillar 6nceki gibi muhtari sordu gene.

“Oilceye gitti,” dedi bekgi, “ne getirdiysen bana ver.”

Postaci, motosikletin orasina burasina dokunmaya niyetlenen c¢ocuklar1 kollayarak
selesindeki heybeden tozlu bir kagit ¢cikardi. Herkes yeni gelen haberin meraki icinde onun
hareketlerini izliyordu. Hatta yegeni kacirilalidan bu yana i¢ip i¢ip koyliinlin anasina avradina
soven Riza bile, Giivercin’den haber geldi umuduyla kalabalig1 yarip postacinin burnuna dek
sokulmustu.

“De hele oku,” dedi sabirsiz ve anason kokulu bir sesle.

Bekei sesini cikarmadi; kagidi ikiye katlayarak cebine koyup ¢inara dogru yiiridi. Sonra
aklina bir sey takilmis gibi doniip postaciya bakti. O hala ayagini yere dayamis, motosikletin
ustindeydi. Bekcinin her kirpik kirpisinda koye yeniden geliyordu sanki; ¢inarin gevresinde
diis hiziyla bir tur atip ayni noktada duruyor ve ayaginin tekini yere yeniden basiyordu.

“Inmeyecek misin beyim,” dedi “in hele in, bir cayimiz i¢!”

Postaci bir siire sakalin1 kasiyarak ¢evresinde toplanan cocuklara bakti. Motosikleti onlarin
eline birakip bir késede ¢ay icmeyi goze alamiyordu.

“Yok,” dedi, “benim gitmem gerek!”

Birkag kisi daha 1srar etti, ama postaci fikrini degistirmedi. Pedala iist iiste basip motosikleti
calistirmisti. Derken, basini geriye yikarak ileriye dogru firladi ve c¢inarin c¢evresinde
pesindeki ¢ocuklarla birlikte bir tur daha atarak hizla uzaklasti. Koyliler, uzayip giden toz
bulutu degirmenin yaninda kayboluncaya dek ellerini gozlerine siper edip uzun uzun baktilar.

Cennet’in oglu kahvenin 6ntlinde, insanlardan olusmus dussel bir cemberin ortasinda yilaniyla
yapayalniz kalmisti. Ortalikta savrulup duran cocuklar motosiklet izleriyle ugrasmaktan
vazgecip ona dogru yaklastilar sonra, gene ¢evresini kusatip izlemeye basladilar. Koylilerse
cinarin dibindeki sandalyelere oturmus, merakla bekgiye bakiyorlardi.

“De hele oku sunu,” dedi Riza.

Bekci elindeki kdgidi muhtarin gondermis olabilecegini diisiinerek yavas yavas acgti. Agzini
simsiki kapatip icinden okudu 6nce, gozlerini bombos dikerek dalgin dalgin bakti. Ardindan,
omuzlarini titreterek giilmeye basladi. Oturanlar hi¢bir sey anlamadan birbirlerine bakiyordu.

“Al sunu al,” dedi bekg¢i Cingil Nuri'ye; “bak bu telgraf senden s6z ediyor. Akrabalarin yillar
once koye dondi, ama telgraflar1 yeni geliyor masallah! Hem de seni hala bulamadiklarini



yaziyorlar!”

Koyliler hep birlikte, egile biikiile giildiiler. Nuri telgrafi almis, ne yapacagim kestiremeden,
yarin yamalak bir tebesstimle bekginin yuzine bakiyordu.

“Su giizel Allah'imin isine bakin,” dedi imam, “acit bir haberi nasil da kahkaha kaynagina
donistiriveriyor..” Koyliiler baslarini salladilar. Nuri telgrafi kendisine térenle sunulmus bir
yokluk belgesiymis gibi 6zene bezene katlayip cebine koymus, yliziinde hala ayni tebessiim,
oylece oturuyordu.

“Kalk,” dedi bek¢i bacak bacak tstiine atarken, “kalk bir tepsi ¢ay getir kahveden; bunun
ustine birer cay igilir!”

“Ben daha bulunmadim ki,” diye siritt1 Nuri, “yokum ben! Istiyorsan belgesini gostereyim.”
“Istemez istemez, kalk cay getir!”

Nuri siritarak kalktu.

“Beni sayma,” diye mirildandi imam.

Kalkmis, tespihini siklata siklata berber diikkdnina dogru yiiriiyordu. Golgesi, topragin yiiziine
gore bicimlenmis kapkara bir yaratik gibi éniindeydi. Imam bir an asil yiiriiyenin o, kendisinin
de gokyliziine yansimis bir golge olabilecegini diistindii. Sonra tirktii bu diisiinceden, hatta
kendi varligindan korktu ve i¢inden rastgele bir dua okudu.

Kapidan girdiginde berber tipki benim gibi, kulagi ¢oktan silinip giden pat pat seslerinde, tek
basina oturuyordu.
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imam koydeki berber diikkdnina degil de kenttekine gelmis gibi, oturdugum yerde
urpermisim. O simdi, teninde uguldayan koy meydamyla birlikte duvar dibindeki
sandalyedeydi sanki; ellerini dizlerinin listiine 6zenle koymus, arada bir bos gozlerle bana
bakip yavas yavas tespih ¢ekiyordu. Derken, yuzi yluziimde kalakaldi... Artik kendinden ve
bulundugu mekandan 6yle uzaklasmisti ki, agzimi ac¢ip bir sey sormaya, elimi kipirdatmaya ya
da kirpiklerimi kirpmaya ¢ekiniyordum. Yalnizligimi paylasan yapayalniz bir canliydi o ¢linkij;
ulastig1 ufka golge diisiirmeden sessizce beklemeliydim.

Bekledim de gerci; aynadan ve caddeden gegen otomobillerin, insan suretlerinin, birbiriyle
carpisip duran makas 1siltilarinin, musluk duruslarinin, biitiin bunlar silip silip gecen bugulu
diislerin ve imamin varliginin ortasinda hi¢ kipirdamadan belki saatlerce oturdum. Oyle ki,
biraz imamdim artik; berber diikkkanindan sikintili bir yiizle ¢ikmis, koy meydanina dogru
yuriyordum.

Golgem bu kez ardimdaydi tabii, topragin yiiziinii alan egri bligrii bigimiyle tipki bir ay1 oliist
gibi suriklenip geliyordu. Dogrusu, pesimdeki bu yilkle hangi yone gidecegimi pek
bilemiyordum. Gene de, c¢cinarin altinda oturan koyliileri, basina toplanan ¢ocuklara hala
gosteri yapan Cennet’in oglunu ve nohut ytiklii birka¢ kagniyla duvar dibinde pinekleyen ak
sakalli yashlar gegerek yavas yavas bakkal diikkanina dogru ytriadim.

Riza igeride dirseklerini tezgaha dayamis, ellerinin arasinda bitti bitecek bir raki kadehi, oglu
Ramazan'la konusuyordu.

“Gordiin iste,” dedi postacinin gittigi yonii gostererek, “Giivercin’den gene haber yok!”

Ramazan basini salladi. Bu hareketle, pesi sira babasimi da siirtiikleyerek diikkanin
alacakaranligina biraz daha gomiulmiusti. Artik ikisi de sabun ve yag kokularinin ortasinda,
belki farkina bile varmadan yavas yavas birbirlerine sokuluyorlardi. Bense kapida
duraksamis, durusuma yansimayan derin bir dikkatle onlar1 dinliyordum.

“Resit enisten dangalagin teki! Aylardir, imama gidelim diye yalvara yalvara dilimde tiiy bitti
ama, s0z dinletemedim! Keci gibi diretiyor herif... Neymis efendim, imam bu konuda bir halt
yiyemezmis; yiyebilseymis, yillar 6nce Cingil Nuri'yi bulurmus. Fakat bulamamis iste, Nuri’nin
koye kendiliginden dontip geldigini herkes biliyormus... Az 6nce gene kavga ettik bu ytizden;
Allah yaratti demedim dogrusu, halanin hatirim1 falan bir yana birakip agzima geleni
sOyledim! Biraz da halan verdi veristirdi ardim sira, uyuz kopekler gibi evle muhtarlik odasi
arasinda dolasip durmakla kizimiz bulunmaz, gel su imamin kapisina bir kerecik olsun
gidelim,” dedi.

“Eee, enistem ne dedi?”

“Ne diyecek, olmaz damar1 kabarmis bir kere!”

Ramazan yag tenekelerinin tistiinde, gozlerini tavandaki merteklere dikmis diistiniiyordu.
“0O halde biz gidelim baba.”



“Nereye?”
“Imama.”
Riza, iki tiziim tanesi gibi kizaran gozlerini yana devirip derin derin soludu.

“Olmaz,” diyerek rakidan iri bir yudum ald1 sonra; “anlamiyor musun, kaybolan her neyse
onun sahipleri gidecek imama. Babas1 gidecek yani, hatta anas1 da... Imamin tasa doldurdugu
o mubarek suyun aynasina ikisi ayn1 anda bakacak ki, Glivercin’in hangi kovukta sakl oldugu
goriilebilsin... Is senin sandigin kadar basit olsa ben simdiye dek durur muydum hi¢?”

“Eee, simdi n'olacak,” dedi Ramazan alt dudagini disleyerek
Riza bir yudum daha aldi rakidan.

“Resit enisteni bu ise inandirmaktan baska care yok,” diye homurdadi agzini elinin tersiyle
silerken, “bunu kendine de sodyledim zaten. Imamin giiciinii éniinde sonunda sana ispat
edecegim dedim.”

“Nasil olacak bu?”
Riza, tezgahin uistline biisbiitiin abanarak ogluna biraz daha sokuldu.

“Bunu enistenle birlikte kararlastirdik,” dedi sesini al¢altarak; “diisiindiik tasindik, bir oyun
hazirladik Simdi beni iyi dinle, biraz sonra kalkip enistene gideceksin. O sana, bir tutam sag
verecek. Sonra sen o sac¢1 aldigin gibi, dosdogru imamin kapisina kosacaksin. S6ziimona
sevdalanmissin tamam mi, durdugun yerde duramiyorsun.. Hatta yemeden icmeden de
kesilmissin, varsa yoksa o kizi distuintiyorsun. Yani bunlari ballandira ballandira bir giizel
anlatacaksin imama; duslerini, hayallerini, yanginlarini bir bir siralayacaksin... Sakin ola ki
onunla konusurken her seyin bir oyun oldugunu dustuniip de ciddiyetini bozma, yoksa
pirelenir. Kas yapacagim derken goz ¢cikarmayalim! Sen yalnizca elini 6p ve derdini dok...”

“Peki sonra?”

“Sonra imam senden hangi kiza vurulmussan onun sac¢ini isteyecektir.”
“Nerden biliyorsun?”

“Biliyorum, ¢tinkii bu isin usulii 6yledir.”

“Eee?”

“E'si, o saca okuyup ifleyecek iste! Sacin sahibi de sana sevdalanacak Hem Oyle bir
sevdalanacak ki, evimizin 6niine dikilip melil melil meleyecek. Resit enisten de imamin neler
yapabildigini iste o zaman gorecek!”

Ramazan'in yiizii buruk bir hal almistu.
“lyi hos da,” dedi tedirgin bir sesle, “kiz kim?”
Riza ters ters bakti ogluna; rakiyi bir dikiste bitirip bardagi tezgaha sertcge birakti.

“A benim salak kocum,” dedi, “kizin kim oldugunu biz bilirsek Resit enisten bu isi imamin
yaptigina inanir mi1?” Ramazan boynunu caresizlik icinde buikiip susmustu. Diikkan sessizdi
simdi, sabun ve yag kokularindan olusmus alacakaranlk bir kederin ortasinda baba ogul,



cellatla kurban gibi karsilikl oturuyorlardi. Derken, Riza ayaga kalkip tezgahin arkasinda bir
saga bir sola yiirimeye basladi. Arada bir durup kuskulu goézlerle oglunu stiziiyordu.

Bense hala kapinin 6niinde, bir omzumu pervaza dayamis, 6ylece dikiliyordum. Artik orada
beklemenin anlamsiz oldugunu dustnerek usulca iceri girdim sonra; gazyag tenekelerinin,
sabun torbalarinin, ¢ivilerden sallanan yemyesil cam kandillerin ve daha bir y1gin 1vir zivirin
arasindan gecerek tezgaha dogru ytiridiim.

“Bak berber geliyor,” dedi Riza ogluna, “kalk bir ¢cay soyle!”



26

Uykuya dalip dalip ¢ikan imamin elleri 6nce yerden sedire, oradan da dizlerine ziplamis
kocaman iki kurbagaya benziyordu. Kapi vurulunca kipirdadilar; uistlerine diisen golge saga
sola kayarak bicim degistirdi. Imam pes pese besmele cekerek kalkip diisen c¢oraplarim
diizelte diizelte kapiya kostu. Mandala basarken, Tanr1 oncekileri isitmemis gibi uzun bir
besmele daha c¢ekti.

Esikte dikilen Ramazan, ytiziinde dallanip budaklanan tuhaf bir endiseyle ona bakiyordu.

ikisi, tavanindan kekik demetleri sarkan alacakaranlik odalardan gectiler sonra; nem kokulu
los bir késede, sedire oturdular. Kars1 duvarda, ytiziinii cevreleyen cennet yesili harmanisiyle
¢0l giinesi gibi parlayan Hazreti Ali'nin resmi asiliydi. Ramazan'in gozleri sirtini hasir yastiga
verir vermez ona takilmisti nedense, Ziilfikar'in savrulan 1siltis1 alnina vurup vurup gegiyordu.

“Hos geldin,” dedi imam.

Ramazan el opiup yeniden oturdu. Ellerini birbirine kenetlemis, kurban edildigi oyundan
kurtulabilmek icin yardim istercesine Hazreti Ali'ye bakiyordu. Ne var ki kendini bu denli
caresiz hissetmesi oyunun bir adim daha gelismesinden baska bir ise yaramiyordu. Sedire
oturduklar ilk dakikadan beri onun hareketlerini izleyen imam;

“Bir derdin var senin,” dedi.
“Var,” diye yanitladi Ramazan.

Bunu derken, gozlerini Hazreti Ali'den indirip derin bir i¢ ¢ekinisti. Bir yandan da, hi¢ de
yapmacik olmayan bu i¢ ¢ekisin bile, istemeden katildig1 oyunu biraz daha gercek kildigim
distniiyordu. Artik 6yle bir noktaya gelmisti ki, ne kadar i¢ten davranirsa oyuna o denli
katkida bulunacaktu.

“Eee,” diye mirildandi imam, “derdini dokmeyecek misin?”
“Ben birine sevdalandim emmi, buitiin derdim bu...”

Imam cenesini gégsiine yaslamis, onun séylediklerini isitmemis gibi, dalgin dalgin tespih
cekiyordu. Oyle kayitsiz goriiniiyordu ki, Ramazan bir an, onun her seyi sezip anladigini
diisiinerek korktu. Buna korku denemezdi aslinda, ¢cekirdeginde babasiyla enistesinin basinin
altindan ¢ikan lanet oyunun bozulacagina dair garip bir seving vardi.

“Sevmek insanin erisebilecegi en yiiksek mertebedir,” dedi imam birden, “ne mutlu sana ki
oraya ulasabilmissin...”

“Ama kiz beni sevmiyor.”
imam tath ve yumusak bir giiliimseyisle yiiziinii kaldirmis, pencereden uzaklara bakiyordu.

“Onun da caresi var,” dedi tevekkiil dolu bir sesle, “hele sen kizin sacindan birkag tel getir,
gerisi kolay!”

Ramazan yutkundu.



“Hazirlikh gelmistim zaten,” dedi kekeleyerek, “sac¢lar yanimda.”

Imam tespihini birakarak, odada kacip gitmekte olan bir sey varmis da onu kiskivrak
yakalamak istermis gibi;

“Ver hele o halde,” diyerek elini salladi, “ver ver!”

Ramazan mendile sarip cebine koydugu saclari ¢ikarirken Hazreti Ali'ye bakti gene. Nedense,
odada tg kisilermis gibi gereksiz bir tedirginlige kapilmisti.

“Cok da kisaymislar,” diye mirildandi imam mendili a¢inca.

Ramazan caresizce boynunu biiktii. Bu sirada imam, sag avucunun ortasinda duran sag
tellerinden gozlerini hi¢ ayirmadan yavas yavas sirtin1 dontip ikiye biikiilmiistii. Avucunda bir
tutam siyah sac¢ degil de, derin bir kuyu vardi sanki; gitgide irilesen gozlerini dikmis, onun
karanlhgina bakiyordu. Dudaklarindan dokiiliip yavas yavas uzak bir 1slik izine doniisen
miriltilar da o karanhgir aydinlatmak icindi kuskusuz. Hatta, sonsuza dek uzayacak gibi
birbirine eklene eklene siiren bu miriltilar1 gérdiikce Ramazan’a oyle geliyordu ki, imam bir
stire sonra kendini duaya dontstiirerek yok olup gidecekti.

Gitmemisti oysa, aradan sikinti dolu saatler gegmesine karsin hala ayni noktaya bakarak dua
okuyordu.

Sonunda durdu...

“Simdi her sey tamam,” dedi yorgun bir sesle, “bu sac¢lar1 hep cebinde tasiyacaksin. O kiz da
seni sevecek bundan boyle, birbirinize toprakla su kadar yakin olacaksiniz.”

“Bu is ne zamana dek olur,” diye sordu Ramazan.

“Oras1 Allah’a kalmis evladim, kesin bir vakit soyleyemem. Kul géziinde kesin olan bir sey
varsa, o da su andan itibaren kizin yuregine ates dustigudir.. Biz Allah'in izniyle kivilcimi
attik onun icine, bakarsin bir ay sonra parlar ates, bakarsin sen daha su kapidan adimini
atmadan parlar...”

Ramazan mendili 6zenle katlayip cebine yerlestirdi. Yiureginde hi¢ beklemedigi, tuhaf bir
lirperti geziniyordu. Iicinde bir yerde kiiciiciik bir kibrit cakilmisti sanki; imamin yiiziine, o
minik alevden kaynaklanan belli belirsiz bir aciyla bakti. Sonra aklina geldi birden, uzanip
minnet dolu bir ifadeyle tekrar el 6pti.

“Hig tasa etme,” diye mirildandi imam.

Sedirden inmis, pes pese, kekik kokan alacakaranlik odalardan geciyorlardi gene. imam ikide
bir egilip diisen c¢oraplarini ¢ekiyordu. Derken esiklerin birinde, kap1 araligindan bakan
kapkara bir kedi gordii Ramazan; gozleri kor gibi paril paril yaniyordu. Esigi asip ona
yaklasma arzusu duydu birden. Ne var ki, 6nii sira ylriiyen imamdan ayrilip baska bir odaya
sapmasi1 imkansizdi.

Gene de, imamin evinden ayrilip kdy meydanina geldiginde, kedinin go6zleri belleginin
karanlik bir késesinde hala ayni siddetiyle paril paril yaniyordu. Belki bu yiizden, ta dibinden
gectigi halde, basina toplanan ¢ocuklari yilaniyla yaptig1 marifetlerle giilmekten kirip gegiren
Cennet’in oglunu bile gormemisti.



Bakkal diikkanina girdiginde, babasi hala tezgahin arkasinda raki igiyordu.

“Tamam m1?” diye sordu heyecanla.

“Tamam,” dedi Ramazan.

Riza, sirtin1 kirden kapkara kesilmis egri buigrii tahta raflara verip derin bir oh gekti.
“Iste bu kadar,” dedi catallanmis sesiyle, “simdi git de Resit enistene haber ver!”

Ramazan, dilsiz bir kuzu gibi usulca doniip diikkandan c¢ikti. Dosdogru Resit enistesinin evine
gittigini bilmesine karsin, gercekten o yone yltiriytip ylirimediginden pek emin degildi. Durup
dururken, bir ka¢ saat icinde birkac¢ yil yaslanmisti sanki; her adimda onun olmaktan ¢ikan
ayaklari, gevseye gevseye, basina buyruk apayri bir cizgiye dogru kayiyordu. Nereye uzandigi
kestirilemeyen bu bulanik ¢izgiyi izleyerek koy meydanini bir bastan bir basa tam iki kez gecti
Ramazan; ikisinde de Cennet’in oglunu gene géormedi. Ciinku bir yandan ayaklarinin pesi sira
suiriiklenirken, bir yandan da cebindeki sacin koydeki kizlardan hangisine ait olabilecegini
distiniiyordu. Ger¢i yerytuziinde bunu Resit enistesinden baska bilen yoktu, ama gene de
koylin kizlarini yan yana siralayip gozlerinin 6niinden gecirmek hosuna gidiyordu. Hatta
iclerinden siyah sagh olanlarin kimini birakmiyordu hemen, karsisinda uzun siire tutup
hayran hayran bakiyordu.

Derken, berber diikkdninin on bes yirmi adim 6tesinde, upuzun boyuyla camin arkasina
dikilip koy meydanini seyreden berbere bakarken buldu kendini. Berber de ona bakti bir an;
ne var ki bu bakis pek uzun siirmemis, cama vuran giinesin géz kamastiran pariltisiyla silinip
gitmisti. Hatta ayni parilti, berberin goriintiisiini de yutmustu hizla; diikkani, koy meydanina
dogru akan kipkirmizi bir 1s1k seline déniistiirmiistii. Iste tam o sirada, ¢evresindeki pariltinin
etkisiyle kararan kapinin esiginde, gozleri bir ¢ift kor gibi uzak uzak yanan o kediyi gordu
Ramazan; arka ayaklarinin istiine ¢okmis, sasilast bir dikkatle onu izliyordu. Adimlarini
saylyordu sanki, sivri uglariyla boslugu cizen kulaklar1 belli belirsiz oynarken, bas1 yavas
yavas saga dogru déniiyordu. I¢ini kaplayan sikintiyla birlikte sokagin sonuna vardiginda,
donip yeniden bakti; kedinin gozleri hala pesindeydi. Epeyce uzakta kalmis da olsa 1s1l
1sildilar gene; topraga, gubre kokulu havaya, kirlangi¢larin ucusuna ve ikindi giinesine
karisarak sessizce yaklasiyorlardi.

Koseyi telasla dontip hizli hizli ylirimeye basladiginda, Ramazan, artik ¢ok gerilerde kalan
kedinin onca kerpi¢ duvari asarak kendini gorip goremedigini diisiindi. Ne var ki bunu
diisiinmesiyle birlikte adimlar1 biraz daha hizlanmisti, ne denli yavaslamaya calissa da onlar
durduramiyordu. ikide bir aniden karsisina dikilen, giiciinii ve amacin bilmedigi tuhaf bir
kedinin oyununa diismiistii sanki; tipki babasiyla enistesinin oyunundaki gibi, kurtulmak icin
caba gosterdikce batiyordu. Oyle ki, Resit’in avlu kapisina geldiginde heyecandan soluk soluga
kalmisti. Orada birazcik sakinlesip kendini toparlayabilse, diis mii yoksa gercek mi oldugu
kestirilemeyen bu anlamsiz kovalamaca sona erecekti belki; her sey eski yerine donerken
olup bitenler tath bir tebesstimiin altinda kalacakti. Ama bu imkansizdi; soluk alip verisi tipk
az onceki adimlari gibi, yavaslatmak istedikce inanilmaz bir bicimde siklasiyordu. Ustelik
bagrindan, tam da cebine yerlestirdigi sacin altindan garip hiriltilar gelmeye baslamisti.

Derken, kisa, ama keskin bir at kisnemesi duydu. Solugunu giicliikle tutup kulak kabartts;



cevrede, havada ucusan birka¢ esekarisinin viziltisiyla oradan oraya konan kus civiltilarindan
baska ses yoktu.

Avlu kapisini yavascga itip iceri suzuldi. Geriye diusen tahta mandali yerine oturturken
girdigine pisman oldu; hentiz bunun nedenini bilmiyordu, ama pismandi ve bu duygu gitgide
butin bedenini sarip onu bir mengene gibi sikiyordu. Kosedeki merdivene dogru birka¢ adim
daha atmist1 ki, at kisnemesini yeniden duydu. Bu kez olduk¢a yakinindan gelmisti. Yonunu
sagdaki ahir kapisina cevirip cekine cekine yaklasti. Atin, tahtalarin arasindan kalaylanmis bir
cift tas gibi 1s1ldayan gozlerini gordii birden; disariya sizan genis bir solugun kokusunu ve
sicakligini yuziinde hissetti. Tepinip duran at, onun egilip kendisine baktigin1 anlamisti sanki;
karanlikta, bir sey soylemek istercesine kesik kesik kisniyordu. Ramazan'sa gozleri hala
taslarin isiltisinda, kapinin 6ntine ¢akilip kalmisti.

Derken kapi biiytik bir catirtiyla disariya dogru devrildi ve ok hiziyla firlayan at avluda kisa bir
tur attiktan sonra kulaklarini dikip sahlanmaya basladi.

Ne yapacagini sasiran Ramazan once kosup yakalamay:1 diisiindii onu, belki de bu amagla
kollarini yana acgarak bir ka¢ savruk adim atti. Ama at, topuklarinin dibinde ciyak ciyak oten
sar1 bir civcivi ¢cigneyerek ona dogru sahlandi. Kor adimlarla geri ¢ekilen Ramazan, sirtini avlu
kapisina dayayarak havada dontlip duran bir ¢ift nalla sar disli kocaman agza korkuyla bakti
bir siire... Artik onu yakalamaktansa ayak altindan kagip kurtulmayi diistiniiyordu. Ne var ki
merdiven avlunun dip koésesinde kalmisti, ona ulasip yukariya tirmanmak i¢in vakit yoktu.
Aslinda, tepesinde esinip duran atin hir¢inhigina bakilirsa hi¢bir seye firsat bulamayacak
gibiydi. Sonra birden, sirtin1 dayadigi kapi geldi aklina; ne zamandir aradigi kacis yolunun bu
kadar yakininda olduguna sasamadan, hizla ac¢ip disari firladu.

Asagidaki giirtiltiiyu isiten Resit, belini bir eliyle tutarak merdiveni homurdana homurdana
indi ama, atin avlu duvarini asmasini 6nleyemedi. Savrulup giden kapkara bir kuyrugun ucunu
gorebildi yalnizca. Ortalikta can havliyle ugusan tavuk gidaklamalarina bata ¢ika kapiya kadar
kostu gene de, boynunu uzatip hi¢bir sey anlamadan bos bos bakti.

Ramazan'sa nal sakirtilarinin 6niinde, hala kagiyordu. At kapkara bir riizgara donlismiis,
inanilmaz kisneyislerle sokaklar1 birbirine katip ardinda neredeyse kuyrugunun savrulusuna
benzeyen kocaman bir toz bulutu birakarak soluk soluga kudurmuscasina kosuyordu. Sokakta
ne kadar cocuk varsa duvar dibindeki yaslilarin gélgesine siginmisti artik; orada, sessizce
kosup gelen Ramazan'la pesindeki atin heniliz anlasilmayan bir oyun oynadigini diistinerek
kikir kikir giliiyorlardi. Oysa ak sakalli yashlarla baz1 avlu duvarlarinin tstiinden bakanlar
oldukca endiseliydi. Ger¢i Ramazan hic¢birini gormuiyordu bunlarin, yalnizca kosuyor, firsat
buldukc¢a da basini ¢evirip ¢evirip yaklasan toz bulutuna bakiyordu.

O sirada Cennet’in oglu koy meydanina oturmus, ¢evresini saran ¢ocuklarla birka¢ koyliiniin
yipranan ilgisini canlandirabilmek icin, yilan1 boynuna bir atki gibi dolamanin, onunla
opusmenin ya da pantolon pacasindan salarak kemerinden ¢ikarmanin disinda yeni careler
artyordu. Once Ramazan'in, ardindan da kapkara bir atin yaklastigim goriince bir an
duraksadi. Yilanin, ellerinin arasindan akip topragin tistiinde basini kanirta kanirta kaydiginm
heniiz fark etmemisti. Oysa yilan goz acip kapayana dek coktan birka¢ adim uzaklasmus,
tislaya tislaya cocuklara dogru gidiyordu. Kalabalik bir anda ¢ighklar atarak saga sola



kacmaya baslamisti. Cennet’in oglu sasirmisti artik; gozlerini telasla kosup gelen Ramazan’la
pesindeki ata mi, ortalig1 toza dumana katarak dagilan kalabaliga mi, yoksa bu kargasada akip
giden yi1lana mi1 ¢evirecegini kestiremeden oylece bakiyordu. Neredeyse yilani yakalayip yeni
marifetler gostermekten, yiyip icmekten, karin neden yagdigini sorup durmaktan, hatta soluk
alip vermekten vazgecmis gibiydi.

Derken kahvede oturanlar da firladi yerinden, birbirlerinin omzundan atlayarak kapidan gecip
disar ¢iktilar.

“Neler oluyor?” diye bagirdi biri.
Parmagini uzatmis, panik icinde savrulan kalabaligin tistiinden bir noktay1 gosteriyordu.
Herkes durup bakti.

Ramazan atin 6ntinde iki buikliim, hala kosuyordu. Gokytiziine yiikselen nal sakirtilari, nereden
estigi bilinmeyen uzun bir riizgara kapilmis gibi kimi zaman wuzaklasip kimi zaman
yakinlasmaya baslamisti. Koy meydanini c¢evreleyen evlerin duvarlarina c¢arpa c¢arpa
yankilanan kisnemelerinse ardi arkasi kesilecek gibi degildi. Koyliilerin hi¢biri yerinden
kipirdamiyordu o sirada, birbirinin ytiztine bakamiyor ve agzini acgip olup bitenler hakkinda
tek s6z edemiyordu. O an icin oliiydiiler sanki; dokunsalar dokunamaz, kossalar kosamaz,
bagirsalar bagiramazlardi.

Gene de, yalnizca gorme duyusuyla donatilmis gibi, her seyi her yoniiyle degilse de hareket
eden yanlarnyla goriiyorlardi: iste, Ramazan dizlerinin tstiine ¢okmisti simdi, emekleye
surune, kollarinm ileriye uzatip elleriyle goriinmez bir seye tutunarak telas icinde kagmaya
calisiyordu. Oysa at coktan dikilmisti tepesine; sahlanip sahlanip 6n ayaklarin1 Ramazan’'in
tstiine indiriyor ve bundan insanlarin anlayamayacagi hayvansi bir tat alircasina (belki de
sehvetle) uzun uzun kisniyordu. Koy meydani kemik catirtilariyla dolmustu. Oyle ki, havaya
sacilan bu kanl catirtilarin tustlerine dokilmeye basladigini géren cocuklar avlu kapilarina
dogru kacmislardi. Atin ayaklarn altinda yuvarlanan Ramazan’sa higbir yere kacamiyordu
artik... Hatta bagiramiyordu bile; ya da Oyle inanilmaz bir siddetle bagiriyordu ki, kimse
isitemiyordu...

Sonunda at, kim bilir ne kadar siire sonra, durdu.

On bes yirmi adimlik bir alan gelincik yapraklarina benzeyen kan lekeleriyle dolmustu. At o
lekelere bir siire baktiktan sonra, koy meydanina birdenbire ¢Ooken sessizligin icinde
kulaklarin1 yavas yavas oynatarak, yerde yatan kemik ve et yigininin cevresinde gezinmeye
basladi. Bir yandan da, arada bir durarak Ramazan’in kan kokusunu i¢ercesine burnunu uzatip
kokluyordu.

Donup kalan koyluler kipirdandi bu sirada; daha once soz birligi etmis gibi, at1 yakalamak i¢in
genis bir yay olusturarak, ayaklarinin ucuna basa basa sessizce yaklastilar. Ama at onlar
gorur gormez aniden saha kalkti; arka ayaklarinin ustiinde birka¢ kez dondi ve ok hiziyla
ileriye firladi.

Herkes bakakalmistu...
Riza, raki kadehini alelacele birakarak diikkdndan kosup geldiginde bembeyazdi; ortaliga



sacilan kani goriince duraksadi bir an, korkuyla bir yerdeki ogluna bir ¢evresine bakti ve
ellerini yiizline kapatarak oraciga ¢oktti.

Hacer’se Ramazan’in gogsiinden firlayan kaburga kemiklerini, yanagindan goriinen dislerini
ve pihtilasmaya baslayan kan goliniin ustiindeki sinek siirtistini gormeden, haberi duyar
duymaz avlu kapisinin dibinde bayilmisti.
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Berber diikkdninin i¢in icin uguldayan sessizliginde, tek basimaydim gene; artik berberle
ciraktan umudumu kesmis, cam dibine ¢ektigim sandalyeden hem otomobillerin gelip gectigi
caddeyi seyrediyor, hem de ¢ok uzaklardaki o koyt dustinliyordum.

Oray1 diustinmemek elimde degildi zaten; heniiz nereye kayboldugu anlasilamayan
Guvercin'den aklini yitirerek karin neden yagdigini sorup duran Cennet’in ogluna, bekgiye,
Riza'ya, hangi kizin sa¢ina okuyup iifledigini bilmeyen imama, hald ilceden donemeyen
muhtara, hatta yillar 6nce nereye gidip yillar sonra nereden geldigi bir tirli ¢oziillemeyen
Cingil Nuri'den eviyle muhtarlik arasinda iskelet eskisi gibi dolasip duran Resit'e, tenindeki
yanginla samanlig1 atese veren Hacer’e ve atin ayaklari altinda ezilen Ramazan'a kadar herkes
icimdeydi. Bir anlamda bu, benim de onlarin icinde olmam demekti aslinda; ola ki, Resit’in bir
tutam sac istedigi o kizdim simdi; adim Giildeben’di ve pencerenin 6ntlindeki sedire oturmus,
gozlerim damlarin tstinden yiikselen tahta minarede, icimden bir giin 6nceki aksami
geciriyordum. Hiiziin karasi sac¢larimi kesip Resit emininin avuglarina biraktigim aksami...

Gerg¢i imamin, sa¢larima okuyup tfleyerek beni kime yakacagini bilmiyordum o sirada; Resit
emmi, hele sen birkac tel ver de gerisine karisma, demisti. Avlu kapisinin dibinde, aksam
karanliginin ortasindaydik; o yere ¢omelmis, neredeyse kuruyup giden Kkiiciiciik gozleriyle
yluzime bakiyordu. Dogrusu, kayiplara karisan Gilvercin'in derdiyle yanip kavrulacakken,
benim gibi evde kalmis baht1 kara bir kizla neden ugrastigim1 pek anlayabilmis degildim.
Herhalde i¢indeki aciy1 unutmak icin is ariyor kendine, diyordum. Bir yandan da bu isin 6teki
ucunda duran erkegin kim oldugunu bilmedigimden bakislarim bulanmisti tabii; ya korse, ya
yatalaksa, ya topalsa, ya kambursa, ya dedem yasindaki bir dulsa, diye kaygilaniyordum. Oysa
kaygilarim bosunaymis, dedigine gore Resit emmiyi babam bilip giivenmeliymisim; atesine
diisecegim erkek bin yi1l diisiinsem aklima gelmeyecek, oldukca yakisikly, eli ytizi diizgiin ve
altin kalpli bir delikanliymis... Onun adi simdi aciklanirsa olmazmis; zaten Resit emininin
yaptigl, gole maya calmak gibi bir seymis. Tutmayabilirmis yani, ya da tutup tutmayacagi
Allah’a kalmismis... Her sey diistniildiigi gibi yolunda giderse, elbette erkegin kim oldugunu
ben kendi kendime bulacakmisim. Bulurmusum da zaten, icimdeki yangin beni giinden giine
ona dogru kovalarmis. Hatta, belki de varip onun kapisina dikilirmisim kalbimdeki korla, melil
melil bakarmisim. Bitiin bunlar erkek icin de gecgerliymis tabii.. Bende tutusacak atesin
dumani ondan, ondakininki benden tiitmezse hicbir sonu¢ alinamazmis bu isten; o durumda,
atesi kim tasiyorsa helak olurmus... S6zgelimi, o bensem, ¢ollere diisermisim Mecnun gibi;
oyle kumdan ¢ollere degil elbette, icimdeki atesin yakip kavurdugu ¢éllere...

icimden gecen diin aksamin karanliginda, kuruyup giden kiiciiciik gézlerini yiiziime dikerek
hala bunlar anlatiyordu Resit emmi ve ben hala Giildeben’dim; pencerenin oniindeki sedire
oturmus, o erkegi diistiniiyordum. Hi¢ kuskusuz Resit emmi, olup biten bunca seyden sonra
onun adin1 séylemeyecekti bana, artik istese de cesaret edip s6yleyemezdi.

Gene de ben, bir 6liiye sevdalanacagimi biliyordum.
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Ramazan’l o gln, ikindi namazindan sonra gomdiiler.

Aylar o6nce geldigi bu koyde ilk kez birinin 6limiiyle karsilasan berber, térenin basindan
sonuna dek hi¢ konusmadi; herkesle birlikte yiiriiyor, tizliliiyor, tabuta omuz vermek icin
kosuyor, mezara toprak atiyor ya da elden ele gecen masrapay: alip su serpiyordu. Onun
sessizliginin hemen kiyisinda, en az onun kadar sessiz olan Resit vardi; aglamaktan halsiz
diisen Riza'nin koluna girmis, gozleri hep yerde, yutkuna yutkuna yiiriiyordu. Oyle dalgind: ki,
sag omzuna yikilan Riza'nin raki kokulu higkiriklarini bile duydugu yoktu.

Beti benzi birdenbire solan bekciyse herkesin gerisinde, tek basinaydi. Kendi tabutunun
pesinden gidiyordu sanki; gozlerini yavas yavas ilerleyen kalabaligin tistiinden asirip karsi
daglara c¢ivilemis, arada bir sendeleyerek son yolculugunu tamamlamak tizere olan Ramazan’a
yetismeye calisiyordu. Bunu basarsa bile, tabuta agzini yaslayip ona higkira hickira yillardir
icinde tasidigi sirr1 acacak degildi kuskusuz; artik bunun i¢in ¢ok gecti. Ramazan, varligina
iliskin bir yalani gercek bilerek 6lmiisti ve 6yle gomiilecekti.

Gene de her sey bir an 6nce sona ersin istiyordu bekci; su yavas yavas yiiriimeler olmasindi
sozgelimi, tabutu sirayla tasimalar, toprak atmalar, hep birlikte dua okuyup su serpmeler ve
susup kalmalar olmasindi. Oysa imam, daha kusluk vakti evine konuk ettigi gencin su anda 6lu
olduguna bir tiirli kanamadigindan midir nedir, hayli yavas hareket edip arada bir
durgunlasiyordu. O haliyle neredeyse okuyacagi dualardan, mezarin basina toplananlardan,
bademligin 6tesinde 6liim sessizligiyle yatan kdyden, hatta oradaki evinden ve geleceginden
gitgide uzaklasiyor gibiydi. Resit, hi¢ beklenmedik bir anda Riza'nin kolunu birakip onca
zamandir bogazinda diigiimlenen higkiriklarla birdenbire mezarin listiine kapanmasa, belki
her seyden biraz daha kopup biraz daha uzaklasacakti imam; ama bunu yapamazdi artik,
clppesini savura savura kosup Resit’i kaldirmis, kulagina teselli edici sozler fisildayarak
kalabalikla birlikte mezarhigin ¢ikisma dogru ilerliyordu.

Aksam karanligi c¢okerken koye dondiiklerinde, kandiller tek tiikk yanmaya baslamisti.
Aralarinda herhangi bir karara varmadiklar halde, koyliiler ¢inarin altinda topluca durup bir
suire hi¢c konusmadan, koy meydanindaki sessizligi dinlediler. Yureklerine inen 6ltimin ikindi
vakti orada nasil bicimlendigini gorenler, atin kisnemelerini yeniden isitmis gibi Ramazan'in
can verdigi noktaya dehsetle bakiyorlardi. Hala yerde, tozlar icinde yuvarlanan biri vardi
sanki; havaya firlayan kanl kemik catirtilari, o saatte coktan uyumus olan ¢ocuklarin diisiine
girip bir ikindi vakti bularak ortaliga yeniden sagiliyordu.

Derken, imamin arkasindan herkes Riza'ya bagsagligi dikmek icin siraya gecti. Bu, bekci icin
torenin en zor aniydi; sirasi gelene dek gozlerini Riza'yva dikip bedenindeki titremeyi
durdurmaya calisti. Ne var ki titreme yalmzca bedenini degil, gelecegini de sarmisti ve
neredeyse fark edilebilecek bir siddetle stirtip gidiyordu. Cingil Nuri’nin pesinden Riza'ya, onu
degil de kendini kucaklarcasina sarilip birka¢ dakika dylece, gozleri kapall hickirdi. ikisinin
hickirigr birbirine karisti bir siire, yalmizca bir insanin agzindan c¢cikiyormus gibi ayni anda
ayni irilikle, 1slak 1slak, karanliga dokiilduler. Sonra bekgi, ikiye boliinmusliik duygusu icinde



Riza'dan ayrilip omzundan kayan mavzeri diizeltti.

Karanlik, ¢inarin yapraklarini birbirine ulayip onu heniiz patlamamis dev bir higkiriga
donustururken birer ikiser dagildilar.

“Adim atacak mecalim yok,” diye fisildadi Resit bekgiye, “Riza’y1 evine sen gotiiriiver.”
Bekci basini salladi.

“Simdi orasi ana baba yeridir;” dedi Resit yeniden, “gidersem daha beter olurum. Hele Hacer'e
ne derim bilemiyorum.”

Bekei, Riza'nin koluna girip ylrimeye baslamisti. Hacer'e o da ne diyecegini bilemiyordu
aslinda, hatta yillardir samanlhkta bulusup tenini teninde ytizlerce kez dinlendirdigi halde,
simdi onunla karsilasmaktan korkuyordu. Gidebilecegi bir yer olsa, yalnizca Hacer'le ytiz yiize
gelmemek i¢cin bu koyden cekip gidecekti belki de; tistelik Cingil Nuri gibi yillar sonra doniip
gelmeyi aklindan bile gecirmeyecekti. Gene de, karanlkta ikide bir hickirip derin derin of
ceken Riza'yla birlikte Hacer’e dogru yiirtirken, bunlar1 hi¢cbir zaman gerceklestiremeyecegini
distindu. Sonra Resit'e, daha olayin iistiinden bir giin bile gecmeden kendisini Hacer'le
karsilasmak zorunda biraktigi i¢in 6fkelendi.

O sirada Resit, adim atacak mecalim yok demesine karsin evine ¢oktan ulasmis, giderek
biiyliyen bir 6fkeyle acele acele merdivenleri tirmaniyordu. Belki bir ara esiklerden birine ya
da merdiven basina dikilip evde kimse yok mu diye ¢atallanmis sesiyle bagirmisti. Sesi daha
da c¢atallanarak bos odalarda yankilanmisti tabii, karanhkta dal dal kirithp ufalanmisti. Sonra,
icinde hala buyliyen o o6fkeyle dip odaya kosmustu Resit; sedirin iistliine ¢ikip Kurtulus
yillarindan kalan mavzeri duvardan indirmis ve ayni1 hizla merdivene dogru ylirimiisti. Panik
icindeydi sanki, gecikmis bir seye alelacele yetismeye calisiyordu. Ne var ki merdivenin
basina geldiginde bu kez gercekten mecali kalmamisti, mavzeri dizlerine yatirip usulca ¢oktt.

Soluklanir soluklanmaz ati vurmaktan baska caresi yoktu; onun oniine asla bir avug yem
koyamazdi artik, bir yudum su veremez, yelesini oksayip sagrisina saplak atamazdi. Hatta
bundan boyle ona gozlerini cevirip dogru diiriist bakabilecegini bile sanmiyordu. Ne zaman
baksa, topuklarinin dibinde debelenen Ramazan’i gorecekti kuskusuz, yiiregi onun acisiyla bir
kez daha daglanacakti. Sonra Ramazan, ¢catirdayan onca kemikle sa¢ilan kan kendinin degilmis
gibi, yavas yavas dogrulacakti atin altindan; belki ayaga kalkip Resit'e dogru yiiriimeyecekti
ama, su¢layan gozlerle uzun uzun bakacakti...

Kalkmisti Resit; mavzere kursun siire siire basamaklar1 inmisti, yuvasindan firlayan kii¢ticiik
gozlerini nereye cevirecegini bilemeden avlunun ortasinda dontip duruyordu. Saatler sonra
karisi, doviintip aglamaktan bitkin diisen Hacer’i yatagina yatirip eve geldiginde, hala oyle,
avlunun bir kdésesinden bir kosesine kosustururken buldu onu.

“At1 gordiin mii?” diye atild1 Resit hemen.
Kadin bir onun elindeki mavzere, bir ahira baktu.
“Yokmu?”’

llYOk! »



“Cehennemin dibine gitsin!”
"Eve dondiginu gormedin mi?”

“Gormedim,” dedi kadin merdiveni c¢ikarken, “bunca tasanin arasinda ben evde miydim,
haberi duyar duymaz kostum!”

Resit asagida, avlunun ortasina dikilmis, homurdaniyordu. Bir siire sonra, karisinin
merdivenden indigini goriince sustu.

“Ben abimlere gidiyorum,” dedi kadin, “bu gece orada kalirim belki.”
“Git,” diye homurdandi Resit.

Ama kendisi hicbir yere gitmedi o gece; hatta eve girip bir lokma ekmek bile atmadi1 agzina,
bir yudum su bile koymadi; hep orada, avlunun karanhginda dolasti durdu. Atin eninde
sonunda, yillardir yasadigi ahira dontip gelecegini umuyordu. Aslinda bu, umuttan cok bir
istekti.

Hatta sabaha dogru uzaktan uzaga horoz sesleri duyuldugunda, istek olmaktan ¢ikip ciliz bir
hayale doniismiistii. Gene de Resit glines dogana dek, o hayali tekrarlaya tekrarlaya yarattigi
baska bir umudun avuntusuyla avlu kapisinin dibine oturup beklemisti.

Ardindan, elinde uykusuz bir mavzerle sokaklara vurmustu kendini; kapi1 kap1 dolasarak
koyliilere at1 gortip gormediklerini sormustu. Ne var ki onu, Ramazan't koy meydaninda tiziim
gibi ezdikten sonra bir daha goren yoktu. Ama herkes, kapilarina dikilen Resit'i bos
cevirmemek icin midir nedir, az ya da ¢ok bir seyler soylemeye calisiyordu. Bunlarin bir¢cogu,
gozlerini iri iri acarak kdy meydaninda tanik olduklan tiiyler trpertici olayr anlatiyordu
kuskusuz; at tipki bir giin 6nceki gibi yeniden c¢ildiriyordu dillerinde, sézciikleri birbirine
katarak kisneye kisneye Ramazan'in pesine diisiiyor ve onu meydanda yakalayip koyliilerin
gzl oniinde yeniden eziyordu. Ustelik anlatanlarin dilindeki at, bu kez Resit’in bile tanimakta
glclik cektigi, ejderhaya benzeyen kapkara bir riizgardi ve sozciiklerin arasinda kostukca
hizla buiytiyordu.

Onun Ramazanh ezdigi saatlerde meydanda bulunmayan koyliilerse nal seslerinden soz
ediyorlard1 Resit'e; dediklerine bakilirsa sakirtilar Cingil Nuri'nin evinin yanindan gecip
kayaliklara dogru uzaklasmisti. Ikindi giinesiyle kekik kokulu kayaliklar arasinda bir siire kanh
kanli yankilanmist1 hatta, yankilar neredeyse havada aci bir kisnemeye dontiserek saatlerce
cinlamisti. At oralarda bir yerde ya bir kaya golgesinde, ya yar basinda ya da karanhk bir
vadinin derinliklerinde olabilirdi. Nasilsa kan tutardi onu; gozlerinin 1siltisina yerlesen koyu,
tenindeki ahir kokusunu ve koy meydaninda yaptiklarini kolay kolay sirtindan atip hicbir yere
kacamazdi. Belki de hicabindan ardi¢ kiimelerinin i¢ine saklanmisti bir insan gibi; simdi o
yesil karanhigin ortasinda, iri gozleri 1slakislak, i¢ ¢ekip aghyordu...

Nal seslerini isitenlerin bazisi da, sakirtilarin bir stire koy icinde ¢alkalandiktan sonra ovaya
aktigin1 soylemisti nedense; ustelik gozlerini bir ¢izgi halinde kisip parmaklarini uzatarak,
ovanin yuzunde kivrila kivrila giden diissel bir yol ciziyorlardi. Artik Resit kime inanacagini
sasirmisti; biitlin gece avluda yaptig1 gibi, simdi de aynm1 bulanik kafayla kéyiin icinde doniip
duruyordu. Derken, onun ati vurmak ic¢in her yeri karis karis aradigini duyan Riza da takildi



pesine; birinin elinde mavzer birinin elinde ¢cakaralmaz bir tabanca, kayaliklara tirmandilar.

Resit bu durumdan hi¢ hosnut degildi aslinda, ne pahasina olursa olsun at1 tek basina bulup
tek basina kursunlamak istiyordu.
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Hala pencerenin oniindeki sandalyede, tek basimaydim.

Caddeden gelip gecen otomobilleri goremiyordum artik; saatlerdir goziimiin 6niinde stirekli
hareket halinde olduklarindan, inanilmaz derecede eskiyip saga sola dagilmaya baslamislardi.
Hatta, yaklasan aksam karanhgiyla birlikte yavas yavas artan hizlar, giderek renk ve
bicimlerini de silmisti gozden; onlari, berber diikkaninin ¢evresinde vizildayip duran hayali
bir sinek stiriisiine dontistirmusti.

Bir oliiye sevdalanacag ginii korkuyla bekleyen icimdeki Giildeben’le birlikte pencereden
bakarken, otomobillerin busbiitiin yok oldugunu diisiinmiiyordum tabii; olsa olsa kendilerini
kusatan seylere karismis olabilirler; diyordum. Bu yiizden, caddenin iki yanindaki
apartmanlar biraz otomobildi zaten, ¢canak antenler, is hanlarinin girisi, balkonlar, kaldirima
dokiilen insanlar, 6zellikle de yaya gecitlerinden telasla ytriiyenler biraz otomobildi... Her
seyin bu denli birbirine karisip birbirinde yasadigi bir sirada, camlarindan akan bulanik kent
goruntileriyle otomobiller de yalnizca otomobil degildi elbette; onlar1 seyrederken hig
ummadigim anda bir apartmanla karsilasiyordum soézgelimi; ya da arkasinda mi yoksa
oninde mi bulundugumu tam olarak kestiremedigim, rengi renklerde yankilanan uzak bir
pencere goriiyordum. Camlari tozluydu belki, zaman cam kenarlarina kapkara bir egzoz kiri
olarak birikmisti, ama bir yerlerden vuran aksam giinesiyle arada bir parlayip séniiyordu. O
anda bir kent yikihlyordu pencerede, cama yansimis ne kadar apartman goriintlisii varsa
birbirine ¢arpa ¢arpa, i¢lerinde yasayan c¢oluk cocukla birlikte yerle bir oluyordu. Olup
bitenleri berber diikkdnindan izlerken urperiyordum tabii, ¢oken bir kentin ortasinda
yapayalniz kalmisim da kendimden baska tutunacak dalim yokmus gibi dehsete diistiyordum.

Kent st lste yuzlerce kez kurulup ylzlerce kez yikildiktan sonra, penceredeki insanin
varhigin fark ettim birden; upuzun boyuyla, neredeyse kenara toplanan bir perde durusunun
icine dikilmis, berber diikkanina bakiyordu. Belki de, ben diikkana tiras olmaya geldigimden
beri oradayd:1 ve gozlerinde cellat gozleri varsa, onlar1 aramizdaki uzaklikla értmiistii. Bu
konuda hi¢ kuskum yoktu, ciinkii hemen caddenin karsisindaki apartmanin ti¢iincii katinda
olmasina karsin dyle uzak bakiyordu ki, bedenini boslukta ytlizen bir pencerede birakarak bu
kentten cekip gittigi sanilabilirdi. Ona gore igeride mi yoksa disarida mi oturdugumu hala
bilemedigimden saskindim tabii; bakisin da icerdeni, disardani oldugunu disiinerek
gozlerimi yere indirmistim.

Belki de iki ytizlii bir pencereydi benim gordiigiim; ondan gecen bakisin hangi taraftan geldigi
hem gorenin hem de goriilenin yasadig1 duygulara baghydi. Ustelik ona ille iceriden ya da
disaridan bakilacak diye kesin bir kural da yoktu, goz yetiyorsa ayni anda iki taraftan da
bakilabilirdi. Hi¢ kuskusuz bu durumda kendisiyle karsilasirdi insan; gorse gorse, bir
pencereden egilip bakan kendisini gorurdu dis kadar yakin bir uzakliktan... Ola ki sasirirdi
once; bir yaniyla, yuz ytize geldigi insanin kendisi olduguna inanmak istemezdi.

Peki, ya pencerenin kars1 tarafindaki; o inanir miydi ashinda kendisinin 6teki olduguna!
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Gece yaris1 dukkanin kapisi vuruldugunda, aksamdan beri sedirde uyuyan berber bunu bir diis
sand1 Once; yluizliini yastiga buisbutiin gomerek ters dondii. Ama kapi o uykuya dalar dalmaz
inatla yeniden vuruldu. Gigliikle dogruldu berber;, kibriti el yordamiyla bulup basucundaki
kandili yakti. Bir yandan da bu saatte kapiya gelenin kim olabilecegini diistiniiyordu. Sedirin
altina savrulan terlikleri alelacele ayagina gecirip diikkani ikiye bolen dalli giillii perdenin
arkasindan c¢ikmisti. O sirada, terlik sipirtilarinin iceride degil de kapinin disinda
yankilandigini fark etti birden; durmus, uykulu gozlerle cama bakiyordu. Kapiy: ¢calan golge de
ona bakti bir stire.

“Kim o,” diye seslendi berber.

Golge hizla dontlip karanhga karisti. Berber, elindeki kandili cama yaklastirip onun kim
oldugunu anlamaya ¢alistiysa da, camin tistiinde egilerek disariya bakan bir berberden baska
kimseyi goremedi. Can1 fena halde sikilmisti; sirtina gecirdigi gomlegi farkina varmadan
diigmeleyip ayakkabilarim giymis ve li¢ bes adimlik diikkdnda, bitip tiikenmeyecek uzun bir
yolculuga ¢ikmis gibi yavas yavas ylrumeye baslamisti. Koye geldigi ilk giinlerdeydi sanki,
tazecik bir hasretle gene o uzak kenti diisleyerek, islek bir caddede diikkdni olup olmadigim
animsamaya c¢alisiyordu. Gergi belleginin kdsesinde kuigtik kipirtilarla bir belirip bir kaybolan
kent gorintileri eskisi kadar canli olmadig1 gibi diizenli de degildi artik; apartmanlar ugsuz
bucaksiz bir denizin azgin dalgalarina birakilmisgasina strekli birbirleriyle c¢arpisip
yikilirken, caddedeki otomobiller onlarin pencerelerinden gelip gecmeye baslamisti. Biitiin
bunlar, zamanin kemire kemire eksilttigi tozlu birer anidan ¢ok, topragini bulup yeserememis
cirik bir umuda ya da diise benziyordu. Gene de berber, icinde filizlenen baska yerde olma
isteginin verdigi giicle, diissel bir kente dogru saatlerce yiiriidii o gece...

Sonunda, yolculugunun kim bilir ka¢inci kilometresindeyken, yoruldu; kdyiin 6teki ucunda bir
horoz, ibigini kanata kanata oterken sedire ¢okiip sirtim duvara dayadi. Icinden, sesini
isitebilecek birine, yoruldum demek geciyordu, ama ¢cevresinde kimse yoktu. Koskoca diikkan,
kapiya ytiklenen zifiri karanlikla birlikte derin bir sessizlige gomiilmiistii. Hatta sessizlik,
diikkanin icinde ne varsa geveleye geveleye giderek biiyliyordu sanki, giderek tanimi gii¢ bir
seye dontstip sessizlik diye geride yalnizca berberi birakiyordu.

Oysa berber, buna karsi ¢ikarcasina bir sigara yakmisti az 6nce; derin bir nefes ¢ekerek bir
suire cevresine bakmais, sonra da kendi kendine, bir oturus biciminin icinde ayni anda kag kisi
oturur, diye sormustu. O saatte aklin1 boyle bir soruya takmasini sagma bulmustu gerci, gene
de ayn1 durusun i¢cinde duran binlerce insani diusunmekten kendini alamiyordu. Ona gore
binlerce kisi, ayr1 ayr yerlerde birbirinden habersiz binlerce durusu tekrarliyordu boyle,
binlerce durusu bedenlerini kopru kilarak gelecege tasiyordu. Ayni yolda yuriumekten baska
caresi olmayan tuhaf birer yaratikti insanlar; tekrarin tekrarlananin ortiisii oldugunu
anlayamadan, ayni el sallayislarin, ayni guluslerin, ayni yuruytslerin ya da ayn1 oturuslarin
icinden gece gece damaklarina bulasan uzak bir sertuven tadiyla doniip dolasip ayn1 noktada
yasiyorlardi.



Berber, sigarasindan derin bir nefes ¢ekti yeniden; gozlerini hafifce kapamis, o anda o andaki
oturus bi¢giminin icinde kimlerin bulundugunu diisiintiyordu.

Onlardan biri bekgiydi kuskusuz; ylriye yuruye koyun disina ¢ikmis, bir zamanlar Aynal
Fatma'yla Asker Hamdi'nin hesaplastig1 bag evinin dibinde tipki berber gibi oturuyordu. O da
yorgundu aslinda, Ramazan’in topraga verildigi giinden bu yana dogru dirust uyuyamamisti.
Elinde degildi zaten, nereye baksa kapkara bir yelenin savrulusuyla karsilasip tirperiyordu.
Atin kendisi degilse bile hayali hep cevresinde dolasiyordu sanki; onun igindeki sirla alay
edercesine karanligin icinden kuyrugunu savurta savurta ¢ikip geliyordu bazen, karsisinda
duruyor, belki birka¢ tur aliyor, derken ansizin kayboluyordu. Bekci, koy meydaninda olup
bitenlerden sonra birka¢ giin, geceleri sokaklarda ya da kirlarda gezerken ona
rastlayabilecegini sanmisti. Hatta boyle bir karsilasma i¢in her an hazir tutmustu kendini;
once hi¢ kipirdamadan goruntiisiine alissin diye ata birka¢ dakika firsat verecek, sonra
parmaklarinin ucuna basa basa yaklasip burnunu oksayacak ve cenesinin altina namluyu
sokup birdenbire atesleyecekti. At, beynine saplanan kursunla birlikte sahlanacakti tabii,
ardindan, karanhga fiskiran kanini bile géremeden yere devrilecekti. Belki kuyrugunu birkac
kez sallayacakti o sirada, yekinmek i¢in bacaklarim1 birka¢ kez hareket ettirecekti ama
kesinlikle kasilip kalacak ve oOlecekti. Dahasi, bOyle bir durumda lesi ortada birakip,
kayaliklarin istiinde doniip duran akbabalara sdyle dort bast mamur bir ziyafet ¢ekmek
istiyordu bekgi; gelip gelip yesindi fukara kuslar yiyip yiyip Ramazan’in ruhuna dua etsindi...

Ne var ki, aradan giinler gegmesine karsin hala at1 goren yoktu. Resit elinde mavzer sabahtan
aksama dek dere tepe demeden dolasiyor, hatta kimi zaman daglardaki keci ¢obanlariyla
yatip aramayi ertesi giin oradan surdiriyordu ama bir turli bulamiyordu. Beline soktugu
cakar almaz tabancayla onun pesine takilan Riza'ysa birka¢ giinde yorulmustu sanki;
soranlara, yuregindeki ac1 yuziinden bir siire parmagini bile oynatamayacagini soyliyordu.
Oysa kendine haber vermeden ati1 aramaya ¢iktig1 icin Resit’e sitem ettigi belliydi. Ustelik
soze dokemedigi bu sitem, Ramazan’in acisiyla birleserek onu rakiya biraz daha
yaklastirmisti simdi; gonliimii oyaliyorum bahanesiyle diikkani erkenden agip gece yansina
kadar stuinger gibi horul horul iciyordu.

Bunu bilmesine karsin, Ramazan 6ldi o6leli Hacer’le hi¢ bulusmamisti bekgi; yolu karanlikta ne
zaman Riza'nin evine ¢iksa, hemen geri donlip kagarcasina uzaklasiyordu. Artik bir daha
bulusup o samanliga girebileceklerini de sanmiyordu zaten, birbirlerini unutmaktan baska
careleri yoktu.

Bir sigara yakt1 bekci, derin bir nefes ¢ekerek tipki berber gibi gozlerini hafifce kapadi. Sonra
bu durusun icinden ¢ikti nedense, mavzerini kusanip mezarhga dogru yurudi. Tas
yiginlarindan atladi atladigim1 bilmeden, diz boyu dikenlerin, oraya buraya firlatilmis silte
parcalarinin, koyun ytinlerinin, ugurtma olilerinin, hurdaya ayrilmis teneke sobalarin ve
hangi canl tiirtiine ait oldugu bilinmeyen kemiklerin arasindan gecti. Topraga kapanmis
kiicticiik cocuklara benzeyen mezarlarin ortasinda dolasa dolasa Ramazan’inkini bulup yanina
sessizce ¢oktiiglinde giines dogmak tizereydi. Oraya gelmekle neyi amagladigini bilmiyordu
aslinda, mavzeri dizlerinin dibine koymus, toprak altinda Ramazan’t kemiren solucan surusi
birdenbire disari firlayacakmis gibi tirkek tirkek mezara dokunmaya calisiyordu. Derken, kim
bilir ne kadar silire sonra, 6lim kokusuyla mayalanmis agir bir uyku ¢okti ustiine; artik



Resit’in at1 gelip karsisinda dursa bile mavzeri yerden alip dogrultacak giicii yoktu. Cevresine
soyle bir goz atarak oraciga, Ramazan’in yanina uzanip gozlerini kapadi.

Daldig1 uyku oyle derindi ki, ancak 6gleye yakin, terden sirilsiklam oldugunda uyanabilmisti.
Ayaga kalktiginda kus kadar hafif hissetmisti kendini ve kus kadar hafif adimlarla, yavas
yavas, Oliilerle beslenen kapkara bir topraga degil de bulutlara basiyormus gibi mezarligin
cikisina yurimisti. Hald uykudaydi sanki ve diisiinde uyanmis, kim bilir hangi nedenle,
giderek koytin ilk evlerine dogru yaklasiyordu. Degirmenden donen curuk sesli kagnilar
geciyordu yanindan ecis bucus oOkizlerle, at arabalari, hayalet esekler, gozleri gol gol
calkalanan ug¢an sipalar ve uzak uzak insanlar geciyordu ama o onlarin hi¢birini gormiiyordu.
Her sey bir diis perdesinin arkasinda devinen binlerce duiisiin gerisindeydi. Sonra yaklasti her
sey, yaklasti ve bekgi, titresen cizgileriyle muhtarlik odasim1 gordu birden; Cennet'in oglu
elindeki yilanla kapiya dikilmis, durup dinlenmeden yumrukluyordu.

“Kimse yok ordaa,” diye bagirdi.
Cennet’in oglu doniip bakti.
“Vardir,” dedi gozlerini belerterek.

“Bosuna yumruklama kapiy1,” dedi bek¢i yeniden, “muhtar ilgeye giderken Kkilitledi orayi,
anahtar1 da yaninda gotiirdi!”

Cennet’in oglu boynunu biikiip geri cekilmisti.

“Sen bilirsin,” diye mirildaniyordu, “sen bilirsin bekgi day1... Bence orda biri var, inanmazsan
inanma... Ama hi¢ degilse sunu bil; bu koy meydani kokuyor!”

Bek¢i bir onun elindeki yilana, bir yiiziine bakip gilliimsedi. Ama sonunu getiremedi
glilimsemenin, agz1 ¢arpik bir ¢izgi halinde, kalakaldi. S6zii edilen kokuyu o da duymustu
sanki, dikildigi yerde yarim adimlarla kii¢iik bir daire ¢izerek hangi taraftan geldigini bulmaya
calisiyordu.

Derken Resit geldi nereden geldiyse, mavzeri kucagina yatirmis, uykulu gozlerle bekginin
hareketlerini izliyordu. Uzak bir rastlantinin yuziinde bulusmus bir oyuncuyla bir seyirci
gibiydiler o anda; biri olanca dikkatiyle baktik¢a oteki suirekli dontiyordu.

“Burnuna garip bir koku geliyor mu?” diye sordu bekegi.
Resit kiictuciik gozleriyle cevresine bakindi.
“Ne bileyim,” dedi oyuna katilmaktan kac¢inircasina, “koku var gibi sanki, ama ne kokusu?”

Cennet’in oglu yere oturup bacaklarini iki yana a¢gmis, kucagindaki yilani topraga akitmaya
calistyordu bu sirada; bir yandan da, oyuncuyla seyirciyi izleyen baska bir seyirci gizliligi
icinde arada bir g6z ucuyla onlara bakiyordu.

“Resit,” diye bagirdi birden, “hist Resit!”

Resit, icinden firlayip gitmek isteyen ikinci bir Resit’i simsiki tutuyormus gibi kipkirmizi bir
yuzle dontip bakti.

“Kizinm1 ben kacirmadim,” dedi Cennet’in oglu.



Sustular. “Yilanim da ka¢irmadi ha, bilesin!”

Yiurudu Resit; Cennet’in oglunu, bekciyi, muhtarlik odasini, koy meydanini ve biitiin bunlar
sarip sarmalayan o garip kokuyu geride birakarak sokaklar gecti nereye gittigini bilmeden,
avlu kapilari, nohut harmanlari, kagnilar, atlar, arabalar ve cocuklar gecti... Gozlerinden yaslar
dokiliyordu yurudiikee, ici bebek avucu kadar daraliyor ve dizlerinin bagi her adimda
cozulurken kucagindaki mavzer giderek agirlasiyordu. Gene de ytuirtiiyordu Resit; Giivercin’le
Ramazan’in acilarindan olusmus daracik bir sokakta, bir at hayalinin pesi sira yavas yavas
ilerliyordu. Belki koyden ¢ikmisti artik, Aynali Fatma'yla Asker Hamdi’'nin hesaplastig1 bag
evine dogru yaklasiyordu. Ama herkesin harap bildigi bag evinin bir avlusu vardi nedense,
avlusunda dut agaclari, dut agaclarinda kuslar1 vardi. Hatta duvarlariyla kapis1 onarilmis ve
pencerelerine cicek islemeli perdeler takilmisti. Cigekler, acik kanattan giren riizgarla serin
serin, dallarin1 egerek ucusuyordu. Resit, omcalarin arasindan sendeleye sendeleye oraya
varip soluklandi bir siire; ne sasirmis ne de inanmis gozlerle, neredeyse bag evindeki her
degisikligi kendi elleriyle gerceklestirmis gibi 6ylece bakti. Sonra bir kipirti1 gordi pencerenin
gerisinde, daha dogrusu hissetti nasil hissettiyse, ya da sezdi.. Avlu duvarina abanarak
yuzunu biraz daha yaklastirdi iceri; dis guzeli bir kiz sedire oturmus, dut agaclarinin
arasindan koye, belki de tahta minareye bakiyordu. Dalgindi, sular gibi.. Benziyordu, tipk
Aynali Fatma'nin dillerdeki glizelligine... Yorgundu bir de, bir seyi hi¢ ¢aba gostermeden
beklemeye mahkiim edilmisgesine...

“Bak hele kizim,” dedi Resit.
Kiz, giizelliginden uyanip ayaga kalkti.

Yemyesil bir servi gibi, neredeyse korpe yapraklarim1 pul pul 1sildatarak pencereye abanip
Resit’e bakti. Karsilikli, ayni abanisin icinde oylece kaldilar bir siire. Resit, glimusi fisiltilarla
akan sonsuz bir suyun serinligine gomiilmiisgesine yorgunlugunu unutmustu.

“Bir tas su,” dedi

Gozleri ugusan cicek islemeli perdelerde, bekliyordu. Kapinin gicirtisini duydu sonra, avluyu
gecen ayak seslerini, birka¢c ar1 wviziltisim1 ve kdyden gelen kopek havlamalarini duydu.
Duydugu her sesin kendisini bir kat daha orttiigiinii diisiiniip onlarin altinda kipirdamaya
calisiyordu. Avlu duvarinin dibine ¢okmiistii bu ylizden, kulagi kapida, derin derin
soluklaniyordu.

“Adin ne senin?” dedi gelip karsisinda duran kiza.

“Guldeben,” dedi kiz, “beni taniyamadin m1 Resit emmi?”

Resit bos bos bakti.

“Olmiislerin ruhuna degsin,” diye mirildandi tasi geri verirken.

Kiz giillimsedi hafifce, sonra stuziile stizlile avluya girip gozden kayboldu. Ama beline dek inen
simsiyah sac¢lar1 Resit’'in belleginde hala bir at yelesi gibi savruluyordu.

“Keske,” dedi Resit i¢ini cekerek, “keske...”
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Artik iyiden iyiye ¢coken aksam karanligiyla birlikte caddenin 1siklar1 yanmisti. Otomobillerin
homurtusunu c¢izen kepenk gurtultiileri geliyordu disaridan... Pes pese inen kepenk sesleri
birbirlerini 6rte 6rte 6yle uzun yankilaniyordu ki, kent yasama kapatiliyor gibiydi. Belki de bu
yuzden kapinin oniine ¢ikmis, sikintili bir ytrekle, girtlagina dek karanliga batan yeryiiziine
bakiyordum.

Seyyar saticilarin boguk sesleri ylikseliyordu caddenin 6teki ucundan; elektrik direklerinin
dibine c¢ekilen ecis biiciis arabalardan ortaligi kasip kavuran kofte ve kokore¢ kokular
yayiliyordu. Derken, tek tiik karaltilar gecti karsi kaldirinmdan ellerinde paketler ve naylon
torbalarla, caddeye sarkan balkonlarda birka¢ kipirt1 yanip sondi. Sonra karaltilardan biri,
omzunda bir uzayip bir kisalan panltili bir ¢gubukla, otomobillerin arasindan korka korka
gecip dukkana yaklasti.

“Berber diikkani kapanmistir diye diistiniip bos yere tasalanmisim,” dedi soluk soluga, “stkir
ki hala acikmis.”

Kiicticiik gozlerini kapiya dikmis, igeriyi gormeye calisiyordu.
“Berber yok mu?”

“Yok.”

“Nerde peki?”

“Soylesem inanmazsin,” dedim usulca.
Meraklanmisti.

“Soyle hele.”

“Kusluk vakti ¢iragi jilet almaya gondermisti.”
“Eee?”

“Cirak donmedi, epeyce bekledik, ama donmedi.”
“Eee?”

“Sonra berber dayanamadi ve onu aramaya ¢ikti. Nedense o da donmedi hala.

Ofkelenmisti, bunu kisilan gézlerinden, yiiziime dik dik bakisindan ve oldugu yerde hafifce
kipirdanisindan anlayabiliyordum.

“Yani kayiplara mi1 karist1?” dedi korku yukli bir sesle.
“Bilmiyorum,” diye yanitladim.

Sonra sustuk.. Giderek agirlasan kofte ve kokore¢ kokularinin ortasinda, olanca
yalmizhigimizla dylece kalakalmistik.

“Benim gitmem gerek,” dedi karalti, “sayet berber donerse selam soyleyin.”

“Kim diyeyim?”



Caddenin karsisina gecmis, kacarcasina uzaklasiyordu.

“Resit dersiniz,” dedi karanlhigin i¢inden, “ayn1 koydeniz zaten, o anlar!”
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Bekgi son kez berberle konusmustu.

Birkac hafta 6nce, bir ikinditisti tiras olurken, “Senin bir sikintin var,” demisti berber onun
icini gormis gibi; o da, muhtarin geciktigini sdylemisti boynundaki havluyu siyirip atarken.
Berbere gore bu gecikme dert edilecek bir sey degildi, elbette hakli bir nedeni vardi. Ola ki
muhtar, hentiz ilgedeki islerini bitirememisti. Bakarsin hi¢ beklenmedik bir anda ¢ikar gelirdi.

Bu sozler bekgiye hi¢c de inandirici gériinmemisti tabii; aynaya gozlerini dikip dalgin dalgin
bakmis, sonra hi¢cbir sey demeden diikkandan ¢ikip gitmisti.

O giinden bu yana kimseyle konusmuyordu. Gitgide sararip solan yarali bir yaprak gibi
savrulup duruyordu sokaklarda, kirlara ¢ikip dikenlerin arasinda yiirtiyordu kimi zaman,
bugday tarlalarinin ortasina yatip saatlerce gokyiiziine bakiyordu. Kuslarla kus oluyordu
boyle anlarda, bulutlarla bulut oluyor ve u¢suz bucaksiz bir mavilikte, aklindan kiigticiik bir
sey bile gecirmeden, belki aylar; yillar ya da asirlarca dolasiyordu. Onun, baglarin arasinda bir
yere dizlsti ¢okiip gozlerini karincalara c¢ivileyerek, sabahtan aksama dek hi¢ kipirdamadan
durdugunu gorenler de vardi. Ama o, kimseye selam vermedigi gibi kimseninkini de
almiyordu.

Degirmene yuriyordu kimi zaman; sogutlere tirmanip bir dalin Ustiine kug gibi tuntiyor ve
durup dinlenmeden, kivrila kivrila kayaliklara dogru giden yolun agartisina bakiyordu.
Uzaklarda kus gozu kadar bir karalt1 gorse muhtarin donduguniu dustinerek seviniyordu tabii,
gozlerinin ici guluyordu. Ne var ki karaltilar odun ytiklu bir esege dontistiyordu yaklastikea,
kulaklarin1 oynatip kuyruklarini sallayarak gecip gidiyorlardi. Birka¢ yesil sinek kaliyordu
geride, bir de oduncularin omzunda parlayip sonen uzak balta isiltilari... Gene de bekci
sogutlerin arasinda, susineklerinin bitip tiikenmez saldirilar1 karsisinda kilim1 bile
kipirdatmadan, gozleri hep yolda, ytiregi hep yorgun, gunlerce oturmustu; glinlerce, i¢ginde
gezinip duran bin turli kuskuyla muhtari beklemisti.

Sonra bir gin, muhtarin yillar 6nce verdigi asker kaputuna birinup birligini kaybetmis
perisan bir er gibi, kayaliklara yurimiustu. Aynali Fatma'nin bag evinden gecerek; oray1 kizgin
bir 6gle vakti asip daha otelere, belki de kayip vadilere, kayip koylere ve kentlere kadar
gitmisti. Birkac¢ giin sonra keci surulerinin pesinden inip geldiginde elleri bostu gene de, ytizi
bostu, sessizligi, hatta gozlerinin i¢i ve yuregi bostu... Belki de bu yuzden, bos bir ¢uvala
benziyordu sokaklarda yiirtirken, bos bir ¢uval gibi duvar diplerine y1gilip y1g81ip kaliyordu.
Giderek azaliyordu sanki, giderek yollara, kirlara, kayaliklara ve gecelere boluntp
ufalaniyordu...

Oysa icinde, omzu mavzerli yuzlerce bek¢i vardi bekginin; ustelik hig¢biri otekine
benzemiyordu. Biri muhtar1 aramaya hevesleniyordu zaman zaman, biri berberle konusup
ona icini dokmeyi tasarhyor, biri her seyi kdyde birakarak basini alip gitmeyi diistintiyor, biri
oturup hiingiir hiinglir aghyor, biri ne yapacagini bilemeden kdy meydanindaki o garip
kokunun i¢inde dontip duruyor, biri de yanlhs oldugunu bile bile arada bir Hacer’i hayal
ediyordu. Bek¢i bunlardan en c¢ok hangisini sevdigini ya da en ¢ok hangisini yasadigini



kestiremiyordu. Gene de, glniin birinde, berberle konusup ona i¢ini dokmeyi tasarlayanin
pesine takilip gidecegini diisiinliyordu. Kimi zaman gidiyordu da; i¢indeki bekg¢i 6nde, kendisi
arkada, geceleyin c¢inarin altindan sessizce gecip berber diikkdninda 1siyan kandile dogru
yuruyorlardi. Her sey susuyordu onlar yuriirken; gece, biitiin karanhgiyla her seyi yerinde
tutuyordu. Kopekler daha derin uyuyordu soézgelimi, tavuklar daha derin, kuslar, ¢cocuklar,
sonra ak sakalli yaslilar, kapilar ve pencereler daha derin...

Cinan gecene dek kararli ve hizli yuruyordu ondeki bekci, sonra arkasina dontup dontip
kuskuyla bek¢inin ylziine bakmaya bashiyordu. Onun hald yiriyiip geldigini goriince
seviniyordu; oyle ki, bu sevin¢ gozlerinden akip adimlarina iniyordu birden ve basip gectigi
yerleri bembeyaz aydinlatiyordu. Bek¢i o aydinhigl izleye izleye, caresiz, ilerliyordu. Boylece
berberin kapisina dogru yaklasiyorlardi. Tam da o sirada, gecenin elinden kurtulmus ya bir
kopek havlamasi, ya da bir 6ksiiriik isitiyorlards. ikisi de geri déniiyordu hemen (yalmzca bir
kez kapiya dek ulasip cami tiklatabilmislerdi); bekei 6nde, igindeki arkada, sokaklar1 gegip eve
geliyorlardi.

Avlu kapisindan, hangi bekci oldugu bilmeyen bir bekg¢i giriyordu igeri; pencerede saatlerdir
yolunu gozleyen karisinmi gormeden, deli danalar gibi donmeye bashyordu. Karisi
anlayamiyordu onu; gece boyunca avluda oturup karanlkta ikide bir kibrit ¢akisinin sirrini
¢ozemiyor ve ne yaplip ne etse agzindan bir cift s6z alamiyordu. Bekci bekei degildi artik,
bogazina kadar sessizlik dolu kayip bir sir kiipiiydi. Koylilerden birkaci, karisinin el altindan
yalvarip yakarmasiyla, ona yaklasip dilini agmaya calismisti, ama basaramamisti. Bekci,
sapkasinin siperini kaslarinin tstine indirip kapkara bir suratla uzak uzak bakinisti
konusanlara, uzak uzak susmustu sonra; kahvede oturup dururken daglara c¢ekilmisti
sO0zgelimi, koy meydaninda dikilirken, avlu kapisindan bakarken ya da duvar dibinde ¢okerken
daglara cekilmisti. Derken, inip gelmisti daglardan yikilmis bir dag gibi... icindeki kederin
icine dalmisti yavasca ve sogut dalina tiineyerek yol gozlemekten vazgecip muhtarhk
odasinin ontine yurimiustu.

Artik her giin oraya gelip bayrak diregine sirtin1 vererek bombos gozlerle koy meydanina
bakiyordu. Asker kaputu sirtindaydi gene, kimi zaman c¢ikarip dizlerinin dibine seriyor,
mavzeri de uykuya dalmis bir bebek gibi tistline yatirityordu. Meydandan el ayak ¢ekildiginde,
cogunlukla o0gle sicaginda, tepesinde dalgalanan bayraga dikiyordu gozlerini; onun
sessizliginde muhtarin yoklugunu ariyor, sonra o yoklugun icinde at sirtinda agir agir
yaklasan muhtar goriiyor ve sevincle haykirarak koy meydanina dogru firliyordu. Ne dedigini
heniiz kimse anlayabilmis degildi, herkes bu haykirisin ne anlama geldigini birbirine sorup
uzun uzun tartisiyordu. Bir¢ok Kisi neredeyse pusuya yatmisti; bakkal diikkaninda Riza’nin,
kahvede kahvecinin, daha o6tede kunduracinin kulaklarn Kkiristeydi. Ne var ki, muhtarhk
odasinin 6nlinde giin boyu oturan bekc¢inin ne zaman haykiracagi hig belli olmuyordu. Bazen
bir kere bile haykirmadan aksam karanhgi ¢okene dek dylece bekliyor, sonra ya kalkip gidiyor,
ya da yillardir kimseye sezdirmeden icinde uyuz bir kopek besliyormus da simdi ona
donusmus gibi kapinin 6ntne kivrilip uyuyakahyordu.

Bir glin, koylulerden birkaci, ¢ekine ¢ekine gelip yanina oturdu. Onun selam alip vermedigini
bildiklerinden agizlarim1 agmamislardi; hi¢cbir sey demeden, hatta i¢lerinden demeyi bile
gecirmeden, muhtarlik odasinin duvarina yaslanmis, koy meydanina bakiyorlardi. Derken,



duvar dibinde pinekleyen ak sakalli yashlar da kalktilar ayaga, asalarim tikirdata tikirdata
gelip bekginin iki yanina siralandilar. Onlarin arkasindan, biy1g1 yeni bitmis ti¢c bes geng geldi.
Herkes muhtar1 bekliyordu sanki; herkes 6lii evinin 6niline toplanmis gibi susuyor, durup
durup yavasca i¢ cekiyor ya da kapkara bir kederle hi¢bir seyi gormeden bos bos koy
meydanina bakiyordu.

Sonra, yaslhilar oturduklar1 yerde, nereden yayildigi bilinmeyen o garip kokunun pesine
dustuler. Dizlerinin ustiinde stirtinerek birbirlerine sokulup apayr bir grup olusturmuslardi
gene, sakallarini sivazlaya sivazlaya kendi aralarinda fisiltiyla konusurken, bir yandan da yiiz
cizgilerinin ortasinda kaybolup giden uzak gozleriyle cevreyi tariyorlardi. Bu halleriyle bir kez
daha, kimsenin bilmedigi gizli bir mahkeme heyetine benzemislerdi. Herkes s6ze karismadan
onlar dinliyordu artik, onlar da durup dinlenmeden koyu saran kokuyu yorumluyordu.

Sonunda bekg¢i dayanamadi, kaputunu alip bir daha oraya hi¢ donmeyecekmis gibi o6fkeyle
uzaklasti.
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Gece, baska bir gecedeydi sanki; uzaklasan seslerle birlikte goriintiiler de silinmisti. Her yer
derinligi bilinmeyen bir bosluktu artik, her sey sonsuz bir karanlikti...

Gene de ben, gozlerimi acik tutmakla kapamak arasinda hi¢ fark kalmadig halde, tuhaf bir
diirtiiyle, oturdugum yerden ¢evremi gormeye c¢alisiyordum. Bulanik da olsa, se¢ebildigim
kiicticik bir nesne bile yoktu tabii; nereye baksam o noktaya dogru yuvarlaniyormusum
hissine kapilip trperiyordum. Bir ara, yuvarlanmislarimi destek yapa yapa bir dengeye
ulasabilecegimi diistindiim. Belki de bu yilizden, karanliga daha sik bakmaya baslamistim.
Hatta saatlerce ayni yerde oturmaktan uyusan bacagima aldirmadan ayaga kalktim bir an,
herhangi bir seye carpmamak i¢in ellerimi 6ne uzatmis, topallaya topallaya yiiriiyordum.
Aslinda, ellerimin bir basina her seyi gorip ayaklarima kilavuzluk edebilecegini sanmakla
yanilmistim; gide gide, bir duvara ¢arpmistim az sonra; tipki bir kor gibi, 6niimdeki engelin
boyutlarini ellerimle gérebilmek i¢cin sakinimh adimlarla bir saga bir sola kayiyor, ama higbir
sey anlayamiyordum. Duvar olmasina duvardi dokundugum yer, gene de hi¢ kosesi yoktu;
istense, belki de aylarca yiiriinebilirdi dibinde, haftalarca kosulabilirdi. Ola ki benim i¢cimden
de boyle bir sey geciyordu o sirada, duvarin nerede sona erecegini diisiinmeden, yalnizca
yuriimek istiyordum yiiriimenin tadina basa basa...

Ne var ki bu pek miimkiin degildi, topal degilken topal, kor degilken kor olmus ve birka¢ adim
sonra, ust Uste yigilan cuvallara toslamistim. Herhalde nohut vardi iclerinde, belki de
bugdaydi da ben ayiramiyordum. Onlarin yanindan uzaklasip geri dondiim sonra, yukaridan
sarkan misir kocanlarinin arasindan gegerek yerime oturdum.

Hala uyusuklugu ge¢meyen bacagimi kaldirip kagni oku gibi uzatmis, biitiin dikkatimle igin
icin uguldayan karanhgi dinliyordum.

Asagida, oldukga derin bir yerde kipirtilar vardi sanki; kararsizligini ayak sesleriyle ortmek
isteyen biri, yavas yavas yukariya dogru tirmaniyordu. Soluk alip verisini duyuyordum onun,
belki istesem ayak sesleriyle solugunun ritmine bakip ytuzinu de gorebilecektim, ama bunu
istemedim.

Birkag dakika gecince, “Sen misin?” diye seslendim karanhga.
“Benim,” dedi bekgi.
Cuvallarin orada, yukaridan sarkan misir koganlarinin altinda olmalhydi.

“Guinlerdir birisiyle konusmay1 arzuluyordum,” diye soze girdi hemen, “sonunda sana
geldim...”

“lyi ettin,” dedim. “n’oldu ki?”
“Neler olmadi ki emmi,” diye yakindi, “su kapinin disinda neler olmuyor ki...”
“Eh,” dedim, “az ¢ok biliyorum olanlar1.”

“Ben bilemiyorum,” dedi giic¢liikle, “daha dogrusu bir tiirli akil erdirip i¢cinden ¢ikamiyorum.
Cikilacak gibi de degil zaten, her sey gitgide karmakarisik bir hal aliyor koyde, her sey gitgide



tuhaflasiyor... Ustiimiize bir ugursuzluk ¢éktii sanki, nereye baksam ya da olup bitenlerden
hangisini anlamaya ¢alissam bunaliyorum. Hem 6yle bir bunaliyorum ki, cekip gitmek geliyor
Icimden; ¢ekip gitmek ve bir daha hi¢ mi hi¢ déSnmemek...”

“Tasalanma bu kadar, hepsi diizelir.”

“Nasil tasalanmam emmi? Biliyorsun, muhtar hala donmedi. Oysa simdiye dek Gilivercin’in
kayboldugunu kime bildirecekse bildirip ¢oktan gelmis olmaliydi.”

“Koskoca muhtar” dedim onu yatistirmak icin, “elbette hakl bir nedeni vardir. Ola ki ilcedeki
islerini bitirememistir hentiz, bakarsin hi¢ beklenmedik bir anda ¢ikar gelir.”

“Geldiginde sasiracak ama,” diye i¢ini ¢ekti bekci, “hem de ¢ok sasiracak.. Daha Ramazan’in
oldiginu bile bilmiyor o. Bu ylizden Ramazan onun goziinde hala yasiyor.. Hala ata biniyor
yani, hala yiyip iciyor, yuruyor, kosuyor, giiliiyor, ya da ne bileyim, diigiinlerde keskek doviip

halay cekiyor.. Kimi zaman bunu dustindiik¢e, artik muhtar donmese, diyorum i¢cimden;
donmese de Ramazan hi¢ degilse onun goziinde yasayip dursa... Halay cekiyorsa ¢ekse hani
muhtar olene dek, keskek doviiyorsa dovse, giiliiyorsa giilse... Sonra da tiziiliiyorum tabii boyle
distindigim icin, en azindan muhtara karsi haksizlik ediyorum, diyorum. Oysa biliyorum ki
onun donmesi gerek; dontlip Glivercin’den bir haber getirmesi, Cennet’in oglunun giinden giine
zivanadan ¢iktigini gormesi ve atin hala bulunamadigini bilmesi gerek. Ama déonmiyor iste...
Bunca yiki benim sirtima yikiyor! Resit yarali bir kus gibi her giin ¢irpinip duruyor
gozlerimin oniinde, her sabah kayip bir at hayalinin pesine takilip her aksam koye elleri bos
donuyor. Cennet'in ogluysa baska bir alem; kucaginda yilaniyla sokak sokak dolasip ¢ocuklara
gosteri yapiyor hala ve hala aklina estikce karin neden yagdigini soruyor. Bir yanda da Riza
var tabii.. O, vurgun yemis bir alkol kiiptii gibi diikkdninda 6ylece oturuyor; ne ne zaman
yikilacagi belli, ne ne zaman patlayacagi... Biitiin bunlar yetmiyormus gibi, tistiine ustliik bir de
su koku ¢ikt1 basima...”

“Ne kokusu?”

“Orasini bilen yok emmi... Koy meydaninda fark edildi 6nce, sonra giinden gline agirlasip her
yere yayildi. Oldukca garip bir koku bu, her seye benziyor sanki; en ¢ok da les kokusunu
andirtyor. Ama bunu kimseye sdylemedim daha, sdylemeyi de diisiinmiiyorum. Korkuyorum
cunki, densizin biri ¢ikar da, bu koku Ramazan’in 6ldigu noktadan yayiliyor der diye 6diim
kopuyor. Boyle bir soylenti yaratilirsa Riza kudurur herhalde, belki de tabancasini ¢ekip ilkin
bu lafi edeni vurur! Yeni bir felaket dogar yani... Hele Hacer hi¢ dayanamaz bdyle bir soylenti
karsisinda, gelip gelip koy meydanimi koklar oglum diye.. Figan eder orada, yer bitirir
kendini...”

Susmustu bekgi, oraya, cuvallarin dibine ¢cokmiis olmaliydi.

“Kimi zaman da muhtarin neden donmedigini diisiiniip tiirli tirlii yorum yapiyorum,” dedi
daha algak bir sesle, “aklimdan ¢ok tuhaf bir sey geciyor.”

“Nedir 0?”

“Muhtar bunca zamandir donmediyse diyorum, donmeyecektir artik.. Giivercin de hala
bulunamadigina gore, onu muhtar kacirmis olamaz m1?”



“Sagmal”

“Neden sagma olsun? Ola ki gozii vardi kizda, firsat kolluyordu. Sonra bir gece buldu bu firsati,
kiz1 atin terkisine atip uzak bir koye, ya da ne bileyim, bir yaylaya birakti geldi. Hi¢ haberi
yokmus gibi telaslandi ardindan, her yeri aradi, arattirdi, huziinlendi... Simdi de, ben gidip
ilceye haber vereyim diye kizin koynuna dondu... Olamaz m1?”

“Birak bu laflar1,” dedim sesimi yiikselterek, “sagda solda konusayim da deme sakin! Sen ne
dedigini bilmiyorsun!”

“Bilmiyorum,” diye mirildandi karanligin icinden, “ah bir bilebilsem..” isittigim kipirtilara
bakilirsa ayaga kalkmis olmaliydi.

“Gidiyor musun yoksa?”
“Gidiyorum,” dedi, “hosca kal.”

Birka¢ adim yurimisti ki, durdu. Kaputunun hisirtisindan anladigima gore, misir
koganlarinin altindaydi. Belki de ytiziinli ¢evirmis, aglamakli gozlerle bana bakiyordu.

“Nedense ayaklarim geri gidiyor,” diye mirildandi.

“O halde diyeceklerin bitmedi,” dedim yavasca, “belki de seni buraya getiren asil seyi
soylemedin?”

“Haklisin, soylemedim.”

Ikimiz de susmustuk. Her sey susmustu hatta, karanligin icinde yiizen her sey sessizligimize
karisip merak dolu binlerce soruya dontiismustii. Sonra misir koganlar1 ufalanmisti tane tane
ve taneler inanilmaz bir hizla, neredeyse birer altin damlasi gibi karanlhiga sa¢ilmisti... Ya da
bana Oyle goriinmusti gormedigim icin.. Bense bu sirada, sag elimle uyusuklugu gecmek
lizere olan bacagimi kavramis, bekc¢inin soyleyeceklerini bekliyordum. Ama o konusamiyordu
bir turli, hangi konumdaysa oraya kilitlenip kalmisti sanki; tipki bir zamanlar pencereden koy
meydanina bakarken muhtarin yaptigi1 gibi, belki de kurtulmaya ¢alisiyordu durusunun
duvarlari arasindan; gorunmeyen elleri ve bacaklariyla umutsuzca ¢irpiniyordu.

“Orda misin?” diye seslendim bir ara.
“Burdayim,” dedi.

“Konusmayacak misin?”

Susuyordu.

“Icim yaniyor Musa emmi,” dedi saatler sonra, “Ramazan benim oglumdu!”
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Bek¢i muhtarlik odasinin oniinde bekleyen koyliilerin basina dikilmis, bir yandan onlari
bakislarinin icinde tutmaya ¢alisiyor, bir yandan da kimseye sezdirmeden degirmene uzanan
yola bakiyordu arada bir. Artik her giin bayrak direginin ¢cevresine toplanan bu insanlarin tam
olarak neyi amacladiklarini anlayabilmis degildi. Ak sakalli yashlarin burun buruna verip alcak
sesle konusmalarina bakilirsa, koy meydanindaki koku ytliziinden orada gibiydiler. Belki de
onun kaynagini merak ediyorlardi glinlerdir, 68renebilmek icin de, islerini giiclerini birakarak
o garip kokunun ortasina gelip oturuyorlardi. Bir yandan da bekgi, onlarin birbirlerinden
habersiz hep birlikte muhtar1 beklediklerini diistinliyordu. Donse donse ancak bu durumda
donecekti sanki muhtar; kagnilardan dokilen bugday saplariyla altuni bir renge biirtinen
degirmen yolundan atimi1 stire siire ¢ikip gelecekti. Bu kadar geciktigine gore terkisinde
Guvercin de olacakti tabii; upuzun saglari, sarsildikca belini dovecekti...

“O da ne!” diye haykirdi bekgi.

Koyliler onun sesini duyar duymaz hep birlikte ayaga firladilar. Ellerini gozlerine siper
ederek degirmene dogru baktilar. Uzakta, altuni parltilarin sonunda ecis biiclis bir karalti
vardi. Karalt1 suda kayarcasina yer degistirdi sonra, giinesin altinda titrese titrese dereye
indi. Ciktiginda, irilesmisti. Yavashgina bakilirsa yorgundu tistelik, arada bir sendeliyordu.

“Kim acaba?” dedi Nuri.

“Yiriyusiinden taninmiyor,” diye mirildandi bekgi, “sirtinda ytiki var!”
“Resit olabilir mi?” dedi biri.

“Yok,” dedi bir baskasi, “O az 6nce dondii koye.”

Bekci 6fkelenmisti.

“Susun ulan,” diye bagirdi.

Sustular.. Koy meydanindaki o garip kokunun boyutlarini asan derin mi derin bir sessizligin
icinden dylece bakiyorlardi. Irilesen karalt1 artik epeyce yaklasmisti. Her adimda, ucacakmis
ya da dali kolu gitgide ¢ogaliyormus gibi karmasik bir goriintime biiriintiyordu. Derken, altuni
pariltilardan siyrilarak yavas yavas Cennet'in ogluna benzedi. Sirtinda kocaman bir cuval
vardi sanki, 1kina sikma, giicliikle ytriyordu.

“Bu deli daglarda ne kadar yilan varsa toplayip geliyor herhalde,” diye homurdandi Nuri.

Kalabalik, bu sozlerden sonra biraz gevsemisti. Hatta kimileri elini gdzlerinin ustiinden
indirip oturmaya niyetleniyordu ki, bek¢i ansizin kaputunu savurta savurta kosmaya basladi.
Neler olup bittigi anlasilamadi 6nce, oturmaya niyetlenenler alelacele kalkarken, birkac kisi
bekcinin pesinden kostu. Cennet’in oglu, kendisine dogru gelenleri goriince durmustu. Pis pis
siritti ona.

“Guvercin’i bulduuum,” diye bagirdi, “buldum Glivercin'’iii! “

Bekci birdenbire durup mavzerini dogrulttu hemen.



“Seni kopek seniii,” dedi dislerinin arasindan.

Cennet'in oglu sasirmis, destek ararcasina, bekc¢inin arkasinda duran koylulere bakiyordu.
Sonra, sirtindaki kizi yavasca birakti yere, birka¢c adim uzaklasip ¢evresine telasla goz
gezdirdi.

“Kagma,” diye bagirdi bekei, “kacarsan vururum!”

Kagmadi Cennet'in oglu, ylziinde gitgide korkunun rengini alan kekre bir giilimseyisle
bekledi. Elleri o anda nereden getirildigi anlasilamayan boklu bir urganla birbirine simsiki
baglanip yliziine avu¢ avuc tukiiriilirken hi¢ konusmadi. Bekgi, urganin 6teki ucunu bilegine
dolamis, kalabaligin 6nu sira asiliyordu. Kimi zaman yikiliyordu Cennet’in oglu, kimi de
dizlerinin ustiinde ilerlemeye c¢alisirken toz duman icinde savrulup giden asker kaputuna
gozlerini dikip tuhaf tuhaf gilimstiiyordu. Olup bitenlerle uzaktan uzaga alay ediyordu sanki,
yuzunu yirtip gecen taslara, kulaklarinin i¢cine dolan tozlara ve iki yanindan akip gecgen
ayaklara aldirdig1 yoktu. Gene de bir ara basin1 yerden kaldirip Guivercin'i aradi gozleriyle;
geride, koylilerden birinin sirtindaydi; boslukta igde dal gibi sallanan incecik kollar1 arada
bir gozden kaybolup yeniden goruniiyordu.

Koy meydanina girdiklerinde, bekc¢i, urganin ucunu muhtarlik odasina dogru gekti. Kalabalik
buylumusti birden; avlu duvarlarindan basimi uzatip bakan kadinlar, dam baslarindaki
koyluler, ahirdakiler, harmandakiler ve ¢ocuklar, ardindan da kopekler muhtarlik odasinin
oniine toplanmisti. Kadinlar, ¢ocuklarn ite kaka 6ne gectiler sonra, yere birakilan Glivercin'in
cevresini sardilar. Biri belinden pestamalini ¢6ziip onun ¢iplak omuzlarina, biri alnindaki
catkiy1 saglarina orttii hemen; biri de eteginin uglarim diizeltip yer yer kuru kan lekeleriyle
dolu kiiciiciik ayaklarin1 avuclarinin icine aldi. Yiireklerinde ne denli sefkat varsa bir anda
hepsini sunmaya calisiyorlardi ama Gilivercin'den bir tepki gelmiyordu; kendisine uzanan
ellerin sicaklhigini, kulaginin dibinde dolasan sozciiklerin yumusakligini, ylziinde toplanan
bakislarin kederini hi¢ gormiuyordu sanki, tirkutiilmis bir kirpi gibi tortop olmustu.

Resit karisiyla birlikte kosup geldiginde, bek¢i urganin ucunu bayrak diregine baglamis, ne
yapacagini kestiremeden Cennet'in ogluna bakiyordu. Resit, doviine doviine aglayarak koy
meydanin1 birbirine katan karisini tutmaktan kizini goremedi 6nce; yuvarlanip giden
sapkasini basina gelisiglizel kondurmus, kadinlarin ugultusuna dogru stiriikleniyordu. Derken,
kadinlar elinden ald1 karisini; kollarina girip yavas yavas Giivercin'in yanina gotiirdiiler. Ana
kiz, kocaman bir agit ¢emberinin ortasinda birbirine sarildi sonra, uzun siire oylece
hareketsiz kalip gozyas1 doktiiler... Ana, bir ara kizina basindan neler gectigini sordu, ama
Guvercin agzini acip tek s6z etmedi. Aglamayi1 da kesti hatta, onca feryadin, onca figanin ve
hickirigin arasinda derin bir sessizlige gomiildu.

Cennet’in ogluysa bayrak direginin dibinde, agulanmis képek gibi mizikliyordu bu sirada. Olup
bitenleri anlayamiyordu bir tiirlii, zaten bastan beri anlayamamaisti; gene de birileri anlar diye
Guvercin’i nerede buldugunu peltek bir dille anlatmaya ¢alisiyordu. Oysa kimse isitmiyordu
onu; herkes yanindan geciyor, cevresinde dolasiyor, karsisinda duruyor, ama bir kere bile
olsun donitip yuzine bakmiyordu. Artik her giin sokaklarda gosteri yaptig1 cocuklar da uzakti
ona, giderek azalan ilgileriyle kalabaligin arkasinda kalmislardi. Belki de az sonra her seyi
biiyiiklere birakip kendi diinyalarina ¢ekip gideceklerdi.



Derken Riza kostu geldi (nerede kaldiysa); kalabalik onun anason kokulu sesini isitir isitmez
endiseyle dalgalandi. Bekci, ne olur ne olmaz gelip timiglne ¢oker korkusuyla Cennet’in
ogluna biraz daha yaklasmisti. Ama Riza once Giivercin’e kostu, homurdana homurdana
cocuklar gecip kadinlarin arasina dalmis, balon gibi sisen gozlerini nereye cevirecegini
bilemeden telasla ilerliyordu. Giivercin'in onlinde diz ¢oktlii sonra, onu kimin kacirdigini
sordu, nereye kacirdigini, neler yaptigini. Ama kiz gene konusmadi, gozlerini topraga dikmis,
soluk bile alip vermeden 6ylece oturuyordu. Riza da oturdu bir siire. Sonra bir siire daha
oturdu aym seyleri bakislariyla sorarak.. Belki bir siire daha oturacakti, ama artik
dayanamadi, Giivercin'in sessizligini ikiye bolen bir hizla tabancasini ¢ekip ayaga kalkti. Koy
meydani uguldadi bir an, kalabalik oldugu yerde korkuyla fokur fokur kaynadi. Kadinlar
Guvercin'in Ustiine atilmisti hemen, onu aralarina alip inanilmaz bir beceriyle gézden
silmislerdi. Oysa Riza, kendisini durdurmaya c¢alisan birka¢ yashnin elinden siyrilmis,
kalabaliktan yiikselen yakarislara aldirmadan bayrak diregine dogru yiirtiyordu.

“Gelme,” diye bagirdi bekgi, “bir adim daha atarsan vururum!”
Riza durmustu. Gozlerini bek¢inin gozlerine dikip tist tiste yutkundu.
“Ver su deyyusu bana,” dedi 6fkeden titreyen sesiyle, “onun kanini icmek farz oldu!”

Bekci hi¢ istifini bozmadi. Ashinda, Ramazan't bunca yildir besleyip buyliten Riza'yi
vurabileceginden pek emin degildi. Zaten mavzeri dogrultur dogrultmaz elleri titremeye
baslamisti.

“Git basimdan,” dedi daha yumusak bir sesle, “muhtar donene kadar Cennet’in oglu benden
sorulur; kimseye vermem!”

Riza gitmedi tabii, ¢evresine toplanan ak sakalli yashlarin soylediklerine kulak asmadan,
orada, elinde tabanca bir inat kecisi gibi bekledi. Glivercin'le Riza arasinda boliinen Resit ne
yapacagim sasirmis, ortaligl yatistirmak icin midir nedir, kendi kendine bir seyler
mirildanarak kimi zaman bekg¢iye dogru yaklasiyor, kimi de alelacele kosup yaslilarin arasina
karisiyordu. Sonunda imam ikna etti Riza'yi, elindeki tabancay1 beline sokturdu. Gene de Riza
koluna girenlerin ortasinda, diinyanin biitiin i¢kilerini icip tiiketmis gibi siiriiklenip giderken,
ikide bir havaya ziplayarak, 6niinde sonunda Cennet’in oglunu kursun yagmuruna tutacagim
soyledi. Bek¢i onun savurdugu tehditlere karsilik vermedi nedense, hatta ettigi kifiirlerle
yeminleri de duymazliktan gelip yalnizca bakti arkasindan; o, lastik top gibi ziplaya ziplaya
gozden silinene dek bakti.

“Dagilin,” dedi sonra kalabaliga, “hadi herkes evine!”

Once kadinlar diistii yola, Giivercin'i aralarina ahp kirilacak bir esya gibi kollaya kollaya
ugultuyla yiridiler. Ardindan erkekler sokiin etti, licer beser kisilik gruplar halinde koy
meydanini gecgip kisa siirede uzak birer karaltiya dontstiiler.

imam, kimsenin namaza gelmeyecegini bile bile tahta minareye cikip aksam ezanim okumaya
basladiginda, muhtarlik odasinin 6nii bosalmisti.

“Sen niye bekliyorsun?” dedi bekgi.
Resit omuzlarini ¢ekti, yarim adimlarla dikildigi yerde bir saga bir sola gidip geliyordu. Bekgi



kadar tedirgindi aslinda, bekg¢i kadar caresizdi ve so6ze nereden baslayacagini bilemeden
arada bir goz ucuyla bayrak direginin dibine bakiyordu. Bekgi bir stire, Riza gibi 6fkelenip
Cennet’in ogluna saldiracak mi diye bekledi onu; sonra anlad: ki boyle bir niyeti yok, gidip
esige oturdu.

“N’olacak simdi,” dedi yavasca.
“Bilsem,” diyerek omuzlarini ¢ekti Resit, “ah bir bilsem...”

Bekci sigara yakmisti, karanlikta ytizii parlayip sondu bir an; gozlerinin 1s1ltis1 kald1 geride,
oralarda bir yerde, bir cift kayip yildiz kirintis1 gibi uzun stire titrestiler. Sonra Resit yaklasti
onlara, yere ¢okiip sirtin1 duvara dayadi. Hi¢ konusmadan saatlerce oturdular daha sonra,
caresizlik icinde, koy meydanindaki ¢inarin hisirtisini dinlediler.

“Gel bunlar evlendirelim,” diye fisildadi bekci, “yedigi halti paklasin hergele, ne dersin?”
“Bilmem ki,” dedi Resit.

Bekci, olmaz diye kestirip atmadigina sevinmisti onun; bilmem ki’den aldig1 umut 1s181yla
yerinden kalkarak Cennet’in ogluna yaklasti.

“Sen ne dersin?”

Cennet’in oglu basini kaldirmis, bos bos bakiyordu.

“Neden evlenecekmisim,” dedi birden, “onu ben kagirmadim ki!”
“Sus ulan hergele,” diye bagirdi bekci, “yalan séyleme!”

“Kacirmadim,” dedi Cennet'in oglu, “yilanimin teyzesini ariyordum ben daglarda... Baktim ki
Guvercin bir ardi¢ kiimesinin icinde aghyor, aldim getirdim.”

“Dogru soyle, yoksa tetige basarim!”

“Dogru soyliiyorum ben, orda, ardi¢ kiimesinin icindeydi iste! Hickiriyordu... Gozlerinden iri
iri yaslar akiyordu ardi¢larin karanligina... Sirtlayip getirmese miydim yani, kalsa miydi
daglarda?”

Sasirmisti bekgi, farkinda olmadan ytliziini degirmene uzanan yola ¢evirdi, ama muhtar atiyla
cikip geliyor mu diye diistinmedi, hatta bakmad bile, zaten baksa da zifiri karanliktan baska
bir sey goremeyecekti. Gene de, Resit'i gonderdikten sonra esige yeniden oturdugunda,
muhtari diisiindii. Onun, kapiyi kilitleyip anahtari yaninda gotiirmesine giderek 6fkelenmeye
baslamisti. Gotiirmemis olsaydi muhtarlik odasini agip Cennet’in oglunu oraya tikardi simdi,
anahtar1 da cebine koyup Riza’dan cekinmeden rahat rahat evine gider, gece boyunca sogukta
boyle it gibi titremezdi.

“Keske donmiis olsaydin,” diye mirildandi bir ara. Gozlerini hafifce kapamis, arkasindaki
kapinin arkasini dusliiyordu.

Muhtar coktan donmiistii sanki, icerideydi; elinde tel tel tiiten sigarasiyla masaya kurulmus,
bekciye, Cennet’in ogluna dis bileyen Riza'dan nasil kurtulabileceklerini anlatiyordu. Hepi
topu bir avug yerde yasiyoruz diyordu umutsuzluktan harf harf dokiilen bir sesle, bu durumda
Riza'nin goziinden Cennet’in oglunu kacirabilmek epeyce giic! Gene de yeni bir felaket



dogmadan bu konuda bir seyler yapmali... Bek¢i, masaya dirseginin tekini dayamis, muhtarin
gozlerine bakiyordu. Belki Riza’y1 da kapatmali bir yere, diyordu muhtar Cennet’'in oglunun
hala disarda, bayrak direginin dibinde oldugunu unutarak Bek¢i onun bu unutkanligini ilgeden
yeni donmiis olmasina yoruyordu. Ola ki yorgundu muhtar; giinlerce at siirmenin sarsintisi
vard1 hala sesinde, gozlerinde daglar1 vardi uzaklarin, ovalari, yaylalar ve yesil bir karanhigin
dibinde ytizen vadileri vardiu...

Gozlerini act1 bekci, muhtarin iceride olusuna gereginden fazla inandigin diisiindii. Gene de
tutamadi kendini, kulagini usulca yaklastirip kapiy1 dinledi. Yash bir korugu andiran soluk alip
verislerini duyuyordu iste, muhtar oradaydi! Biraz daha sokuldu kapiya, kulagini iyice
yapistirarak gozlerini kapadi tekrar... Muhtar, 6fkelenmis gibiydi igeride, soluk alip verislerine
yansiyan yuzu kapkara kesilmisti. Bagirmasa da bagiriyordu artik anlasilmaz sozlerle, ellerini
arkasina kavusturup o koseden o koseye yurimese de ylriyordu. Yoklugunda olup bitenler
yuzunden bekg¢inin beceriksizligine kizmisti kuskusuz. Koyluleri toplayarak, dal gibi gencimizi
yiyen o at1 aramaya neden ¢ikmadin diye kopuriuyordu sozgelimi, neden koy meydanindaki
kokunun kokiini arastirmadin diyordu sonra; hadi bunlar boyunu asti1 diyelim, en azindan
Cennet’in oglunu neden zamaninda hizaya sokmadin da bunca derdi saldin basima?

Hizla kalkti bek¢i, muhtarlik odasindan ¢ikmis gibi, mavzeri koltuguna kistirip bayrak
direginin dibine dogru yurudu.

“Elimden c¢ekecegin var kopeek,” diye bagird: sesini biraz da icerideki muhtara duyurmak
istercesine, “Riza'dan 6nce ben vuracagim seni!”

Cennet'in oglu ses vermedi.

“Duyuyor musun,” dedi bekci yeniden, “Glivercin’le evlenip bu isi diizeltmezsen Riza'dan 6nce
ben vuracagim seni!”

Gene susuyordu Cennet'in oglu, basucunda gezinen ayak seslerine doniip bakmamisti bile,
oylece, gecenin ortasinda upuzun yatiyordu.

Bekgi, cekine cekine egilip bakti; karanlikta biisbiitiin uzayan kirpikleri, kapanmis gozleri ve
silinen ¢izgileriyle yiizii bir bebeginki kadar huzurluydu.

“Hayret,” dedi kendi kendine, “coktan uyumus bu...”
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Gecenin ilerleyen bir saatinde, berber diikkdninda bekleyip durmamin aptalca oldugunu
diistinerek yerimden kalktim. Bacagimin uyusuklugu ge¢cmisti artik, ama tipki Dede Musa gibi,
gene ellerimi herhangi bir seye carpmamak icin 6éne uzatmis, karanlhkta yavas yavas
yuriyordum. Kapiy1 kilitleyemeyecegime gore, elektrik diigmesini bulup diikkdanin 1s181im
yakacak, sonra da ¢ekip gidecektim.

Herhalde gecenin bu saatinde eve donmeden 6nce, bir yerlere ugrayip ya bol limonlu bir
iskembe corbasi, ya da birka¢ bardak cay icerdim. Adamakilli acikmistim yani, c¢orba
bulamazsam c¢ayla birlikte, hi¢ sevmedigim halde bir simit de yiyebilirdim. Susamlarim
ayiklaya ayiklaya tabii, uzun cigneyislerle... Belki kiigticiik sevimli bir sabahg¢1 kahvesi olurdu
gidecegim yer; bahcesi olurdu kenarlan ¢icekli bir mendil gibi, bah¢esinde bebek diisti kadar
bir havuzu, havuzunda fiskiyesi olurdu. Orada, mavi kareli musambayla kaph bir masanin
serinligine otururdum hemen, pes pese cay ister, caylan yildizlarin altinda sicak sicak
yudumlar, ardindan da bir sigara icerdim. Adamlar gelirdi o sirada diiste gezer gibi, her biri
ayr1 bir masaya oturup uyuklamaya baslardi.

Duvarlar1 elimle yoklaya yoklaya elektrik digmesini bulmustum. Isig1 agmakla agmamak
arasinda bocaladim once; icimde, ortalik aydinlanir aydinlanmaz kendimi baska bir yerde
bulacakmisim gibi bir his vardi. Sonunda diigmeyi a¢ctim tabii, aydinlikta, berber diikkanina
uzun uzun baktim. Her sey yerli yerindeydi, o kadar ki, berber doniip geldiginde herhangi bir
seyi eksik bulabilir diye korkuya kapildim birden, ¢ay1 ya da ¢orbayi ictikten sonra séyle bir
ugrayip diikkana bir kez daha g6z atmay1 distindtiim.

Bir yandan da, kendi halinde bir miisteriyken oranin koruyucusu konumuna diistiigim i¢in
canim sikilmisti. Gergi, ashinda ditkkan1 degil de kendimi korudugumun farkindaydim. Ustelik,
her ay tiras oldugum berbere karsi yapiyordum bunu... Saatlerce diikkani bekliyorum diye
kendimi bekliyordum basucuma dikilerek...

Hi¢ kuskusuz bu durumda, birka¢ saat sonra gelip kendime bir kez daha goz atacaktim;
diikkana degil...
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Ertesi sabah koyliler, cifti gubugu birakip erkenden ¢inarin altinda toplanmisti. Muhtarlik
odasinin o6niinden bakildiginda, birbirlerine sokulmus c¢ekingen birer karaltiydilar once,
epeyce uzaktilar ve giderek genisleyen tuhaf bir kararsizligin icinde doniip duruyorlardi.
Sakaldilar biraz, oraya buraya savrulmus sapka, ucusan basortisii, yana birakilmis el ve ¢okik
omuzdular. Gozdiiler bir de, en ¢cok gozdiiler.. Sonra, koyu bir kalabalik halinde, yalnizca
gozleriyle konusup ellerini ve ayaklarin1 oynatmadan, yavas yavas muhtarlik odasina dogru
yaklastilar.

Bekci, onlarin hi¢ kipirdamadan ilerlediklerini gériince tirkmiisti. Bir an, kucaginda uyuyan
mavzerin akip gelen bunca insana yetip yetmeyecegini diisiindii. Bir yandan da, gece boyunca
oturdugu yerden kalkip Cennet’in ogluna yaklasmisti. Cennet’in oglu da urganin elverdigince
ona dogru sokulmustu zaten, iri iri a¢ilan korku dolu goézleriyle yardim istercesine yiiziine
bakiyordu. Tehlikeyi sezmisti kuskusuz, dizlerinin ustiinde derlenip toparlanmis, sessizce
bekliyordu. Bekgi, onun basucuna gelip ayaklarini ag¢t1 sonra, carpismaya hazir, kararh bir
komutan gibi dimdik durdu.

Koyliler, giderek kararan yiizleriyle muhtarlik odasinin on on bes adim oOtesine kadar
gelmislerdi. Derken, rap diye durdular... Bekci, bakislariyla uzanip énlerine kalin bir cizgi
cekmisti sanki; gecemiyorlardi. Gene de gozleri, bayrak direginin dibinde oturan Cennet’in
oglundaydi. Cennet'in oglu onlarin gozlerindeydi ya da; yizlerceydi yani, yiizlerce
gozbebeginin icinden basini kaldirmis, bayrak direginin dibindeki kendine bakiyordu,
korkarak... Ayn1 korku onda da vardi tabii, o da korkuyla bakiyordu koyliilerin gozlerinden
bakan kendine.. Belki ne o onlari, ne de onlar onu goriyordu. Gorebildikleri yalnmzca
korkuydu; elleri urganla baglanmis, Cennet’in oglu kiliginda, ugsuz bucaksiz bir korku...

Bekci, kendini kendinde yankilaya yankilaya gitgide genisleyip her yere bulasan bu garip
korkunun ortasinda, dimdik durmasina karsin perisandi aslinda. Heniiz ne yapacagina karar
verememisti. Ona oyle geliyordu ki, su kalabahig biraz daha oyalayabilirse her sey
diizelecekti. Belki o zamana kadar, nal sakirtilarin1 doke saga muhtar da dontip gelecekti koye;
bakacakti ki koyliler zivanadan c¢ikti ¢ikiyor, hemen dikilecekti karsilarina; sonra, tipki
Cennet’in oglunu dovdiikleri geceki gibi sert sert bakarak ne istediklerini soracakti. Koyliiler
agizlarin1 agamayacakti tabii, sessizce dagilip evlerine gideceklerdi. Oysa oradaydilar simdi,
erkekleriyle, ak sakalll yashlari, kadinlar ve sipagdz cocuklanyla oradaydilar. Ustelik,
aralarinda gezinen sessizlige bakilirsa hi¢ de dontip gidecege benzemiyorlardi. Hatta birkag
adim daha ytirumiuslerdi belki, bekei fark etmeden, gizlice yaklasiyorlardi.

“Kimse kipirdamasin,” diye bagirdi, “hi¢ actmam vururum!”

Kalabalik korkuyla geriledi. Bekci kendini taniyamadi bir an, icinde muhtar vard: sanki, o
bagirmisti.

“Guivercin’in hamile oldugunu biliyor musun?” dedi biri.

Ses, gerideki kadinlarin arasindan geliyordu.



“Bilmiyorum,” dedi bekgi.
“Bil oyleyse, kizcagiz hamile!”

Telasland1 bekci, durusunu hi¢ bozmadan yerinde si¢radi sanki, ya da ellerini ayaklarini
hareket ettirmeden bir saga bir sola kostu, mavzeri bir elinden 6tekine devretti ve yorulup
terledi. Sonra ayn1 noktada aym bicimde durup 6fkeyle Cennet'in ogluna bakti. Artik onu,
boyle herkesin ulasabilecegi bir yerde tutmanin sakincali oldugunu disiintiyordu. Yegeninin
hamile birakildigin1 6grenen Riza, az sonra kosa kosa gelip tabancasinmi cekebilirdi gene;
ustelik bu kez kimse cikip engel olmazdi ona, herkes yerden goge kadar hakl olduguna karar
verirdi. Ola ki Riza, kendine hak veren koyliilerin bakislarina sirtin1 dayayarak, Cennet’in oglu
diye biraz da Ramazan1 6ldiren ati kursunlardi gozlerini belerte belerte... Ardindan, sessizce
diikkanina donerdi herhalde, tezgahin arkasina gecip rakinin basina ¢okerdi.

Bekeci, kalabaligi gozden kacirmamaya ¢alisarak muhtarlik odasinin kapisina bakti goz ucuyla;
ilceye giderken orayi kilitleyip anahtar1 cebinde gotiurdigi icin bir kez daha ofkelendi
muhtara, hatta i¢cinden pes pese sovdi. Kapimin kilidini kirip Cennet'in oglunu oraya
tikmaktan baska caresi yoktu. Ama bunu yaparken birinin ¢ikip kéyliileri tutmasi gerekiyordu,
firsat1 ganimet bilerek hep birlikte bayrak direginin dibine saldirabilirlerdi. Geride duran
cocuklardan herhangi biri bile baslatabilirdi bu saldiryi, kiicticiik bir cakil firlatsa tamamdi
iste, gerisi kendiliginden gelir ve kalabalik, salya sacan bir kopek stirtisu gibi ileriye atilirdu...

Kagcamazdi da Cennet’in oglu, bileklerindeki urgani ¢ozmeye firsat bulamadan kanlar icinde
kalird.

Gozlerini kisarak kalabaligi kuskuyla siizdii bekgei; simdilik kipirtisizdilar, yuizlerine ya da
ellerine konan sinekleri bile kovmuyorlardi. Soluk alip vermekten de vazgecmislerdi sanki,
inanilmaz bir diisiin en karmasik noktasina varmislar da gordiiklerinin etkisiyle akillarini
yitirmisler gibi, gitgide Cennet’in oglununkine benzeyen ytizleriyle sessizce bakiyorlardi. Gene
de giivenemedi bu duruma bekgi, kapinin kilidini kirarken, bir cift gozle namlunun ille de
onlara doniik olmas1 gerektigini diisiindii. Once, Cennet’in oglunu ¢dziip mavzeri ona vermeyi
gecirdi kafasindan. Sonra caydi hemen, deliyle isbirligi yapmak gibi bir densizligi nasil
distinebildigine sasti.

“En iyisi koyliilerden birini bulmak,” dedi i¢cinden, “ama kimi?”

Tek tek bakiyordu simdi, kendine giiven verebilecek bir ¢ift sakin g6z artyordu. Berberi gordi
birden, c¢ocuklarin arasina dikilmis, 6fkeden ve korkudan uzak bir ylizle olup bitenleri
seyrediyordu.

“Gel,” dedi bekgi, “kir su kilidi!”

Berber duraksamisti, herkes ayni anda doniip yiizline baksa yerinden kipirdamayacakti belki,
donup kalacakti.

“Sallanma hadi, bir tas al da kir su kilidi!”

Berber, gozlerinde 1sildayan cellat gozleriyle, yavas yavas ¢ikti cocuklarin icinden; ugusan
bagortilerini, titresen sakallari, elleri, ayaklar1 ve sapkalar: gecti sonra; kaygilari, korkular ve
ofkeleri ast1. Yumruk iriliginde bir tas bulup kapiya ytrudu. Bu isin 6niinde sonunda kendisine



verilecegini ¢oktan beri biliyormus gibi dizlerinin tistine ¢okiip kilidi dovmeye basladi. Her
vurusta gozlerindeki 1s1lt1 biraz daha artiyordu. Sonunda kilit, seken bir tinlamayla yere diistii.
Kalabalik uguldadi bu sirada, kopkoyu bir bulut halinde, i¢in i¢in kipirdadi.

Bekci, Cennet'in oglunu bayrak direginden ¢oziip telasla kapiya dogru sturtikledi. Koyluler de
urganin ucuna baghymis gibi birka¢c adim ilerlemisti.

“Kimse yerinden kipirdamasin,” diye haykirdi bekgi.

Esikte durmus, urgani agir agir asiliyordu. Cennet’in oglu oltaya takilmis 6li bir balikt1 sanki,
hi¢ karsi koymaksizin takir takir siirtiklenip gidiyordu. Onu ayaklarinin dibine kadar ceken
bekgi, kapiy1 dirsegiyle itti sonra; menteseler, gicirtiyla gernestiler. Ardindan, les gibi bir koku
yayildi ortaliga... Muhtarlik odasina dogru ilerleyen ne varsa duraksadi o an; yashlar, gencler,
cocuklar, hatta ¢inardan dokiliip gelen serinlik, serinligi didikleyen kirlangi¢ sesleri ve bunca
seyi kucaklayan gokytuizii duraksadi. Bekc¢inin elindeki urgan yere diiserken Cennet’'in oglu
hayretle basini kaldirip bakti; muhtar icerdeydi.
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Diikkandan c¢ikmis, henliz nerede oldugunu bilmedigim o sabah¢1i kahvesine dogru
yuriyordum.

Aksamdan bu yana 1siklarini seyrettigim cadde, kendi sessizligine birakilmis 6li bir yilandi
artik; kepenkleri indirilmis yiizlerce kapinin, perdesi ¢ekik pencerelerin ve karanhiga sarkan
balkonlarin 6niinde 6ylece uzaniyordu. Kayip bir kentten getirilmisti sanki ylzyillar sonra,
her ne kadar buranin giiriiltiisiine alismissa da, arada bir boyle susup gecmisi animsiyordu.
Bir bakima bu, ayr diistiigi kentle hala iliskisini siirdiirmesiydi onun, hala gizli gizli orayi
hayal edip 6zlemesiydi.

Durdum, birden; kim bilir hangi sokagin yalnizhigina sapacakken durdum ve kendi kendime,
kayip bir kentten getirilmis cadde, diye mirildandim. Aklimca, berber diikkdniyla cadde
arasinda bir bag kurmaya calisiyordum. Gordigum misterilerin tuhaf davranislarina, jilet
almaya giden ciragin ortadan kaybolusuna ve berberin hala dénmeyisine bakilirsa, olup
bitenler bir rastlanti degildi; biitiin bunlarin, caddenin ge¢misiyle bir ilgisi vardi. Belki ben,
kay1p bir kentten getirilen o caddedeki berber diikkaninda, biiylik bir animsayisin pargalarina
tanik olmustum yalnizca; ¢iragin hareketlerini izler, berberle konusur, ylizii sabunlu adamin
diisiinl tartisir ya da aynanin ustiindeki giivercin resmine bakarken hi¢ farkinda olmadan o
parcalarin arasinda dolanip durmustum. Diikkandan cikan herkesin kaybolusuna da bos yere
sasirmistim tabii, donlip gelmelerini bos yere bekleyip bos yere meraklanmistim. Ola ki
cadde, animsayis anlarinda burada degildi, ya da olup bitenlerin hepsi berber diikkaniyla
birlikte bir animsayis aniydi da, ona dalip ¢ikmistim ben... Daha bugiin gérdiigiim ve ayda bir
beni tiras ettigini diisiindiigiim berber, simdi ¢iragiyla yan yana ge¢misin derinliklerinde
savruluyordu. Miisteriler de 6yleydi kuskusuz, fircalar, makaslar, parfiim siseleri, sofben ve
ayna da oyleydi.. Uyuyup uyandiktan sonra, gordigi diisle yasadigi gercegi birbirine
karistirip benimle tartismaya girdigine gore, belki ylzi sabunlu adam o6tekilerle ayni
zamanda gelmemisti berber diikkanina.. Her miisteri ayr1 giinlerin, ya da saatlerin
miisterisiydi. Ama berber caddenin animsayisinin i¢inde, bir arada animsiyordu onlari, belli
bir siraya sokup tek tek tiras ediyordu.

Dikildigim sokagin basinda, neden olmasin, diye gecirdim icimden. Sonra, kafamda beliren
binlerce kaygiyla yeniden yiiriimeye basladim. Karanlkta, baska bir sokaga saptim sokak
bitince, oradan da bir caddeye gectim. Uzakta, inleye inleye bidonlar1 dolasan yash bir ¢op
kamyonu, yaninda da egilip dogrulan birkac isci vardi. Derken hi¢ beklemedigim bir anda, tam
da ben yaklasmak iizereyken kayboldular. Bu beni sasirtmadi tabii, geceleri sokakta dolasan
¢Oop kamyonlarinin birer hayalet gemisine benzediklerini biliyordum. Karadiis Caddesi'ndeki
apartmanin Uglincii katindaki evimden ¢ogu kez goriirdim onlari, elimdeki kalemi birakip
pencereden saatlerce seyrederdim. Karanhkta ziplarlardi sanki, giiriltiileri bir sokaga
girerken goriintiileri baska bir sokaktan c¢ikar gelirdi.

Kamyonun kayboldugu noktaya ulastigimda, ortaligi koy meydanindakine benzer bir koku
kaplamisti. Burnumun diregini kiran o kokunun iginden gecerken, tipki o ¢op kamyonu gibi
belki bu gece ben de kaybolacagim, diye distindum.



Ya da, ¢goktan kaybolmustum.
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Muhtar ipin ucundan berber indirmisti.

Onun incelmis boynunu, gobegine dogru sarkan dilini ve belermis gozlerini gorir gormez
kapinin 6ntline ¢Okiip kalan beke¢i hi¢ kipirdamiyor, konusmuyor, hatta yiliziini cevirip
bakmaya bile cesaret edemiyordu. Sonunda, kim aldiysa ald1 onu ayakaltindan, kollarina girip
bayrak direginin yanina gotiirdiiler.

Bu sirada muhtar, berberin, Cingil Nuri’'nin ve Resit’in ayaklarinin dibinde upuzun yatiyordu.
Onun ne zamandan beri muhtarlik odasinda oldugunu bilen yoktu. Cenesinin altina siyrilmis
boyun derisine, disar1 sarkan diline ve kiitiik gibi sisen bedenine bakilirsa ipi bogazina
takisinin istiinden uzunca bir siire ge¢mis olmaliydi. Ama bunu berberden baska kimse
distiinmiiyordu o anda, herkes itise kakisa iceri dolmus, sessizce bakiyordu. Disarida kalan
koyliiler de kapiya, pencereye lisiismiistu tabii.. Hepsi, Cennet’in ogluna duyduklar ofkeyi
unutmuslardi sanki, kapinin saginda hala bilekleri bagh oturmasina karsin hi¢ kimse onu
gormiiyordu.

Gene de bekgi, koyliler muhtari bir kilimin tistiine uzatip gotiurdiikten sonra, Cennet’in oglunu
muhtarlik odasina sokup kapiyr kilitlemeyi ihmal etmemisti. Bunu yapmasi gerekir miydi
bilmiyordu, daha dogrusu ne yaptiginin farkinda bile degildi; tipk: bir uyurgezer gibi ayaklar
kendiliginden bir yere sirikliyordu onu, elleri kendiliginden hareket edip bedeni
kendiliginden egiliyor ya da egilecegim derken dogrularak baska bir yone dogru kayiyordu.
Sonunda bekgi, koy meydanini acele acele geciyor gordii kendini, avlu kapilarini ve duvarlar
iki yanindan akiyor gordii. Muhtarin evine geldiginde, biitiin koyli oradaydi. Avluyu agzina
dek tika basa doldurduklar gibi, bazis1 da komsu damlarin tepesine ¢ikmisti. Kopekler bile
gelmisti hatta, dillerini titrete titrete kalabaligin i¢inde gezinip arada bir durarak sessizligi
dinliyorlardi. Ortalik pek de sessiz sayilmazdi gergi, avludaki ugultu muhtarin bedeninden
yayilan kokuyla birlikte ince ince tiiterken, evden yeri gogu yikan aci ¢ighklar yiikseliyordu.
Muhtarin karisi icerideydi; kocasini gormemesini s6ylemislerse de inat edip bakmis, kocasi
yerine kurtguklarin yuvalandigi mor bir et yiginiyla karsilasinca da hemen bayilmisti. Yiiziine
testiler dolusu su serpiyorlardi simdi, birbirine kenetlenen dislerini tahta kasiklarin sapiyla
acip burnunun dibinde sarimsak eziyor ya da 1slak yanaklarini hafif hafif tokathyorlardi.

Derken, kendine gelip gozlerini acti kadin; ama imamin kocasini yikamak istemedigini
duyunca, muhtar ikinci kez 6lmis gibi yeniden bayildi. O sirada imam hala diretiyordu avluda,
kalabaligin ortasina dikilmis, bagislanmay1 dileyen 1lik bir sesle, intihar eden kisinin asla
yitkanamayacagini, dinin buna cevaz vermedigini soyliyordu. Ona gore, muhtarin yurdu
cehennemdi artik; sevabi ne denli ¢cok olursa olsun, kendi canina kiydigi icin oraya gitmekten
kurtulamayacakti.

Ogleye dogru tabuta konulmustu muhtar. O kocaman bedenini daracik yere sigdirabilmek hig
de kolay olmamisti. Hala her seyi duyup isitiyordu sanki, bunca yildir yasayip yonettigi
koyden ayrilmamak icin midir nedir, diriler gibi direniyordu. Gene de, bedeninden ¢ok diliyle
ugrasildi. Gobegine dek sarkan o upuzun kamis yapragi bir turli derlenip toparlanip agzinin



icine sokulamiyor, tam iste oldu derken, mor bir yilan gibi disar1 firhyordu. Kim ne yaparsa
yapsin yararl yoktu. Sonunda muhtar galip ¢ikt1i bu didismeden; topraga, geride biraktigi
herkese dil ¢ikara ¢ikara gitti.

Onun bu hali, sonraki giinlerde epeyce tartisildi koyde; tiirlii tirlii hikdyeler uyduruldu.
Kimilerine gore, hem yikamayip hem de cenaze namazim kildirmadigi i¢cin imama dil
cikarmisti muhtar, onunla diipediz alay etmisti. Kimine goreyse, bu iddia olduk¢a sagmaydi;
muhtar, giderayak boyle bir densizlik yapmazdi. O kadar tin tin kafal degildi o, 6lse bile nasil
davranacagin bilirdi. ille de dilini ¢ikarmasi gerektigine karar vermisse, bunun bir nedeni
olmaliydi. Bu hi¢ anlasilamayacakti belki... Gene de bir neden aranacaksa, muhtarin ilgede
yasadiklarinda aranmaliydi.

Bekci de ayni seyleri dustintiyordu o glinlerde; Cennet’in oglunu muhtarlik odasina kapattigini
unutmus, gene gece gunduz dervisler gibi dolasiyor, bir yandan da muhtarin sirrini ¢6zmeye
calistyordu. Ona gore muhtar donse donse, Resit’in at1 vurmak icin deli divane oldugu sirada
donmiistiic koye. Geceymistir belki; muhtar, hadla kemik citirtilariyla c¢inlayan koy
meydanindan, atsiz ge¢mistir parmaklarinin ucuna basa basa... Kimseye goriinmeden, tipki
bir kedi gibi muhtarlik odasina suzilmistir Kandili yakmamistir tabii, hatta dondugu
anlasilmasin diye perdenin kivrimlarina bile dokunmamistir. Bir sigara yakmistir sonra,
sonra bir sigara daha yakmistir pencereye dogru kayan merakini dizginleyebilmek icin... Gene
de o gece, bogazina ipi gecirmeden Once, kendini tutamayip pencereye yaklasmis ve koye
bakmistir herhalde... I¢ cekmistir derin derin... Kendini 6liimiin esigine dek siiriikleyip getiren
seyleri disunmistur ardindan da...

Onlar neler olabilirdi bilemiyordu bekgi; ola ki, diyordu sonra, muhtar hakarete ugradi ilcede.
Devlet kapilan yuziine tek tek kapandi. Gliveni susuz toprak gibi ¢atlad1 kapilar kapandikga,
inancit misir kocani gibi ufalandi. Ama ilcedekiler gormediler onun i¢ini, glinlerce esiklerde
beklettiler; dediklerini dinlemedi, dinlediklerini anlamadilar.. Derken bir giin, dikilip
durmasindan usanip igeri aldilar onu; upuzun koridorlardan gecirerek, koy genisligindeki bir
odaya soktular. “Giivercin dedigin de ne senin,” dediler, “kus mu?” “Yok yok,” dedi muhtar,

“Guvercin koyumuzin en guzel kizi” “Hummm,” dedi adamlar, “dur oyleyse sana o kizin
devlet goziindeki yerini gosterelim!” Kocaman raflardan kocaman kitaplar indirdiler sonra,
toza belenmis defterler indirdiler ve sayfalarn bir bir karistirmaya basladilar. Baktilar ki
Guvercin’in yerini bulmak aylar stirecek, hemen kosup oteki gorevlileri de ¢agirdilar. Sivri
yuzlu yuzlerce adam, 1sildayan gozlik camlari parmak kalinhginda bir tozla kaplanana dek
kitap karistirdi sonra durup dinlenmeden, defter devirdi. Hepsi bunca zahmete soktugu icin,
icin icin kiziyordu aslinda muhtara; ikide bir gozlerini kaldirip sertce bakiyorlardi, ama
saatler alan bu c¢abanin daha biyik bir c¢abaya girmemek icin gosterildigini
dustunduklerinden, yeniden islerine dontp sayfalar1 sabirla ¢evirmeyi strdiriyorlardi.
Sonunda Giuvercin’in yerini buldular tabii, ti¢ dort kisi defteri kucaklayip muhtarin 6ntine
getirdi. “Bak”, dediler, “iste!” Muhtar bakti; gordiugi sey, Guvercinin yokluguna benzeyen
kuigtictuik, belli belirsiz bir isaretti. Nokta bile degildi hatta, sayfayr dolduran binlerce tuhaf
cizginin arasinda, pire gozu gibi daracik bir bosluktu. Herhalde o bosluga, kaybolup gitme
korkusuyla bakakalmisti muhtar, sonra toparlanmis ve devletin goziinde kendisinin ne kadar
yer tuttugunu anlamak icin gozlerini raflarda gezdirmisti. “Demek,” demisti sasirarak,



“koylimuziin en giizel kizinin devlet goziindeki yeri bu?” Adamlar kaslarini catmislardi hemen;
“Guzel ¢irkin yok,” demislerdi, “devlet insan mi ki giizeli ¢irkini ayirsin?”

“Dogru,” diye diisinmiistii muhtar, “devlet insan mi1 ki?” Sonra kollarindan tutup disari
atmislardi onu, surtiikleye surtikleye kapinin ontine getirip kendi sasirmishginin ortasina eski
puski bir guval gibi birakivermislerdi...

Kimi zaman da, belki bunlari ben uyduruyorum diyordu bekgi, belki olup bitenler hi¢ de boyle
degildir... Muhtar, yorgun bir atla, ter icinde varmistir kocaman, kemerli, pirin¢ halkali demir
kapilarin golgesine... Derin derin soluklanmistir dnce. Sonra koytn, degirmen yolunun, kekik
kokulu kayaliklarin, yol boyunca gelip gectigi oteki koylerin, cignedigi ovalarin, astig1 daglarin,
kendi karanliklarinda kayip vadilerin, yaylalarda otlayan surtlerin, ak kepenekli ¢obanlarin ve
onlarin dagi tasi melil melil bakistiran kaval seslerinin devlet kapisina duyduklar1 guveni
heybesinden ¢ikarip harman etmistir oraciga... Devlet, adamlarinin goziinu kullanarak soyle
yan yan bakmistir dev gibi ylikselen harmana. Muhtarin onu biiytk bir ihtisamla ortaya
cikarip sergileyisine kis kis gulmustiir sonra, gene adamlarinin biyik altim1 kullanarak... Bu
guliis, Cennet’'in oglu yedi ceddine sOvmis gibi i¢ine islemistir muhtarin; ne yapacagini
bilememistir. Bilememistir, cunkii tespihine el atamiyordur. Ne de olsa devlet vardir
karsisinda. Bu ytuizden sigara da tellendirememistir tabii, caresizlik icinde, o giiliisiin yarasiyla
kivranip kalmistir. Derken, bedenini orada Oylece dimdik birakarak yavas yavas geri
cekilmeye baslamistir. Bu sirada devlet, yanagina fiske vursan kan damlayacak kalin enseli
adamlar halinde ¢evresini kusatmistir hemen. Adamlarin bosa gecen her dakikaya yandigi,
aptalliklarla karsilasmaktan midelerinin bulandigi, bakislarindan bellidir Bu yuizden
sinirlidirler herhalde, sinirlidirler ve muhtarin ¢evresinde donlip duruyorlardir. Sonra, sen
demislerdir ona, bir kizin kaybolusunun devlet islerinde kac¢inci sirada yer aldigini
bilmeyecek ve bu bilgisizligi yliziinden devletin bayrak dalgalandirdigi bir koyu su kadar giin
muhtarsiz birakacak kadar aptalsan, nasil muhtar olabildin ki? Muhtar bu s6zleri duyunca
bakakalmistir tabii... Susuyordur. Hatta adamlarin, defol git basimizdan demelerine karsin,
inatla susuyordur. Ola ki beti benzi atmistir. Atma binmistir hemen, sapsar bir keder halinde
binip mahmuzlamistir. At, keder tasimaktan kederli, yavas yavas yola koyulmustur. Kocaman
devlet kapilarn gilineste parlayip sonen piring halkalari, bulutlara tirmanan dev kemerleri ve
hi¢ silinmeyecekmis gibi topraga yayilan genis golgeleriyle geride kalmistir bir stire sonra...
Atin istinde, kafasim sallaya sallaya gidiyordur muhtar.. Nereye gittigini bilmiyordur;
olunecek bir yer olsun da, neresi olursa olsundur. Gergi her yerde olinebilir; bunu biliyordur.
Gene de kafasinda daha guizel bir yer vardir, 61im oliinen yerle giizellesirmis gibi...

“Demek,” diyordu bekgi, “anahtari cebine koyup gitmesinin nedeni vardi. Cesedi bulunmasin
istiyordu bir stre, 6ldigu bilinmesin.”

“Yoksa,” diye diistiniiyordu sonra, “Glvercin’i kagiran o muydu?”
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Sabahg¢1 kahvesini bulmustum, ama hi¢ de diislerimdekine benzemiyordu. Vitrini sigara
paketleriyle dolu kohne bir bakkalla bir madeni yag diikkaninin arasinda, hayal meyal, daracik
bir yerdi.

Ac¢ilmadi sanmistim Once, neredeyse donecektim ki, mavi cergeveli ocagin icinde oturan
kahvecinin basini goérdiim. Kim bilir hangi uykunun sularina egilmisse egilmis, arada bir
yavas yavas asagiya inip kayboluyor, artik yok dedigim bir sirada da hizla dogruluyordu. Gene
de kapidan girdigimde doniip bakti bana, 6niinden bir diis gibi gecip kosedeki masaya
oturana dek sayarcasina adimlarimi izledi.

Bense oturur oturmaz sigara yakmis, bir yandan buhar piskiirip duran kazana baktikca
icecegim caylar1 hayal ediyor, bir yandan da 1slak toz kokusunun i¢inde ylizen masalar
siizityordum. Ustlerinde, yikanip ters kapatilmis birer kiil tablas1 olmasa, yiize yiize kapidan
cikip gideceklerdi sanki; kentin karanlik sokaklarinda gezinmeye baslayacaklardi.

“Cay m1?” dedi kahveci. Basimi salladim.

Yerinden uykulu uykulu kalkip radyoyu acti once, bir sure oyalandi onun basinda, o
istasyondan otekine surekli gitti geldi. Sonunda bir yerde karar kildi, ama goriintise gore
bundan memnun degildi. Belki de bu yiuzden masama eksi bir suratla birakti ¢ayi, artik
tekrarlaya tekrarlaya tekrar oldugunu unuttugu bayat bir hareketle ¢gevresine soyle bir bakip
yeniden ocaga girdi.

Onun ayn bigimde oturup uyuklamaya basladigini goriince, bir daha ¢ay isteyemeyecegimi
anlamistim. Ben, degil boyle uzakta uyuklayan bir adami, en islek yerde vizir vizir kosusturan
garsonlari bile cagiramazdim cuinki; is bana dismisse elim ayagima dolanirdi hemen, 1kinir
sikinir; sonra da garson milletinin egitilmemisliginden dem vurarak, onlarin misterinin ne
istedigini kugtik bir kipirdanisindan sip diye anlamalar1 gerektigini ileri surerdim. Gene de bir
yolunu bulup onlar ¢agirmaya ¢alisirdim tabii, ama ben ne zaman elimi havaya kaldirsam
birdenbire ortaliktan yok olurlardi.

Olmamislarsa bile gormezlerdi beni, sanki yokmusum gibi yanimdan gecip giderlerdi.
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Resit mavzeri dizlerinin Ustiine yatirmis, avlu kapisinin 6nilinde oturuyordu. Yere goge
sigmayan kederinin icindeydi aslinda, i¢cindeki 6fkeyle, yikilmishginin ortasindaydi. Bir dag
kadar yorgun olmasina karsin, gene de arada bir gozlerini kaldirip olanca giiciiyle, avluda
gezinen Riza’ya bakiyordu.

Riza, 6fkeli olmaktan cok sabirsizdi; avluyu bir bastan bir basa ge¢iyor, homurdanarak geri
donlp Resit'in karsisina dikiliyor, belki ona bir seyler soruyor, sonra hizla uzaklasarak
yeniden yuriiyordu. Giinlerdir boyle gide gele adimlar1 devlesmisti artik, gide gele goziindeki
avlu daraldikca daralmisti. Oyle ki, sifamaz olmustu oraya; zaman zaman bir yaniyla
sokaklara tasip giderek kopiiren bir kiiftir seli gibi akmaya, hatta koy meydanina dek gidip
muhtarlik odasinin duvarlarina ¢arpmaya baslamisti. Ona goére, ahir kapisinin dibine oturup
boyle kumru gibi disiinmenin hi¢ yarar1 yoktu; yapilacak tek sey, muhtarlik odasini1 basip
Cennet’in oglunu vurmakti!

Ama Resit, her zamanki gibi yavasti gene; kizinin hamile oldugunu kendi gozleriyle gordigu
halde, bosu bosuna oyalanip duruyordu. Hareket halindeki her sey rahatsiz ediyordu onu,
neredeyse kendi kimiltisindan bile igreniyor, bu ylizden de nereye oturmussa orada giinlerce
kaliyordu. Kuslar kadar az uyuyordu artik, kuslar kadar az yiyordu. Cevresinde kipirdayan bir
sey goriince de kuslar gibi bakiyordu tipki, sessizlik istiyordu gozleriyle, derin mi derin bir
sessizlik istiyor ve olup bitenlerin hepsini belki yillar 6nce, bir kez daha yasadigini
diisiiniiyordu. Ger¢i simdiye dek hi¢bir seyi onceden kestirebilmis degildi. Gene de
sasiramiyordu gorduklerine, istese de tirperti duyup irkilemiyordu. Gordigini gordigi,
duydugunu duydugu anda, unutulmus bir diisiinii animsiyordu sanki; ayrintilar nelerin
arasindan suiziiliyorsa, tek tek gelip karsisina siralaniyordu. Basta bulanik oluyorlard: belki,
ama zamanla elle tutulurcasina netlesip berraklasiyorlardi. Resit'e gore, bulanik kalan tek sey
Guivercin'in hamile olusuydu. Ola ki bu yiizden kapatmisti onu ahira, kimden hamile kaldigim
sOoyleyene dek de salmayacakti!

Karisi ikide bir evden firlayip Riza'nin ayaklarina kapanarak, kocasina bir ¢ift s6z s6yleyip onu
bu inadindan vazgecgirmesini istiyordu, ama Riza hi¢ tinmiyordu. Yalaka bir kopek gibi
tekmeliyordu kardesini, Resit'in gozleri 6nilinde, alip alip yere vuruyor, sonra da kolundan
siiriikleyip eve sokuyordu. Ikisi, giinde birkac kez bogusuyordu béyle, giinde birkac kez kéyti
velveleye verip kavga ediyorlardi. Komsu avlulardan guriiltiiyti isiten kadinlar arada bir
baslarini ¢ikarip sessizce bakiyorlardi. Riza'nin sesi yiizlerine ¢arpar ¢carpmaz da hemen geri
cekiliyorlardi tabii, duvarlarin tustiinde meraklh birer yiiz hayali birakarak ansizin
kayboluyorlardi. Bu konuda c¢ocuklar daha ag¢ik yiirekliydi kuskusuz; onlar, herhangi bir
duvarin tepesine yan yana dizilip gozlerini kirpmadan birer heykel gibi saatlerce
oturuyorlardi. Olup bitenleri anladiklar1 yoktu belki, gene de orada, Riza'nin agzindan ¢ikacak
birkac kiiftiriin hatiri i¢in sabirla bekliyorlardi. Glivercin'in ahira kapatildigini da duymuslardi
gerci, asil oray1 merak ediyorlardi, ama girip bakmalar1 miimkiin degildi. Kapisi Resit’ti ahirin,
duvarlarn Resit, dami1 Resit'ti. Resit’i delip gegmekse diinyanin en zor isiydi. Bunu, iki giinde
bir ¢ikip gelen bekg¢inin disinda kimse basaramiyordu.



O gelince hafifce yana kayiyordu Resit, gegmesine izin veriyordu. ilk giinlerde bu kadar kolay
yol agmamisti oysa, bekcinin pesi sira kosup gelen kadinlar1 goriince mavzeri kaptig1 gibi
kapiya dikilmis, yalvarip yakarmalara da kulak asmamisti. Hatta kimseyle konusmuyor,
Guvercin hamiledir, azicik izin ver de kadin goziiyle bir kere gorelim diyenlerin ytziine
dislerini gicirdatarak bakiyordu. Agris1 sancisi vardir be kuzum, diyenlere dislerini
gicirdatarak bakiyordu. Olir méliir de icine dert olur, diyenlere dislerini gicirdatarak
bakiyordu. Insafin kurusun e mi, diyenlere de... Kizina acimiyorsan karmindaki yavruya aci,
diyenlere de.. Sonunda, onun sessizligi karsisinda pes etmisti kadinlar; ahir kapisini
zorlamaktan vazgecip eve, Giivercin’in anasinin yanina gitmislerdi. iste o sirada agilmist1 yol;
bekci, ahir kapisindan usulca girmisti. Tas atsan geri gelecek zifiri bir karanlkla doluydu
icerisi, visnelere bakan dana gozii kadarcik pencere, ancak yemliklerin {stiint
aydinlatabiliyordu. Bu yiizden bekgi, kapinin ardinda beklemisti bir siire; agir ahir kokusunu
duymus ve o kokunun i¢inde, Ramazan1 6ldliren atinkinin de bulunabilecegini diistinerek belli
belirsiz lrpermisti. Gozleri karanhga alisip direkleri, yem torbalarim1 ve dipteki saman
yigininl se¢meye baslayinca da yirimisti tabii, yavas yavas, tirkiitmekten ¢ekinircesine
Glivercin'e yaklagsmisti.

“Beni dinle kizim,” demisti giiven verici bir sesle, “hi¢ kimseden korkmana gerek yok. Olup
bitenleri bir bir anlat bana... Anlat ki bir ¢aresini bulalim bu derdin... Bak, karnindaki buyuyor.”

Guvercin susmustu.

“Kim kag¢irdi seni?”

Susuyordu.

“De bana, Cennet’in oglu mu?”

Yanit yoktu.

“Kim oldugunu soéylersen onunla evlendiririm seni, babam ikna ederim, s6z!”

K1z susuyordu. Sonraki gelislerinden birinde bekg¢i, uzun zamandir kafasini kurcalayan baska
bir seyi sormustu ona.

“Yoksa,” demisti fisiltiyla, “seni muhtar mi1 ka¢irmisti? Bak o o6ldi artik, kendini asti...
Korkmana gerek yok, hadi soyle.”

Gene susmustu kiz, babasina nasil sustu, anasina nasil sustu, Hacer’e ve Riza'ya nasil sustuysa
oylece, derin derin susmustu. Bekgi, ahir kapisinin 6ntine sikintili bir ytizle ¢ikmisti her
keresinde, ahirin karanhigin1 almis bir sesle, Resit'e ne yapacaklarini, nasil edip de kiz
konusturacaklarini sormustu. Oysa Resit de sessizdi kiz1 gibi, sorulan omuzlarin1 ¢ekerek
yanithiyor, ardindan da gozlerini avludaki bir noktaya civileyip saatlerce susuyordu.

“Cennet’in ogluyla evlendirsek mi?” diyordu bekgi.

“0O deliyle mi,” diyordu Riza avlunun 6teki ucundan, “o deliyle mi evlendirecegiz Giivercin’i? Bu
is diinyada olmaz!”

“Niye olmasinmis?”

“Ne yani, yataga yilanlarda mi girecek kiz? Hem deliye nikah caiz midir ki boyle dersin sen?”



Susuyordu bekgi, her keresinde, Riza'nin karsisinda bir siire susuyor, sonra da avludan ¢ikip
gidiyordu. Giiniin herhangi bir saatinde berber, diikkkdnin 6ntiinden gecerken goriiyordu onu,
mavzerin ucu avlu duvarlarinin arkasinda kaybolana dek bakiyordu. Giilimsiiyordu nedense,
hic istemedigi halde kendini gilimserken yakaliyor ve kdy meydanini izlemekten vazgecip
diikkanin icine dogru yuriyordu. Ardindan, bir yorgunluk c¢okiiyordu tustiine; bakisi,
dokunusu, giiliisii ve sususu eksilmeye bashiyordu. Tel tel dagihyordu sanki, tane tane
ufalaniyor; hatta et et, kemik kemik parcalaniyordu. Belki de bu yiizden, giderek her seyin
gliclinii buluyordu kendinde; gordugu toprak testi bir siire sonra bakislarindan tasiyordu
sozgelimi, agzindan ¢ikan so6zler boslukta birkag giin serseri mayin gibi dolasip kulaklarina
geri dontiyor ya da riyalar belli bir zaman ortiistiniin altinda kalmisken ansizin ortaya cikip
gozlerinin 6niinde yeniden canlaniyordu.

Bunlarin hepsini, artik bu koyden gitmesi gerektigine yoruyordu berber. Bunu son glinlerde
sik sik distniiyordu gergi, hatta elinde bavulla ¢cikip geldigi yillar1 animsayarak hala gelis
nedenini bulmaya c¢alisiyordu. Bir kent hayal ediyordu bunu yaparken, kentte bir cadde,
caddede bir diikkan, diikkdnda da bir berber hayal ediyordu.

Berber tek basinaydi kuskusuz, camin ontine dikilmis, kisik gozlerle disariya bakiyordu.
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Cayim1 bitirdigimde, sabah¢i kahvesi uykulu adamlarla dolmustu. Kapidan ne zaman
girdiklerini gormemistim sanki, kendimi ne denli zorlarsam zorlayayim onlarin gelislerini
animsayamiyordum. Oysa, onlerinde duran bosalmis cay bardaklariyla oradaydilar Kimi
dalginlardan dalgindi, kimi basin1 gogsiine egmis uyukluyor, kimi de elini cenesine dayamis
oylece bos bos bakiyordu. Ayr1 masalarda oturmalarina karsin, ayni ytikii tasiyor gibiydiler
yuzlerinde, ayni seyi diistiniiyor, hatta birbirlerinden habersiz aym kalbi tasiyor gibiydiler.
Sonra birkag¢i, masalara kapanip resmen uyumaya basladi. Kim bilir nelerin yorgunu bunlar,
diye gecirdim icimden, kim bilir kimlerin yorgunu... Bir yandan da inatla, onlarin kapidan ne
zaman girdiklerini animsamaya ¢alisiyordum.

Belki, diyordum kendi kendime, bir ara ben de uyudum... O sirada geldi adamlar; kapidan tek
tek suziildiiler iceri, her biri bir masaya gecti sonra, oturdular. Ardindan, ¢ay igtiler hopir
hopiir; duymadim. Oksiirdiiler ardindan, duymadim. Ya da konustular kahveci caylar
dagitirken, adres sordular sozgelimi, is sordular, para ve kadin sordular; duymadim. Bana
baktiklarini da duymadim tabii, sessizliklerini de duymadim... Ola ki benden sonrasindaydim
ben, henliz yoktu kahvedeki adamlar, ben ¢ikip gittikten sonra geleceklerdi tek tek, ayni
yerlere oturacak ve ayni bardaklarla c¢ay icip uyuklamaya baslayacaklardi. Belki de bos bir
masaya bakacakti bos bos bakanlardan biri; orada, gozi kasi1 bana benzeyen bir insan
gordiguni sanip bir an irkilecekti.. O bir anlik irkilis miydim ben? Ya da insan, bir anlik
irkilisten dogmuyor muydu zaten, macerasi o noktadan baslayip gelmiyor muydu? Hizla
kalktim masadan, kafamdan gecen bu sa¢cmaliklarin tutsagi olmadan ¢ay parasini 6deyip
hemen disar ¢ikmayi distiniiyordum. Ama kahveciyi bulamadim. Helaya gitmistir diye bos
yere bekledim oralarda, ¢op falan dokiiyordur simdi doner diye bos yere oyalandim. Ocagin
cevresinde bir saga bir sola gidip geliyor, kimi de kapiya c¢ikip disaridaki karanhga
bakiyordum. Sonunda, uyuyanlardan biri dayanamayip basini kaldirdi.

“Ne dolanip duruyorsun?” dedi kollarinin arasina yiiziinii yeniden gomerken.
“Kahveci yok,” dedim sabirsiz bir sesle, “cay parasini 6deyecektim.”

Adam uyumak uzereydi.

“Oraya birak git,” dedi uzaklardan.

“Cay kag lira?”

“Kag lira birakirsan birak, ne fark eder ki?”
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Oglunun giinlerdir a¢ birakildigini bilen Cennet, her sabah birka¢ yufkayla bir tas yogurt
getirmisti muhtarlik odasina; koy meydanim, kendi boyutlarin1 zorlayan deli bir rizgar gibi
gecip kapiya dikilmisti her sabah ve her sabah, esige cikan bekciye saatlerce dil dokmiis,
saatlerce aglamis, hatta ayaklarina kapanip yanik yanik yalvarmisti, ama bir tirli ogluna
ulasamamisti. En az Resit kadar inat¢iydi bekci, Resit nasil ahir kapisina donlismiisse o da
muhtarlik odasinin kapisina doniismisti artik, ikisi, ellerinde mavzer, karsilikli yankilanip
duruyorlardi. Kordiiler tuistelik kapilar gibi, sagirdilar duvarca, tastilar ve bulunduklar yerden
uzak m1 uzaktilar...

“Karsima gecip de kedi gibi miyavlama,” demisti bekci, “bir lokma bile yedirmem o soysuza!”
Cennet bakakalmisti, eteginde taze yufkayla.

“Sen héala oglum mu var diyorsun?”

Bakakalmisti.

“Oglun moglun yok senin!”

Donmiusti Cennet, hizla bayatlayan yufkalariyla her seferinde boynunu bikiip evine
donmiusti. Yavas yavas uzaklasirken arada bir yuziinu ¢evirip bekcinin merhamet damarini
yoklamisti, ama i¢ine su serpecek bir umut 15181 gorememisti. Sonra, kapiya her dikilisinde
bekgiyi busbutin ofkelendirdigini dustinerek, ogluna bir kotulik yapmasin diye uzak
durmustu ondan; gelip gelip ¢inarin dibine oturmus, yogurt tasini da 6niine koyup saatlerce
muhtarlik odasini stizmisti. Belki yogurt tasimi gorir de iceridekinin ag¢hgini animsar,
demisti bekgi icin, belki inat edip durmaktan yorulur da yumusar...

Oysa yumusamamisti bekci, koyiin icinde deli danalar gibi oradan oraya savrulurken ak
sakalli yashlarin 6giitlerini bile duymamisti hatta, bekc¢i kiligina girmis dalgin bir hayalet
sessizligiyle gecip gitmisti. Gene de, Riza'nin hismindan korkarak sik sik muhtarlik odasina
ugrayip Cennet’in ogluna soyle bir goz atiyordu. Aslinda, onu orada ne zamana dek tutacagina
karar verebilmis degildi. Kendince bir hapis cezasi1 verip o siire boyunca tutsa miydi, yoksa
elini kolunu simsiki baglayip ilceye mi gotiirseydi bilemiyordu. Gergi, ilgeye gitmek pek
akillica gériinmiiyordu ona; orada, karsisina ¢ikacagi gorevlilerin bir deliyle ugrasabilecegini
sanmiyordu. Olsa olsa gulerlerdi ona, masalarin tistiine kapana kapana giiler ve suclu diye bir
deliyi getirirken hi¢ disiinmedin mi, derlerdi. Glvercin, derdi bek¢i de, ama Giivercin...
Adamlar, hmimmm cekerdi gene... Glivercin dedigin de ne, derlerdi muhtara sorduklar gibi,
kus mu? Bekci, yok yok derdi, muhtarin aylar 6nce yok yok dedigi odada, Glivercin bizim
koytln en giizel kizi! Adamlar bunu duyunca Cennet’in ogluna dikerlerdi gozlerini; demek onu
bu it kacirdi, derlerdi. Bu, diye yutkunurdu bekgi, tustelik de hamile birakti! Adamlar
distniirlerdi humm'’larla, birbirlerine sessizce bakar ve bakislarin ¢arpismasindan dogmus
kocaman bir éfkeye gomiiliirlerdi. Oyle ki, yaprak gibi titrerdi Cennet’in oglu, gézlerini iri iri
acar ve yardim beklercesine bekc¢iye sokulurdu. Bekei yiiz vermezdi tabii, hemen ciddiyetini
takinip suratini asardi. Sonra, adamlar da yutkunurdu nedense, iclerinden biri, demek boyle,
derdi. Boyle... Demek Guivercin bir kiz? Evet, bir kiz... Kus mus degil yani? Degil... Yani burasi



kesin; kus degil! Degil! Ama, derdi o sirada baskasi sanki bana kusmus gibi geliyor. Bana da,
diye atilird1 bir baskasi da, hatta bana aylar 6nce bir roman okumusum da unutmusum gibi
geliyor... Bek¢i bakakalird: ¢aresiz... Cennet’in oglu da... ikisi, adamlarin gitgide alevlenen kus
muydu degil miydi tartismasinin kenarinda, beklerlerdi saatlerce. Belki glinlerce beklerlerdi,
belki aylarca.. Sonra biri, yahu derdi, isin aslini animsadim ben! Peki nedir, denirdi hep
birlikte. Hani bir muhtar gelmisti, diye anlatmaya baslardi o biri, béyle bir kizin kayboldugunu
iddia etmisti hani? Himmin'lar cekilirdi yeniden, gozler ge¢cmise gecmise devrilirdi.. Eee?
Eee’si, biz de ona kizin yerini gostermistik devletin géziinde hani? Bayilmis miydi? Niye? Niye
olacak canim, derdi soran, arkasimi getiremezdi soOziin, katila katila giilerdi. Bir siire,
giliiniirdii yillarca... Bekgi agzini acip konusamazdi herhalde, Cennet’in ogluyla birlikte yola
koyulup kéye donerdi. Basimin belasi, derdi her adimda, basimin piskiillii belast...

“Kalk,” diye haykirdi bir giin, “kalk defol basimdan!”
Cennet’in oglu sasirdi once, yine dayak yiyecegini sanip bos bos bakti.
“Gozime gorunme,” dedi bekci, “hangi cehenneme kacarsan kag !”

Ama kagmadi Cennet’in oglu, sendeleye sendeleye, ¢inarin dibinde oturan anasina dogru
yurudiu. Koy meydani hizla insanla dolmustu o sirada, herkes sessizce onlarin sarilip
koklasmasini izliyordu. Sonunda Cennet, yogurt tasin1 orada unutarak, oglunu kolundan
kanadindan tutup eve dogru stirtiikledi. Riza bakkal diikkkaninin 6ntine ¢ikmis, sert sert onlara
bakiyordu.

“Bakip durma 6yle,” dedi Cennet, “yarim cani kalmis zaten, gel onu da sen al!”

Riza ne diyecegini bilemedi bir an; elini, gotiir sunu gotiir, gibilerden sallayip iceri girdi. Bu
hareket bekciyi sevindirmisti o giin, olup bitenleri pencereden gordiigiinde kendi kendine,
artik kurtuldun, diye mirildanmisti Cennet’in oglunun arkasindan, artik bundan sonra
Riza’dan korkmadan yasayabilirsin...

Gergi giinlerce Cennet’in oglunun yasayip yasamadigi pek bilinememisti. Muhtarlik odasindan
sendeleye sendeleye cikip anasiyla birlikte eve girdiginden bu yana kimse géormiiyordu onu,
kimse sesini solugunu duymuyor ve neler yaptigin1 6grenemiyordu. Herkes merak ediyordu
aslinda, ama kimse kimseye onunla ilgili herhangi bir sey sormuyordu. Koéyliler kendi
aralarinda sessizce anlasmisti sanki, s6zle de olsa ona dokunulmayacakti. Dursundu hele... Bu
sessizligin ardindan bir sey gelecekse, kendiliginden gelsindi. Zaten oOrselenecegi kadar
orselenmisti cocuk, gozii kasi yarilacaksa yarilmis, kemikleri kirilacaksa kirilmisti. Dursundu
hele... Su glinlerde daglardaysa gezsindi genis genis, kekik kokularini i¢ine ¢eksindi doya doya,
kuslarin kanat seslerini dinlesindi dinleyecekse, yilan i1shiklarini yakalamaya calisacaksa
calissindi... Daglarda degil de anasinin yanindaysa, yatsindi mayis kuzular gibi... Ayran i¢sindi
bol bol, kabuk baglayan yaralarim kasisindi. Irin damlaciklarina iisiisen sinekleri, bir yandan
agit yakip bir yandan aglarken anasi kovardi nasil olsa... Dursundu hele...

Durmustu Cennet’'in oglu, anasinin dizi dibinde, belki haftalarca durmus, sonra da tam
unutulacag1 sirada birdenbire ortaya c¢ikip sokak sokak dolasmaya baslamisti. Tuhaf
yluriyordu gene, pesine takilan ¢ocuklara tuhaf tuhaf bakiyor ve ellerini diissel bir ¢arsafi
havalandirircasina iki yana ag¢ip siritiyordu. Giinler sonra ¢ocuklar, belki de bu davranisi



yluziinden ona “hortlak” adinm taktilar. Ad biitlin koyi dolasti hemen, hortlak asagi hortlak
yukar1 derken herkesin dilinde yuvalandi. Oyle ki, yeni takilan adla birlikte kdye yabanci biri
gelmisti sanki, sokak sokak kosusturan cocuklar heyecanlanmisti. Bu yiizden, kimi zaman
korkmus gibi saga sola kac¢isip hortlagi da heyecanlandirmaya calisiyorlardi. O sakindi ama,
giilecekse sakince giiliiyor, konusacaksa sakince konusuyordu. Ipe sapa gelmez bir¢cok sey
anlatiyordu ¢ocuklara, onlar hi¢bir sey anlamasa da o hepsini basina toplayip saatlerce dil
dokiyordu. Komutanlar gibiydi bir bakima, 6gretmenleri gibiydi; kimi zaman onlar1 siraya
sokup ellerinin tistiinde yere ¢oktiiriiyor, sonra da verdigi komutla nereye kadar isterse oraya
dek kosturuyordu. Cocuklar, iki ¢ adimda bir ziplayan simarik bir tavsan taburuna
benziyordu o sirada, ortalig1 toza dumana katiyorlardi.

Bir giin, nereden bulduysa bir yi1lan buldu gene hortlak; boynuna dolayip ¢ocuklarin 6nt sira,
yalpalaya yalpalaya dolasmaya basladi. Once uzun bir tur attilar kdyiin icinde, avlu kapilarinin
onunde durup durup guliustuler. Ortalik tozlu kahkahalarla ¢inladi bir zaman, pencerelerden
soluk soluga cocuk goruntiileri gelip gecti. Kuslar havalandi1 kahkahalarin ortasindan,
yapraklar gibi yapraklarla savruldular. Sonra bir uzaklik ¢oktu koye, bir uzaklik sokak olup,
duvar olup, kapi, pencere, baca ve ses olup ve kipirtilar olup ve bakislar ve sususlar olup her
yeri doldurdu. Derken c¢ocuklar gorindi her yerin ardindan hortlakla, tepelerinde
bumburusuk bir toz bulutu, koy meydanina dogru yurudiler. Bulunduklar1 yerde stirekli
kipirdayan, sturekli elini kolunu sallayan buytlkce ve darmadaginik bir kalabaliktilar sanki,
kararsizliklarinin ortasinda dalgalanip duruyorlardi. Sonunda hortlak, elini havaya kaldirip
susturdu onlari, kiiciik bir isaretle hepsini bir araya getirip diuizene soktu.

“Bu benim kemerim,” dedi yilan1 gostererek, “giizel mi?”

Cocuklarin agiz cizgileri uzamisti, birkaci yuiziinu elleriyle kapatarak kikirdedi.
“Size bir soru,” dedi hortlak.

Sustular.

“Bana bu kemeri kim gonderdi dersiniz?”

Kalabalik birbirine bakti.

“Kiiim?” diye sordu gerilerden gelen cilli bir ses.

“Allah,” dedi hortlak, “muhtari yaratan, bekgiyi yaratan, anami yaratan Allah!”
Saga sola yikilarak gtildu ¢cocuklar.

“Tak da gorelim su kemeri,” dedi ayni ses.

Hortlak bacaklarini iki yana agip bakti bir stire; gosteriye hazirlarcasina her yilizii yeniden
cizdi sanki, her gozi yeniden oydu. Sonra boynundaki yilani beline dolayarak kuyrugunu
agzina verdi. Ona yardim etmek ister gibi kendi kuyrugunu 1sird1 yilan, hatta birazcik yuttu.
Hortlak, ellerini havaya kaldirmis, zafer sevinciyle kalabaliga bakiyordu. Cocuklar
keyiflenmisti tabii, sesleri ansizin artmisti. Bir yandan da, kimi 6tekinin omzuna ziphyor, kimi
dizlerini dove dove giilmekten katiliyor, kimi de yere oturmus, alnini topraga vurmak istermis
gibi egilip egilip dogruluyordu. Onlarin kopardig1 yaygarayi isiten biiyiikler, kahveden
cikmisti o sirada, kadinlar avlulardan ¢ikmisti, duvar diplerinde giineslenen ak sakalli yaslhilar



yerlerinden kalkmisti ve herkes neler olup bittigini anlayabilmek i¢in yavas yavas koy
meydaninin ortasina dogru yuriyordu.

Hortlagin belindeki yilansa hala kuyrugunu yutmayi siirdiiriiyordu. Hortlak dislerini sikmuis,
ac1 cekercesine kivraniyordu artik ve ¢ocuklar o kivrandik¢a bagiriyordu. Her sey cocuklarin
cighginda kaybolmustu sanki, her sey tozdan cikip gurultiye, gurultiden c¢ikip toza
karisiyordu. Derken, alkis sesleri yuikseldi havaya; hortlak elini kolunu sallayarak anlasilmaz
isaretler yapinca alkis sesleri bir perde daha artti, hortlak iki buklim olunca bir perde daha
artti, sonra bir perde daha artti ve koy meydani havada yilan gibi kivranan 1slik sesleriyle
doldu. Kalabaliga dogru yaklasan biiytikler kosmaya baslamisti o sirada telasla, kosup bir an
once kalabaliga ulasmak istiyorlardi.

Ama ¢ocuklar ansizin sustular.

Hortlak, agzindan sizan yesil sularla birlikte yere yikilmisti.
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Cay parasini ocaga yakin bir masanin Ustiine birakip sabah¢i kahvesinden cikali epeyce
olmustu. Karanlikta, gitgide telaslanarak, berber diikkanina dogru yuriyordum. Bir sokaga
sapmistim once, sonra ¢op kamyonunun sacip gittigi o berbat kokunun i¢cinden gecip soluk
soluga bir yokusu tirmanmis, ardindan, ¢evresi dev bloklarla kaph genis bir alanda uzun siire
gece kelebekleri gibi dolanip durmus, derken karanhgin koyulastigi derin bir g¢ukura
merdivenli bir sokaktan inip yeniden yiiriimeye baslamistim.

Yiriudukge, berber dikkanina bir an 6nce ulasmak icin sabirsizlaniyordum. Bu ylizden
sokaklar1 bile dogru diriist géremiyordum belki, caddeleri, yolumu kesen merdivenleri,
tepemden sarkan balkonlari, karanlikta silinen tabelalar1 ya da kaldirim dibine y1g81lmis daha
bir stiru 1vir zivirt géremiyordum. Bellegimde yasayan berber diikkani her seyin tstiindeydi.
Aynasi gol gibi parliyordu ben yaklastik¢a, makaslar sikir sikir 1sildiyordu. Gece, azaliyordu
boylece, uzaklasa uzaklasa bir yerlerde eriyip yok oluyordu.

iki yam palmiyelerle kapl, genis bir caddeye ¢ikinca duraksadim. Gectigim yerleri daha énce
hi¢c gormedigimi diistindiim bir an, cevreme korkuyla baktim. Derin zonklayislarla genisleyen
derin bir 1ss1zligin ortasindaydim. Daldim herhalde, dedim kendi kendime, yanhslikla baska
bir sokaga girdim...

Geri dondiim sonra, dev bloklara gevrili alan1 bulabilmek i¢in yokus asag1 kosmaya basladim.
Ne var ki yokus beni, deri kokulariyla dolup tasan daracik bir sokaga gotiirdii. Oradan kagtim
hemen, soluk soluga, solumdaki ilk sokaga daldim. Sonra, bekgi diidiikleriyle kesisen baska bir
sokaktan, tas doseli, egri buigrii bir caddeye ciktim. Saatlerce ylriidiim orada, giderek dagilan
adimlarla saatlerce ylriytlp berber diikkanina giden yolu bulmaya ¢alistim. Umutsuzdum
artik, ne yaparsam yapayim, hangi sokaga dalarsam dalayim, geldigim yeri bulamiyordum. Bir
el, bellegimin diizeniyle oynamisti sanki, ya da kentin kimi sokaklarini silmisti yerytiziinden,
belki de anahtar sokak hangisiyse onu alip baska bir kente gotiirmiistii... O anda, bu
olasiliklardan hangisinin dogru oldugunu kestiremiyordum.

Bildigim tek sey vardi; ya berber diikkani kaybolmustu, ya da ben.
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Koye ilk kar diistiiglinde, Resit hala ahir kapisinin 6ntindeydi. Altina bir koyun postu sermis,
omuzlarina da eksi eksi ter kokan kirmizi giilli bir yorgan 6rtmiistu. Tas gibi katiydi gene, kar
gibi soguktu. Glivercin’i tekme tokat ahira kapatip oraya oturdugu giinden beri bambaska bir
yasam surdiriyordu; asi ekmegi kapinin 6ntine getiriliyordu her 6gtin, coraplar, tiitiint, kavi,
suyu, cakmak tasi ve ¢ay1 her zaman kapinin 6niine getirilip ayaklarinin dibine birakiliyordu.
Hemen hemen yalnizca helaya gitmek icin yerinden kalkiyordu Resit, avlunun sol kosesine
yuriylip c¢urik tahtalarin arasina giriyor, mavzeri oOriimcek aglarinin ortasina asip
pantolonunu siyiriyor ve ikinip sikinirken gozlerini hi¢ ahir kapisindan ayirmiyordu.

Oray1 bir an icin bos biraksa, koyluler igeri girip Guvercin’i kurtaracakti sanki, herkes evine
goturecekti onu, ocaklarin basinda birer Giivercin olacakti s6zgelimi, sofralarda birer
Guvercin, hatta ytikliklerin alacakaranhginda, sedirlerin kdsesinde ya da yorgan aralarinda
birer Glivercin olacak ve Resit kizini nerede bulup kimden geri alacagini bilemeyecekti. Zaten
bu yiizden, aylar 6nce Cennet’in oglunun cenaze torenine de gitmemisti. Herkes c¢oluk
cocuguyla koy meydanina toplanmisken o, ahir kapisinin 6niindeydi. Kuyrugunu yuta yuta
hem Cennet’in oglunu hem de kendini 6ldiiren yilan, ¢ocuklarin tasidig bir degnegin ucuna
asilip sokak sokak gezdirilirken o, kapinin 6niindeydi. Cocugun beli kese agz1 gibi biiziile
biiztlle igde dalh kadar incelmis dendiginde de oradaydi kuskusuz, Cennet aglamaktan kor oldu
dendiginde de oradaydi. Her seyi avluya gelip giden koylillerin konusmalarindan gortip
isitiyordu. Dediklerine gore, biiytiklerden cok cocuklar uziilmistii bu olaya, tabuta konulup
goturulirken ardi sira mezarlik girisine kadar ytirimuslerdi. Resit o sirada da ahir kapisinin
ontindeydi simdiki gibi; hi¢ kkmildamadan, 6ylece oturuyordu.

Haftada birkag¢ kez iceri girip kizina sorular yoneltiyordu, ama hala bir sey 6grenememisti.
Hep susuyordu Giivercin, sustukca da gitgide ahirin karanhigina karisiyordu. Artik gérebilmek
bile zordu onu, gozleri kayipt1 sessizliginin i¢inde, kaslar saclarinda, saglar1 karanlikta ve
karanligr uzakhiginda kayipti. Gortilebilen tek sey kocaman karniydi ve Resit ne zaman kapiyi
acsa, once o davul gibi duran gercekle karsilasiyordu. Diinyasin1 giinden gline daraltan bu
siskinlikten hemen uzaklasiyordu sonra, kendini dilinin ucundaki sorularla birlikte disar1 atip
kapiy1 hizla kapatiyor, ama gozlerinin 6niinde bliyliyen siskinligi bir tiirli silemiyordu.

Kimi zaman, herkesin evine cekilip duman duman tiiten ¢orba tenceresinin basina coluk
cocuguyla oturdugu, kandillerin karanhga tek tek can verdigi ya da ak sakalli yaslilarin duvar
diplerini bosaltarak kekeme birer asa tikirtisinin pesi sira uykuya dogru yuriidiigii saatlerde,
kadinlar geliyordu Resit'in yanina.. Yillar 6nce burnu siimiukli bir ¢cocukken ona ekmek
diirimi veren, su icirip pispislayan, gozlerindeki ¢capagi basortiilerinin ucuyla silen ya da onu
nazardan korumak i¢in kursun dokiip alinlik okuyan yash, disleri dokiilmiis, bir deri bir kemik
kadinlardi bunlar ve o sasilasi sezgileriyle hep de aksamin en dokunakli saatlerini
seciyorlardi. Resit, icin icin kan agliyordu onlar dinlerken, i¢in icin konusuyor, gozlerini i¢in
icin kapayip dislerini sikiyordu ama bunlarin hi¢birini belli etmiyordu. Kapi gibi bakiyordu
avluya dolusan kadinlara, duvar gibi bakiyordu. Bu ylizden kadinlar, kizi1 ahirdan ¢ikarip bir
yataga yatiralim, diyorlardi bir kapiya; ya da her seferinde bir duvara, bebek dogana dek bu



ise burnunu sokmamasini sdyliiyorlardi. Bir yanit alamiyorlard: tabii, saatler sonra, belki
imam yats1 ezanini okumaya basladiginda, umutsuzca avludan ¢ikip evlerine dontiyorlardi.
Sokaklara dagilan ayak sesleri Resit'in icinde yankilaniyordu o sirada, yavas yavas, Resit'in
icindeki gecede kayboluyordu.

Sonra Resit kaliyordu icindeki gecenin icinde; uzun uzun, koytin 6teki ucundan gelen kopek
havlamalarini dinleyip sigara ic¢iyordu. Kim bilir ne kadar siire sonra, genisledikce
genisliyordu gece, kuslar yutuyordu sozgelimi uykulariyla birlikte, kopek havlamalarini silip
koyluleri yutuyor, ovay1 boguyor ve kayaliklar1 asip uzaklara dogru yayiliyordu. O sirada Resit,
beyaz beyaz urperen karli damlarin ustinde kara bir leke goriiyordu nedense.. Leke
kipirdiyordu tstelik, arada bir damdan dama si¢crayarak yer degistiriyordu. Cevikligine
bakilirsa kapkara bir kediye benziyordu Once, ama sonra, yaklastikca buylyup kendi
cizgilerinin disina tasiyordu. Derken, kalaylanmis bir cift tas 1sildiyordu bir yerlerden, leke, o
1s1ltinin icinde devine devine giderek bir ata donustiyordu. Resit yavasca yerinden kalkip
yaklasiyordu ona, ayaklarinin altindaki karlarn gicirdata gicirdata yaklasip biitiin dikkatiyle
bakiyordu. Onun o oldugundan emin olmak istiyordu mavzerini dogrultup ateslemeden once...
Bu yiizden, yelesinde kacak riizgarlar ariyordu sitrekli, topuklarinda kan kokusu ve
kulaklarinda kemik g¢itirtis1 artyordu. Ama at ele vermiyordu kendini, karlarin ustiinde
capcanli durmasina, kulaklarini oynatip ates gibi solumasina karsin uzaklardaydi hala; ya da
uzaklar ondaydi da, ne yapip ne edilse artik uzaklarsiz algilanamiyordu.

Gene boyle bir gecede, karanligi ve karlar tozutarak ¢ikip geldiginde, kahkahayla giilmiistu at;
neredeyse Cennet’in oglu gibi, Resit’le alay edercesine katila katila gulmustu. Bu gulus, ikide
bir avluya gelip giden kadinlarin yapamadig seyi bir olgiide basarmisti. Ofkelenen Resit,
ertesi gun ahir kapisini simsiki kilitleyip ati aramaya ¢ikmisti gene; elinde mavzer, daglara
dogru kaybolup gitmisti.

O, sabahtan aksama dek dag tas gezerken, kadinlar kapiya lsiusmiusti hemen; gilinlerce
ugrastiklari halde kilide bir anahtar uyduramamislardi ger¢i, ama Guivercini tahta araligindan
gormuslerdi. Sesleri duyar duymaz o da onlara yaklasmist1 zaten, sigir pisliklerinin icinde,
kadin sicakligina hasret bir ytlzle 6ylece dikilmisti.

Kadinlar 6nce, sancilarinin baslayip baslamadigini sormuslardi ona. Giivercin higkirmisti
yanit yerine.. Bunu evet'e yoran kadinlar kapinin o6niinde birbirlerine bakmislardi ne
yapacaklarini bilemeden, sagaktan sarkan buz salkimlarinin altinda hi¢ konusmadan guinlerce
beklemislerdi. Sonra, visnelere bakan dana gozii kadarcik pencereden bol bol yiyecek
vermislerdi Giivercin'e anasinin her gece gizlice yaptigi gibi... Hatta bu konuda sessiz bir yaris
baslatarak evlere kosmuslard: hizla, hizla geri dontlip ¢anak ¢anak pekmez, tursu ve yogurt
getirmislerdi. Pekmezler cesitlenmisti susamlisindan hashashisina kadar.. Keleginden
biberine, domatesinden havucuna kadar tursular ¢esitlenmis ve Glivercin’e ylizlerce agizdan,
ye denmisti, her sey diizelecek, hele sen ye... Oysa o, pencereden uzatilan yiyeceklerden ¢ok
uzatanlara hasretti iceride; ylzlerini se¢meye, soluklarini ve seslerini birbirinden ayirip
herkesi tek tek tanimaya c¢alisiyordu. Hacer yengesini tanimisti s6zgelimi, anasini, Cingil
Nuri’'nin karisini, muhtarinkini, sonra hi¢ gérmedigi o uzun sacli, dalgin kizi tanimis ve bir an
icin mutlu olmustu.



Ama ne yapilirsa yapilsin, kimden hamile kaldigini s6ylemiyordu.
“Diyemem,” demisti bir keresinde anasina fisiltiyla, “6liriim de diyemem...”

Bir ikindi vaktiydi belki; anasi, bu sozleri duyunca kalakalmisti kapinin 6ntinde kuskularla...
Ardindan hemen kendini toparlayip sorular sorarak dogumun hangi gine rastlayacagin
anlamaya calismisti.

Resit’'se daglardaydi o saatte, az once siktigl kursunun kayaliklarda strip giden yankisini
dinliyordu.

“Lanet olsun,” dedi sonra takirdayan dislerinin arasindan.

Mavzeri omzuna asip koye dogru ytridu. Sabahtan bu yana, ¢evresini saran beyazhiga baka
baka gozleri kamasmisti artik; cogu kez at1 gortir gibi oluyor, mavzerini aceleyle dogrultuyor
ve bir hayali kursunlamak tizereyken kendine gelip basini umutsuzca saga sola sallayarak
yoluna yeniden devam ediyordu.

“O silah sesi de neydi?” dedi bekgi.

Resit irkildi birden; koy meydaninda, karsilikh dikiliyorlardi.

“Ben attim.”

“At1 m1 gordiin yani?” diye heyecanlandi bekgi.

“Yok,” dedi Resit, “koyiin cevresinde kag glindiir bir ay1 dolaniyordu, ona ates ettim.”
“Vurabildin mi peki?”

“Tutturamadim, belki bir dahaki sefere! “

Aksam karanlhginda, yan yana ylrimeye baslamislardi. Bek¢i susuyordu; muhtarin
olimiinden sonra belli bir agirlik ¢okmistii davranislarina, kolay kolay heyecanlanmiyor,
tzulmiyor, hatta ille de bir sey diyecekse sozciikleri uzun siire tartmadan agzini agmiyordu.
Biyik da birakmisti artik, tist dudagi giderek karariyordu.

Cinarin altinda durdular.

“Su at1 hep birlikte aramanin zamamni geldi,” dedi bekgi, “ben bu gece herkese haber salayim.
Sen de yarin tek basina gitme, bizi bekle!”

“Tamam,” dedi Resit.
“Unutma sakin,” diye ekledi Cingil Nuri.

Resit onu gormemisti, dontp bakti. Ayagina lastik ¢izmeleri ¢ekmis, bekcinin hemen ardinda
dikiliyordu.

“Hep birlikte bulalim o katili,” dedi Riza, Cingil Nuri'nin i¢ginden.
Resit sasirmisti.
“Bulalim,” dedi Riza’ya m1 yoksa Nuri'ye mi seslendigini bilemeden.

“Ben de gelirim,” diye atildi o sirada berber.



Ama Resit onu goremedi; bir yandan kiiciik bir daire ¢izerek karlarin tstiinde yavas yavas
dontiyor, bir yandan da Nuri'nin icindeki Riza'nmin yiiziinde berberi ariyordu. Sesini
duyabildigine gore o da oralarda bir yerde olmaliydi. Belki de ¢iragiyla birlikte gelmisti.

“Ne dontlip duruyorsun oyle,” dedi karisi.

Resit durdu avlunun ortasinda; nerede oldugunu anlamak istercesine ¢evresine bakti bos bos;
ahir kapisini gordu sagaktan sarkan buzlarin altinda, kosede kara gomiulmis kiimesi, kagniyz,
ote yanda yukari ¢ikan tahta merdiveni ve karisini gordu.

“Evlat katili olacaksin yakinda,” dedi karis1 goz goze geldiklerinde, “kizin sancilar siklasti!”

Duymazdan geldi Resit, gozlerini kacirip merdivenlere yiirtiidiu 6fkeyle, hizli hizli tirmanmaya
basladi.

“Sabah aksam doguracak bu kiz, haberin olsun!”

Son basamakta duracakti neredeyse, durup okkali bir kifiir savuracakti asagiya, ama
durmadi. Alacakaranlik kapilardan gecti kaybolup gitme arzusuyla, mavzeri rastgele bir yere
birakip nohut kokularinin, kekiklerin, kahirlarin ve umutsuzluklarin ortasindan gecti. Gegtigi
yerlerde sessizligini bile birakmiyordu sanki, gegmisligini bile birakmiyor ve her seyiyle daha
derindeki karanlhiga dogru ytriyordu.

“Duymuyor musun be adam,” diye bagirdi karisi uzaklardan.

Sonra, Glivercin'in ¢ighgir koptu asagidan; bir cift bedensiz kanat gibi havada savrulmaya
basladi, kanayarak...
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Gun agardi agaracakken, kim bilir hangi sokakta, telasla berber diikkanina giden yolu
artyordum hala. Yorulmustum artik, nereye cikacagl ancak saatlerce yiridikten sonra
anlasilabilen sokaklarin karanliginda doéne dolasa yorulup arada bir sendelemeye
baslamistim. Onca telasima karsin adimlarim da yavaslamisti tstelik, suracikta dedigim
noktaya ulasabilmek icin uzun siire ter dokiiyordum. Bu halimle Cennet’in ogluydum sanki; ne
zaman c¢ikmissam muhtarlik odasindan c¢ikmis, bir kente benzeyen kéy meydanindan
geciyordum. Birazdan, pesime takilan diissel cocuk stiriisiiyle birlikte ¢inarin hisirtisina dalip
cikacaktim kuskusuz, dibek tasinin yanindan saga donecek ve duvar diplerinde pinekleyen ak
sakalli yashlarin uzak bakislarini da ardimdan siiriikleyerek avlu kapimiza dogru
yuriyecektim.

Cennet, hayirdir insallah diyecekti hi¢ 6lmemisim gibi iceri girdigimde; hayirdir insallah...
Kalkacakti sonra, aglamaktan kapanan gozlerini yluziime dikerek, bu diis de neyin nesi, diye
mirildanacakti. Degnegin ucuna asilmis 6li bir yilan trpertisi gelip gececekti bu sirada
yuziinden, sokaklar, ¢cigliklar ve omuzlar tstiinde tasinan tabutum gelip gececekti. Tabutumun
cevresinde agir agir ilerleyen koylilerin elleri sonra, kederleri ve sessizlikleri.. Cennet, o
kalabaligin ortasinda kendini gorecekti ardindan, belki bir siire, tabutuma bakisina
bakacakti... Cennet’in ogluysam ben de daha fazla bekletmeyecektim onu 6yle, kollarimi acip
hemen kosacaktim.

Ama, kdoy meydanini gecip de 1s1l 151l parlayan upuzun bir caddeye cikinca durdum.
Homurtuyla akip giden otomobilleri izledim bir zaman, agilan kepenk griiltiilerini, oradan
buradan patlayan sen sakrak sarkilart ve ortaligi hizla dolduran sabah simitgileriyle
salepcilerin haykirislarini dinledim.

Artik, berber diikkanini aramaktan vazge¢cmistim. Eve donmekten baska ¢arem kalmadigim
distinerek karsiya gectim, sonra kaldirim boyunca yavas yavas yuridim.
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Sabahin erken saatlerinde ¢inarin dibinde toplanan koyliiler, neyi beklediklerini bilmeden
ayakiistii beklemislerdi bir stre; birbirlerinin yiiziine 6lgiin gozlerle bakmis, bellerindeki
fisekligi diizeltmis ya da kulaklarin1 ayaklarinin altinda gicirdayan karlara vererek, kisa ve
dalgin adimlarla bir saga bir sola gidip gelmislerdi. Sonra, ince ince tiiten bacalari, kara
gomilmiis damlar1 ve kahvenin camindan bakan ak sakalli yashlariyla birlikte koyl geride
birakarak degirmene dogru ylriumislerdi.

En 6nde bekgi vardi sirtinda asker kaputuyla; arada bir dontip agzindan uzak buharlar saga
saca, pesindekilere bir seyler soyliiyordu. Herkes acilabildigince acilsin, diyordu belki, iyice
yayilalim ki genis bir alani tarayabilelim. Ya da, dikkatli olmalar1 i¢in uyariyordu onlari, ati
gorince eliniz ayaginiz birbirine dolasmasin diyordu sozgelimi, telasa kapilip da kendi
kendinizi kursunlamayin! Ola ki bu sirada kiifrediyordu ata, yedi siilalesini bir ahira
doldurarak verip veristiriyordu. Ofkeliydi besbelli, agzindan ¢ikan buharlar kesik kesik
siklasirken kaputunun etekleri firtinaya tutulmus gibi siirekli dalgalaniyordu.

Derken, birbirlerinden birer kursun atimi uzaklasip yavas yavas ovanin yiiziine dagildilar. Her
biri bir at hayaliyle karlara bata ¢ika yiiriidi saatlerce, her biri sigara igti tist tiste, her biri
listiyiip titredi ve her biri gozlerini kisip uzaklan taradi. Ogleye yakin, ovada yenik diismiis
perisan bir ordu dizeniyle daglara dogru yirudiiler. Asker Hamdi’yle Aynali Fatma'nin
hesaplastig1 bag evinin yanindan gectiler sonra yorgunluklariyla, kocaman bir yay cizerek
kayaliklara tirmandilar. Kim bilir hangi tepeye ciktiklar1 sirada, bulanmik bulutlar akti
iclerindeki umudun tistiinden, keskin bir rizgar yerdeki buz kirintilarini siipiirerek ince ince
savruldu.

“Ay1 iste buralarda dolasiyordu,” dedi Resit.
Bekci yliziinu ¢cevirmis, kisik gozlerle Resit'in isaret ettigi ardi¢ kiimelerine bakiyordu.
“Kis uykusuna yatmamis mi1?” diye sordu berber.

Omuzlarin1 ¢ekti Resit, bir giin 6nce ayiya siktigi kursunun civlamasi1 hala kayaliklarda
yankilaniyormus gibi solugunu tutup cevreyi dinledi. O sirada bir keklik havalandi 6nlerinden,
cillerini doke saca, ardic¢larin arasina girip kayboldu. Herkes kalakalmisti... Ola ki bu yluzden
kanat sesleri, tam olarak izlenememis bir ucusun gorilmeyen yanlarini tamamlamak
istercesine bir sure kald1 boslukta, belki birkac¢ karis daha ytikselip ¢ogaldilar sonra, ardindan
da kalabalik bir siirii halinde, hizla ardiglarin icine indiler. Oyle ki, inislerinin siddetiyle birkac
topak kar dusti dallardan; 1ssizhgindan kopan birka¢ topak kar, baska bir 1ssizhiga
yuvarlandi... Bu 6yle huiztinlii bir yuvarlanisti ki, ardi¢glar dayanamayip uguldadi bir an; ugultu
oteki dallan da silkeledi sonra, giderek derinlesen yemyesil karanlhiga lapa lapa kar yagmaya
basladi. Derken, tam da agarmak tuzereyken bir karanlhik kimildadi karanligin i¢cinde, hatta
kimildamakla da kalmadi, tuhaf bir bogirtiiyle ayaga kalkip koylilere dogru birka¢ adim
yurudu.

Daha herkes gordiigiinii anlayip sasirmaya firsat bulamadan, berber tiifegini dogrultup ¢coktan
ateslemisti. Karanlk, bogiirerek yikildi.



“Ay1 bu,” diye bagirdi Resit, “kac giindiir buralarda dolasan ay1!”
Koyliiler basina toplanmis, merakla bakiyorlardi.
“Koye gotiirelim bu deyyusu,” dedi bekei.

Dizlerinin Ustiine ¢okiip ayinin arka ayaklarina urgani gecirirken, kaslarinin altindan berbere
bakti.

“Usta nisanciymissin dogrusu,” dedi.
Berber kipkirmizi olmustu, gene de giilimsemeye calisti.

Koye dondiiler sonra; ayiy1 sturukleye stiriikleye, karlarin iistiinde uzun mu uzun bir kan izi
birakarak, tepelerinde bulanik bulut katarlariyla kéye doniip muhtarlik odasina dogru
yurudiiler. En 6nde bekc¢i vardi gene; urganin ucunu omzundan asirip bilegine dolamuis,
karlara bata ¢ika yiriyordu. Koyliler, kiminin elinde mavzer, kiminin tabanca, stirtiklenip
giden ayinin arkasindaydilar. Berberse yillardir bu kéyde yasadigi halde koylilerle bir tiirli
kaynasamamis gibi, herkesin gerisinde tek basinaydi. Ya da giderek kopuyordu sanki
onlardan, her adimda koye biraz daha yaklasmasina karsin giderek uzaklasiyordu. Bunu,
kalabaligin giirtiltiisiint isitir isitmez merakla teneke sobanin ¢evresinden kalkip kahvenin
camlarina tisisen ak sakall yashlar da sezmisti belki; kocaman gozlerle disar1 bakarken, onun
koylilerden ayrn dismisligini goriip kendi kendilerine, neler oluyor buna, diye
mirildanmislardi. Yerdeki ayiy1 da gormislerdi sonra, hatta onu at sanip igin i¢in
sevinmislerdi. Ardindan cocuklar sokiin etmisti koy meydanina samatayla, onlarin pesinden
de kimi kadinlar kosup gelmisti. Ortalik tika basa insanla dolmustu artik, bu ytizden hem
ayinin hem de berberin herkesten ayr1 dismusliigii camdaki yaslhilarin goziinden silinmisti.

Bekgi, cocuklarin bakislariyla biisbiitiin agirlasan ayiy1 biraz daha siiriikleyerek muhtarhk
odasinin oniine ¢ekti sonra, urganin ucunu bayrak diregine bagladi.

“Olmedi mi bu?” diye sordu ¢ocuklardan biri.

“Olmez mi ulan,” dedi bekgi, “kursunu yer yemez 6ldii!”
“Eee, niye baghyorsun o halde?”

Bekci sasirmisti; ayiya, Cennet’in oglunu animsayarak uzun uzun bakti. Bu sirada, kahvedeki
yashlar da c¢ikip geldi muhtarlik odasinin ontine, sakallarimi titrete titrete c¢ocuklarin
arasindan gecip ayiya yaklastilar.

“Kim vurdu bunu?” diye sordu i¢lerinden biri.

“Berber,” dedi bekgi.

Yashlar hep birlikte yiizlerini cevirip berbere baktilar, ama goremediler. Gorebilmeleri
mumkiin degildi zaten, ¢inarin gerisinden soluk soluga kosup gelen bir cocuk, bas bas
bagirarak kalabaligi birbirine katmisti o sirada; herkes, giderek genisleyen bulanik bir
glriltiiniin ortasinda savrulup duruyordu.

“Ne diyor bu cocuk?” diye sordu bekgi.

“Glivercin dogurmus,” dedi kunduraci.



Resit anlayamamisti 6nce, uyuyup kalmis da gozlerini kapatmayr unutmus gibi, bos bos,
oylece bakiyordu. Sonra, hizla yardi kalabaligi, bir solukta ¢inar gecip kosmaya basladi. Bir
yandan da kizinin dogumdan sag cikip ¢ikmadigini diisiiniiyordu. Kerpi¢ duvarlar arasindan
akiyordu bu diisiincesi, egri biigrii sokaklardan geciyor ve evine dek gidip gidip siirekli
calkalanan kirli bir bulut gibi geri geliyordu.

Sonunda Resit de ulasti evine, avlu kapisindan telasla girdi. Ahirin 6ntu kadinlarla dolup
tasiyordu. Onu gorunce agildilar; aralarindan, kapiya dogru uzun bir yol uzandi, Resit yurudu.

“Tek basina dogurdu,” dedi biri.

Anahtar ¢ikardi cebinden.

“Inekler gibi bégiirdii,” dedi bir baskasi, “stikiir ki kizin da kurtuldu torunun da!”
Titreyen elleriyle ¢evirdi.

“Cigliklarini duysaydin dayanamaz, oliirdiin!”

Durdu Resit, kapiy1 usulca itip kenara ¢ekildi. Kadinlar ahira daldilar sonra, dalar dalmaz da,
gordiukleri sey karsisinda karanhik bir ¢ighik attilar.
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Apartmanin oniine geldigimde, basimi kaldirip tgiincii kattaki odamin penceresine baktim;
her zamanki gibi bir kanadi acikti. Iste bu iyi, dedim merdivenleri yorgun adimlarla
tirmanirken kendi kendime, karsima ¢ikan onca engele karsin hala yaziyorum demek Ki...

ikinci katta durup soluklandim. Ise ge¢ kalma telasina kapilmis yiizler gecti yanimdan
aceleyle, ayak sesleri gecti paldir kiildir, ellerinde sicak ekmeklerle uykulu ¢ocuklar ve
kadinlar gecti, ama orada oylece dikildigim halde, hicbiri yiiziime bakip giinaydin bile demedi.
Yoktum sanki gozlerinde; ellerim kentteki milyonlarca elin salinimindan devsirilmis bir
uzantiydi s6zgelimi, yliziim ytizlerce ylziin kayip bir yansisi ya da merdivenlerdeki durusum
binlerce kez paylasilan bir durusun uzak bir kalintisiydi. Uciincii kata ¢ikip kapiyr acarken de
ayni seyleri hissettim nedense, yok olmanin verdigi rahathikla ayakkabilarimi ¢ikarip ¢alisma
odama dogru yurudim.

Perdeleri actim 6nce, masanin Ustiindeki daktiloyu bir kenara ¢ekip ortaliktaki kagitlarn
topladim. Sonra, ¢ay bardagimi alip oturdum ve beklemeye basladim. Neyi bekledigimi
bilmiyordum aslinda, arada bir gozlerimi dikip asagidaki caddeye bakinama karsin oradan
neyin ya da kimin gelmesi gerektigini kestiremiyor, belki de animsayamiyordum.

“Cay ister misin?” diye sordu karim kapidan.
“Hayir,” dedim ona, “elimdeki bitmedi daha.”
“Lamban yaniyor,” diyerek kapiy1 ¢ekti.
Kalkip sondiirdim.

Gene pencerenin 6nline gitmis, bir yandan ¢ayimi iciyor bir yandan da asagidaki caddeye
bakiyordum. Kepenk gurultiileri kesilmisti artik, simitcilerle salepciler yavas yavas
kaybolurken onlarin yerini piyango bileti satan beyaz sapkali adamlar almist.

“Degisen hicbir sey yok,” dedim kendi kendime. Bardaktaki son yudumu da ¢ekip odadan
ciktim sonra, mutfaga dogru yuriuyordum ki kapi ¢alindi. A¢ar agmaz, “Aaaa ytiiziindeki sabunu
yikamissin,” diye sasirdi oglum. Sasiran bendim oysa, dylece kalakalmis, onun igeri girip
ayakkabilarini ¢cikarisina bakiyordum.

“Sunlar senin Perma-Sharp marka jiletlerin,” dedi kutuyu uzatirken, “biraz ge¢ kaldim kusura
bakma, ama bizim market acik degildi, taa caddenin 6teki ucuna dek ytiridim.”

“Gazete aldin m1?” diye sordu karim mutfaktan.
“Evet,” dedi oglum, “biliyor musunuz ne yaziyor?”
“Ne yaziyor?”
“Bir kiz1 ay1 kagirmis!”
Sincan, 13.3.1990-25.9.1993
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