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Elindeki	makasın	 ucunu	 bir	 an	 için	 havaya	 dikip	 onuruma	 içilecek	 bir	 kadeh	 gibi	 yavaşça
kaldırarak,	“Hoş	geldin	beyim,”	dedi	berber.
Belki	 çırak	 da	 aynı	 şeyi	 söyledi,	 ama	 onun	 sesi	 işitilmedi;	 yalnızca	 ağzı	 açılıp	 kapandı.
Koltuğun	 çevresinde	 yarım	 adımlarla,	 berberin	 hareketlerini	 kollaya	 kollaya	 dönüyordu.
Ustası	 makası	 şıkırdatarak	 kimsenin	 bilmediği	 bir	 oyun	 havası	 tutturmuştu	 da	 o	 durup
dinlenmeden	oynuyordu	sanki.	Kimi	zaman	da	gözlerini	devirip	köşede	oturanlara	bakıyordu.
Onlar	birer	seyirciydi	kuşkusuz;	gözleri	çırağın	hareketlerinde,	kulakları	ve	gönülleri	makas
şıkırtısında	sessizce	bekliyorlardı.
Bir	ara	şıkırtılar	durdu.	Tıraş	edilen	adam,	oyundan	artakalmış	etten	kemikten	bir	posa	yığını
gibi	koltuktan	kalkıp	ceketini	giydi.	Çırağın	eline	bahşiş	tutuştururken,	“Ruhum	sıkılıyor,”	dedi
berbere,	“gene	de	geçmedi	bak...”
Berber	 yanıt	 vermeden	 uzun	 uzun	 baktı	 kapıdan	 çıkan	 adama,	 sonra	 bekleyenlere	 döndü.
Elinde	zindan	karası	 tespih	 tutan,	 sıra	bende	dercesine	oturduğu	yerde	kıpırdanmıştı.	Ama
berber	onun	verdiği	bu	işareti	görmedi,	gördüyse	de	anlamadı	ve	buradaki	her	oyunu	yalnızca
kendisinin	yönetebileceğini	bir	kez	daha	vurgulamak	ister	gibi,	“Buyur,”	dedi	yanımda	oturan
keçi	sakallıya.
“Yeni	 bir	 oyun	 başlıyor,”	 diye	 geçirdim	 içimden.	 Adam	 sessizce	 kalkmış	 koltuğa	 doğru
yürüyordu.	Havlusu	çırağın	elinde	hazırdı.	Berberse	tezgâhın	üstüne	eğilmiş	yan	yana	duran
usturalardan	birini	 seçmeye	 çalışıyor,	 bir	 yandan	da	 arada	bir	 gözlerini	 aynaya	 kaydırarak
koltuğa	yaklaşan	keçi	sakallıyı	süzüyordu.	Gözlerinde	küçücük	birer	cellat	gözü	vardı	şimdi,
onlarla	bakıyordu.
“Oyun	kanlı	olacak	anlaşılan,”	dedim	iç	sesimle.	Zindan	karası	 tespih	şıkırdamaya	başladı	o
sırada,	 taneler	 sırasını	 kaptırmış	 bir	 adamın	 öϐkesiyle	 titreyerek	 üst	 üste	 düşüyordu.	 Çalgı
değişmişti	bir	bakıma,	üstelik	şıkırtılardaki	öϐke	kanlı	bir	oyun	için	uygundu.	Aslında	her	şey	o
oyuna	 göreydi	 artık;	 keçi	 sakallı,	 dilsiz	 bir	 kurban	 gibi	 gidip	 koltuğa	 oturmuş,	 berber
usturalardan	birini	seçip	ayırmış,	çırak	da	beyaz	bir	örtüyü	adamın	boynuna	bağlayıp	uçlarını
(kan	sıçramasın	diye	mi	nedir)	dizlerinin	üstüne	çekmişti.
Sonra,	derin	bir	sessizlik	girdi	araya.
“Neden	konuşmuyorsun	beyim?”	dedi	berber.
“Ne	anlatayım,”	dedim	kanlı	bir	oyunu	seyretmeye	hazırlananların	tedirginliğiyle.
“Ne	anlatırsan	anlat,”	dedi;	“yeter	ki	anlat...”
Bir	tür	ön	sorgudaydık	sanki;	koltuğa	oturtmadan	önce	ufak	tefek	bilgiler	almaya	çalışıyordu.
Gözlerindeki	cellat	gözleri	arada	bir	parlayıp	sönüyordu,	görmüştüm.
“Hâlâ	roman	yazıyor	musun	sözgelimi,	onu	anlat.”
“Yazıyorum,”	 dedim	 kuru	 bir	 sesle.	 Hemen	 ardından,	 gözlerimi	 aynanın	 üstüne	 kaldırarak
onun	 yaptığı	 resme	 baktım.	 Karakalemle	 yapılmış	 iri	 bir	 güvercin	 resmiydi	 bu;	 sigara



dumanından	sararmıştı	biraz,	kenarları	kıvrılmıştı.
“Adı	ne?”
Aynada	göz	göze	gelmiştik.
“Romanın	mı,”	dedim	uzak	bir	sesle,	“şimdilik	bilmiyorum.”
Zindan	karası	tespih	sustu	birden.	Berber,	elindeki	fırçayı	bırakıp	gözlerinde	büyüyen	cellat
gözüyle	caddeye	baktı.	Şehrin	bütün	caddelerini	aşmıştı	sanki,	çok	uzaklarda,	dağların	ardında
bir	yeri	görüyordu.	Belki	de	berberin	kendine	sığmazlığı	vardı	orada;	sözgelimi	bir	köyde,	yine
böyle	bir	dükkânda	berber	kılığında	oturuyor	ve	arada	bir	başını	çevirip	buraya	bakıyordu.
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Sonra,	 gözlerini	 köy	 meydanından	 geçen	 muhtara	 çevirdi;	 uzaktan	 uzağa	 el	 sallayarak
selamlaştılar.
Iǚçinden,	 “Artık	 sen	 de	 bu	 köylü	 sayılırsın,”	 dedi	 muhtar.	 Gülümsedi	 kendi	 kendine.	 Bu
gülümseyiş	 evine	 dek	 mutlu	 etti	 onu,	 haϐiϐletti,	 bir	 bakıma	 seçimden	 kalan	 bütün
yorgunluğunu	 unutturdu.	 Çift	 kanatlı	 avlu	 kapısından	 girdiğinde,	 karısı	 marul	 salatasına
zeytin	serpiştiriyordu.
“Kazandın	mı?”	dedi	havada	kalan	elini	unutarak.
Muhtar,	şapkasını	çıkarıp	kapıya	doğru	fırlattı.
“Kazandım,”	dedi,	“yeniden	muhtarım!”
Dam	başına	çıkan	merdiveni	tırmandı	sonra,	bacanın	dibine	bağdaş	kurup	oturdu.	Oǆ nündeki
tepside	 bacaklarını	 havaya	 dikmiş	 salçalı	 bir	 tavuk,	 biber	 turşusu,	 tuzluk,	 dörde	 katlanmış
birkaç	 yuϐka	 ve	 rakı	 vardı.	 Dört	 yılda	 bir	 hazırlatırdı	 bu	 sofrayı,	 tek	 başına	 oturup	 zaferini
kutlardı.	Kayalıkların	gölgesindeki	köye	kısık	gözlerle	bakar,	karanlık	toprak	damları	tek	tek
yutuncaya	dek	bıyıklarını	rakıyla	sulardı.	Gene	de	yeşermezdi	bıyıkları,	yıl	geçtikçe	ağarırdı.
Bu	köyün	Tanrı’ya	ve	devlete	en	uzak	köy	olduğunu	düşünürdü	sonra;	kadehini	her	dikişinde
gözleri	 karanlığa	 gömülen	 kayalıklara	 takılır,	 göremeyeceğini	 bile	 bile	 onların	 en	 yüksek
noktasına	 çıkıp	 ormanların,	 yaylaların	 ve	 otlakların	 ötesindeki	 yerleri	 görmek	 isterdi.
Ardından	ovaya	dönüp	insana	hiç	ulaşılamayacakmış	duygusu	veren	ufuk	çizgisine	uzun	uzun
bakardı.	Derken,	Tanrı	köyü	görebilsin	ya	da	devlet	başını	çevirip	bir	kez	olsun	bakabilsin	diye
şu	 dağları	 yıktırmak	 gibi	 gülünesi	 şeyler	 de	 geçerdi	 kafasından.	 Iǚşte	 o	 zaman,	 Tanrı’yı
küçümsediğini	 düşünerek	 tövbe	 ederdi	 hemen;	 tüccarından	 demircisine,	 pehlivanından
tabibine	ne	kadar	peygamber	tanıyorsa	hepsinin	adını	mırıldanırdı.	Hem	bu	denli	 içmesine
gerek	de	yoktu	belki;	devlet	bugün	yarın	kimsenin	davetini	beklemeden	kendiliğinden	gelip
ovanın	 göbeğine	 gücünü	 yığacaktı.	 Sonra,	 buralarda	 bir	 yerde	 bayrağımı	 dalgalandırıp
varlığımı	 tamamlayan	 bir	 köy	 olacaktı	 diyerek	 gelip	 muhtarlık	 odasının	 önüne	 dikilecekti.
Ansızın	gerçekleşen	bu	mucizeye	en	çok	ak	sakallı	yaşlılar	şaşıracaktı	kuşkusuz;	çünkü	onlar
ta	çocukluklarında	işitmişlerdi	sulama	kanallarının	açılacağını.	Yıllardır	anlatırlardı.	Hatta	kim
bilir	 hangi	 seçim	 arifesinde,	 kimi	milletvekillerinin	 ovaya	 gelip	 kanallar	 şuradan	mı	 geçsin
buradan	mı	diye	tartıştıkları,	belki	de	kazıkları	çakıp	ipleri	çekerek	yerlerini	saptadıkları	bile
söyleniyordu.	 Gerçi	 ovaya	 gelen	 adamları	 köylülerden	 gören	 olmamıştı.	 Göremezlerdi	 de
zaten;	 onca	 yolu	 yürüyüp	 yanlarına	 varıncaya	 dek	 adamlar	 otomobillerine	 binip	 çoktan
başkente	dönmüş	olurlardı.
Kadehi	hızla	dikip	bıyıklarını	sıvazladı.	Soluğu	tıkanmak	üzereydi	gene,	 üşüyordu.	Ceketinin
önünü	kapatıp	büzüldü	bir	süre,	sonra	düğmeyi	çözdü	nedense,	bedenini	dik	tutmaya	çalıştı.
Derken,	 karısıyla	 oğlunun	 kollarında	 buldu	 kendini.	 Merdivenin	 başındaydılar.	 Karısı	 hiç
konuşmuyordu,	 ama	 oğlu	 arada	 bir	 homurdanıp	 başını	 sallıyordu.	 Onun	 ne	 dediğini
anlayamıyordu	muhtar,	iki	adımda	bir	durup	belini	geriye	bükerek	yüzüne	bakıyordu	yalnızca.



Aşağıya	indiklerinde	bunu	da	beceremez	oldu	artık,	başını	göğsüne	düşürüp	soluğunu	kesti.
Yatağa	 uzatılmadan	 önce	 de	 böğüre	 böğüre	 kustu.	 Domates	 dilimleri	 çıktı	 boğazından,
ağzından	gelişigüzel	kıyılmış	marul	yaprakları	sarktı.	Gözleri	dana	gözü	gibi	büyümüştü,	bir
eliyle	 karnını	 kucaklarken	 ötekiyle	 boşluğu	 yakalamaya	 çalışıyordu.	Başını	 yastığa	 koyunca
derin	bir	soluk	aldı.	Gece	boyunca	dam	başında	rakı	içtiğini	sanıyordu.
“Bugün	akşama	dek	uyandırmayın	beni,”	dedi.
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Berber	camın	önüne	dikilmiş,	gözlerindeki	cellat	gözleriyle	hâlâ	köy	meydanına	bakıyordu.
Buraya	geldiğinden	beri	zorunlu	birkaç	söz	dışında	hemen	hemen	hiç	konuşmamıştı.	Iǚstese	de
konuşacak	 şey	 bulamıyordu	 zaten;	 belleğinde	 geçmiş	 diye	 bir	 şey	 kalmamıştı.	 Uzaklara
geldiğini	anımsıyordu	yalnızca,	çok	uzaklardan.	Ama	orası	neresiydi,	bu	köye	gelmeyi	kendisi
mi	 istemişti	 ve	 yola	 hangi	 amaçla	 düşmüştü,	 bilmiyordu.	 Bu	 konuda	 yüzlerce	 düşünce
yaratmıştı	kafasında,	yüzlercesini	de	öldürmüştü.	“Daha	önce	belki	bir	şehirde	oturuyordum,”
demişti	 bir	 gün;	 “evim	 vardı	 sözgelimi,	 balkonum	 vardı	 bahçeye	 bakan,	 karım	 vardı	 tatlı
düşler	gibi,	çocuklarım	vardı.	Bir	de	dükkânım	tabii,	berbersem.	Iǚşlek	bir	caddede,	köşe	başı.
Müşterilerim	 sonra;	 kimi	 genç	 kimi	 yaşlı,	 kimi	 konuşkan	 kimi	 sessiz...	 Bir	 de	 dertlerim.
Ardından,	 müşterilerin	 dertleri.	 Alamadım	 satamadımlar,	 yapamadımlar,	 diyemedimler,
gidemedimler...	“
“Acaba	 onlardan	mı	 sıkılmıştım,”	 diye	 geçirmişti	 içinden.	 Yani	 dağlara	mı	 kaçınıştı	 şehrin
ellerinden	 kurtulup?	 Berber	 dükkânındaki	 gerekli	 malzemeleri	 bir	 bavula	 doldurarak	 bir
akşam	 karanlığında	 yollara	 mı	 düşmüştü	 tek	 başına?	 Gecelerden	 mi	 geçmişti	 kendinden
geçercesine,	dağlardan	mı,	ovalardan	mı	geçmişti	nereye	gittiğini	bilmeden?	Sonra	bu	köyün
biricik	 berberi	 olan	 Cıngıl	 Nuri’nin	 artık	 mesleğini	 sürdürmediğini	 sezerek	 dağlardan	 inip
muhtarlık	odasının	önüne	mi	gelmişti?
Bütün	bunların	hiçbirini	bilmiyordu.
Belki	de,	hâlâ	bir	şehirde	yaşıyordu.	Dükkânındaydı	şimdi;	sabun	ve	krem	kokularına	sırtını
dönmüş,	 camdan,	 dışarıdaki	 caddeye	 bakıyordu.	 Ya	 da,	 koltukta	 oturan	 keçi	 sakallının	 bile
göremediği	uzak	mı	uzak	uzaklara...
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Muhtar	ertesi	sabah	gözlerini	açtığında,	karısı	yatağın	üstüne	eğilmiş;	“Kalk,”	diyordu,	“kalk,
Reşit	 seninle	 görüşecekmiş.”	 Bir	 düştü	 sanki;	 karısının	 ayaklarının	 dibinde	 uzun	 kuyruklu,
kahverengi	bir	kedi	dolaşıyordu.	Gözleri	bir	çift	ateş	kuyusu.
“Beklesin,”	dedi	muhtar,	“geliyorum.”
Kedinin	gözlerini	tıpkı	böyle	kor	gibi	yanarken	bir	kez	daha	görmüştü,	anımsıyordu.	“Ama	ne
zaman,”	 dedi	 kendi	 kendine;	 alnını	 tutup	 doğrulurken.	 Bir	 yanıt	 bulamadı.	 Karısıyla	 kedi
odadan	 çıkarken	 uzun	 uzun	 baktı	 arkalarından.	 Bir	 yandan	 da,	 burnundan	 sarkan	 anason
kokusunu	koparabilecekmiş	gibi	üst	üste	bıyıklarını	sıvazlayıp	duruyordu.
Derken,	birdenbire	taş	kesildi.	Kor	gibi	yanan	kedi	gözlerini	ne	zaman	gördüğünü	bulmuştu.
On	 altı	 yıl	 önce	 ilk	 kez	 muhtar	 seçilişinin	 ertesi	 günü,	 gözlerini	 açtığında	 karısıyla
karşılaşmıştı	 gene.	 Karısı	 bile	 denemezdi	 hatta,	 gitgide	 silinen	 bir	 gölgeydi	 yatağın	 üstüne
eğilen	 ve	 “Kalk,”	 diyordu	 tıpkı	 az	 önceki	 gibi;	 “kalk,	 Cıngıl	 Nuri’nin	 karısı	 seninle
görüşecekmiş.”
O	 gün,	 beklesin	 dememişti	 muhtar;	 hiç	 kuşkusuz,	 ilk	 görevinin	 heyecanına	 kapılarak	 hızla
kalkıp	giyinmişti.	Avluya	çıktığında,	Cıngıl	Nuri’nin	karısı	ellerine	sarılmıştı	hemen.	Kadınla
birlikte	gelen	üç	çocuk	da	gözlerini	dikip	korkuyla	bakmışlardı.
Muhtar	şaşırmıştı	önce;	ellerini	hangi	konumda	tutup	nereye	koyacağını	bilememişti.	Sonra,
bu	 köyde	 bir	 şeye	 şaşıracak	 son	 kişinin	 muhtar	 olması	 gerektiğini	 düşünerek	 şaşkınlığını
sigara	dumanının	arkasına	gizlemiş	ve	çocukların	yüzüne	bakıp	gülümsemişti.
Kadın	iki	gözü	iki	çeşme,	saçları	dağınık,	dizleri	ah	çekilip	dövülmekten	yamyassı;	kocasının
dün	akşam	ruhum	daralıyor	diyerek	evden	çıktığını,	bir	daha	da	geri	dönmediğini	söylemişti.
Çocuklar	analarının	iki	yanına	geçip	yan	yana	sıralanmıştı	o	sırada	ve	muhtar,	dört	boncuklu
bir	tespihe	benzetmişti	onları;	“imamelerini	arıyorlar,”	demişti.
Kadın,	 kocasının	 dün	 neler	 yediğini,	 neler	 konuştuğunu,	 dükkândan	 eve	 gelirken
gökyüzündeki	 kuşlara	 nasıl	 baktığını,	 küçük	 kızını	 eşikte	 neden	 tokatladığını	 ve	 ruhum
daralıyor	diye	 içini	çektiğinde	sırtında	hangi	gömleğin	bulunduğunu	anlatmıştı	sonra;	onun
nereye	gitmiş	olabileceğini,	öldürülüp	bir	dereye	mi	atıldığını,	akbabalara	yem	mi	olduğunu,
yoksa	kayalıklardan	mı	yuvarlandığını	ya	da	kırklara	mı	karıştığını	sormuştu.
Muhtar,	bin	yıllık	muhtar	gibi	her	şeyi	ölçüp	biçerek,	sabırla	dinlemişti	onu.	Bir	yandan	da	peş
peşe	 ateşlediği	 sigaraların	 dumanına	 boğulmuştu.	Mezara	 girmekten	 başka	 kaybolma	 yolu
bilmeyen	 şu	 köylülerden	 birinin,	 kendi	 kendini	 ortalıktan	 sileceğine	 inanamıyordu.	 Hiç
kuşkusuz	Cıngıl	Nuri	 bir	 yere	 takılıp	 kalmıştı,	 belki	 bir	 içki	 âlemindeydi,	 sızmıştı,	 az	 sonra
değilse	de	öğleye	doğru	gelir,	dükkânını	açıp	köylüleri	tıraş	etmeye	başlardı.	Gene	de	muhtar	o
gün,	Nuri’yi	kartal	çığlıklarıyla	çınlayan	kayalıkların	arkasında	ya	da	sapsarı	bir	ağıt	hüznüyle
genişleyen	ovanın	 öteki	ucunda	görebilecekmiş	 gibi	dama	 çıkıp	 tezek	yığınlarının	 arasında
gezinmiş,	 aşağıya	 indiğinde	 hiç	 gereği	 yokken	 dananın	 alnını	 okşamış	 ve	 Cıngıl	 Nuri’nin
karısına	 doğru	 yürürken,	 kendisi	 Nuri	 olsa	 ve	 ruhu	 bir	 iğne	 deliği	 kadar	 daralsaydı	 şu	 üç



çocuklu	 kadını	 bırakarak	 nereye	 gidebileceğini	 düşünmüştü.	 Bu	 düşünce	 korkutmuşu	 onu;
içinde	kocaman	bir	boşluk	yaratmıştı.	Sonra,	kırk	iki	yıldır	yaşadığı	bu	köyün	taşına	toprağına,
köpeklerinin	 sesine,	 gübre	 kokusuna,	 hatta	 rüzgârlarının	 keskinliğiyle	 otlarının	 çıtırtısına
ruhu,	 gözleri,	 derisi	 ve	 kulaklarıyla	 sımsıkı	 bağlandığını,	 artık	 istese	 de	 bir	 yere
gidemeyeceğini	 anlayarak	 Nuri	 olmaktan	 vazgeçip	 kendi	 bedenine	 yerleşmiş;	 alnının
kırışıklıklarını,	gözlerini	ve	uykulu	yüz	çizgilerini	takınarak	kadının	önüne	gelip	durmuştu.
“Sence,	nereye	gidebilir?”
Kadın	 gökyüzüne	 bakmıştı	 uzun	 uzun;	muhtarın	 sorusunu	 Tanrı'ya	 aktarmıştı	 sanki,	 yanıt
alamamıştı,	ya	da	yanıt	verilmişti	verilmesine	de	o	işitememişti.	Bu	sırada,	muhtar,	kadının
bakışlarında	 derin	 bir	 boşluk	 görmüştü	 bir	 an	 ve	 sonraki	 yıllarda,	 sık	 sık	 anımsamıştı	 bu
bakışları;	her	kadının	gözünde	bir	erkeğin	kaybolup	gideceği	boşluk	bulunduğuna	inanmıştı.
Hatta,	memeleri	elma	yarımı	kadar	kabarmış	kabarmamış	bütün	kızların	gözlerine	dikkatle
bakmıştı	o	boşluk	doğuştan	mı	geliyor	diye.
Nuri	 her	 köşede	 aranmıştı	 o	 gün,	 her	 yere	 sorulmuş,	 ama	 küçücük	 bir	 ipucu	 bile
bulunamamıştı.	 Yoktu;	 öyle	 biri	 yaşamamıştı	 sanki,	 o	 adda	biri	 bu	 köyde	 yıllarca	 berberlik
yapmamıştı.	Yüzü	de	unutulmuştu	ansızın,	burnu	nasıldı,	gözleri	vardı	da	onlarla	mı	görürdü,
ağzıyla	 mı	 yer	 içerdi,	 kimse	 anımsamıyordu.	 Dükkân	 onun	 varlığının	 biricik	 kanıtıydı	 bu
yüzden;	 o	 da	 gitgide	 toza	 toprağa	 gömülüyordu.	 Camdan	 bakıldığında	 içerisi	 gözükmez
olmuştu;	 makaslar,	 usturalar,	 havlular,	 dahası	 kolonya	 ve	 sabun	 kokularıyla	 aynalar	 artık
dükkânda	değil	de,	yalnızca	anımsayabilenlerin	belleğindeydi.
O	günlerde,	köye	gelip	kapı	kapı	dolaşan	kalın	dudaklı	Çingene	kadınları	giderken	sırtlarındaki
bohçalarda	Nuri’nin	kayboluşunu	götürmüşlerdi	öteki	köylere.	Bir	ara,	“Nuri’yi	bulursa	onlar
bulur,”	demişti	biri.	O	kimdi,	şimdi	bile	bilinmiyor;	ya	köylülerdendi,	ya	Çingenelerden.	Belki
de	kimsenin	görmediği,	kimsenin	bilmediği	başka	biriydi.	Yanağında	kıllı	bir	beni	vardı	sanki;
erkekti	ve	uzaklara	bakıyordu,	ruhu	başka	bir	yerdeymiş	gibi.	Kadınlara	göreyse	o	bir	kadındı,
uzaklara	bakmak	da	nereden	çıkmıştı,	düpedüz	yere	bakıyordu	ve	“Nuri’yi	bulsa	bulsa	Çingene
kadınlar	bulur,”	diyordu.
Çingeneler	 at	 arabalarıyla	 çıkıp	 geldiklerinde	 çoluk	 çocuk	 bütün	 köylü	 umutlanmıştı	 bu
yüzden,	köyün	dışına	kurulan	kara	çadırlara	doğru	koşmuşlardı.	Kadınlar	kadınlarla	fısıl	fısıl
konuşurken,	erkekler	şapkaları	yana	yıkık	burma	bıyıklı	Çingene	beylerini	ya	kahveye,	ya	da
avlulara	kurulan	 içki	 sofralarına	götürmüşlerdi.	Küpler	dolusu	şarap	 içilmişti	o	günlerde,	 al
ibikli	horozlar	kesilmiş,	kınalı	kuzular	pişirilmişti.	Çingenelerin	bıyıkları	hızla	uzayıp	birkaç
günde	 koç	 boynuzu	 gibi	 serpilmişti.	 Kalın	 dudaklı	 esmer	 kadınlar	 çadırları	 terk	 edip	 köye
dağılmış,	 sokaklardan	 avlulara,	 oradan	 evlere,	 dahası	 mutfaklara	 ve	 çeyiz	 sandıklarının
gölgesine	dek	girmişlerdi.	Gene	de	Nuri’ye	ilişkin	hiçbir	haber	alınamamıştı	onlardan.
Her	 yaz	 kulağında	 bir	 dal	 çiğdemle,	 uyuz	 bir	 eşeğin	 arkasından	 salına	 salına	 gelip	 köy
meydanına	 tezgâh	 kuran	 kalaycıyı	 görünce	 de	 umutlanmıştı	 köylüler.	 Adam	 daha	 eşeğinin
yükünü	 indirmeden,	 gezip	 dolaştığı	 dağlarda,	 geçtiği	 yaylalarda	 ya	 da	 muhacir	 köylerinde
Nuri’ye	ilişkin	bir	şey	işitip	işitmediğini	sormuşlardı.	Kalaycı,	ellerinin	yarattığı	onca	ışıltıyı
dengelemek	 istercesine	kapkara	susmuştu.	Yüzlerce	bakır	 tencereyi,	 çanağı,	kaşığı	ve	kulpu
zincirli	su	taslarını	saray	ışıltısına	boğduktan	sonra	da	tezgâhını	toplayıp	gitmişti.	Uǆ zülmüştü



sanki,	 bir	 kayboluşa	 ucundan	 kıyısından	 bulaştığı	 ve	 elinden	 hiçbir	 şey	 gelmediği	 için
kahrolmuş,	 hatta	 üst	 üste	 içini	 çekmişti.	 Giderken	 de	 bekçiye	 dönüp,	 “Yaşadığım	 yere
gidiyorum,”	 demişti.	 Bekçi,	 kalaycı	 değirmenin	 yanındaki	 dereyi	 aştığı	 sırada	 anlamıştı	 bu
sözü,	afallamıştı.
“Sanki	birkaç	yerde	birden	yaşıyor,”	demişti	kendi	kendine.
Kalaycının	gidişinin	üstünden	bir	hafta	ya	geçmiş	ya	geçmemiş,	değirmenin	yanından	boz	bir
eşekle	silindir	şapkalı	boyacı	görünmüştü.	Güneşin	parıltısında	azalıp	çoğalarak	köye	doğru
geliyorlardı.	 Bir	 süre	 sonra	 boyacı	 eşeğine	 benzemişti	 titreşen	 sıcağın	 altında,	 uzun
kulaklarını	 oynata	 oynata	 dereye	 inmişti.	 Düzlüğe	 çıktıklarında	 boz	 eşek	 boyacıydı	 bu	 kez;
başında	 silindir	 şapka	 vardı	 ve	 ağzından	 sigara	 dumanı	 savruluyordu.	 Bir	 süre	 öylece
yürüdüler.	 Köye	 girdiklerinde	 yorgunluktan	 ölüyorlardı.	 Alandaki	 çınarın	 dibinde
birbirlerinden	ayrıldılar;	boyacı	boyacıydı	artık,	eşek	eşek.	Kahvenin	önünde	oturanlar	hemen
yer	 göstermişti	 boyacıya,	 eşekse	 sırtında	 iki	 boya	 kazanıyla	 her	 yıl	 gelip	 yerleştikleri	 dut
ağacının	altına	yürümüş,	eşekçe	bir	içgüdüyle	kulaklarını	gevşetip	durmuştu.
Boyacı	oturur	oturmaz	Cıngıl	Nuri’yi	sorunca,	herkes	bir	haber	getirdi	umuduyla	biraz	daha
sokulmuştu	 ona;	 tahta	 sandalyelerin	 yönü	 değişmişti.	 Ama,	 “Yalnızca	 kaybolduğunu
işitmiştim,”	demişti	boyacı;	bunun	dışında	hiçbir	şey	bilmiyordu.	Bilmesine	gerek	de	yoktu
belki,	 gene	de	köylülerin	bakışları	 ısrarlıydı.	Hatta	ertesi	gün	boya	kazanlarının	altını	ateşe
verdiğinde,	 Nuri’nin	 karısı	 üç	 çocuğuyla	 gelip	 karşısına	 dikilmiş,	 uzun	 süre	 de	 gitmemişti.
Boyacı,	 kış	 boyunca	 kirmanlarda	 bükülen	 yünleri	 bayrak	 alına,	 cennet	 yeşiline,	 boncuk
mavisine	ya	da	zindan	karasına	boyuyorum	diye	Nuri’nin	yokluğuna	boyamıştı	bu	yüzden.
Sonra	muhtar,	“Devlete	haber	vereyim,	kayıtlara	geçirip	asker	ve	polis	marifetiyle	arasınlar,”
diyerek	atına	binip	ilçeye	gitmişti.	Onun	gidişiyle	biraz	daha	kaybolmuştu	Nuri,	geride	kalan
berber	 dükkânı	 biraz	 daha	 tozlanmıştı.	 Köylüler	 günlerce	 muhtarın	 dönüşünü	 bekleyip
sabahtan	 akşama	 dek	 damların	 tepesinden	 yola	 bakmışlardı.	 Muhtarı	 at	 sırtında,	 dağları,
ovaları,	yaylaları	ve	köyleri	geçerken	düşlemişti	Nuri’nin	karısı	da;	 sonra	gidip	onun	evinin
önündeki	 taş	 yığınlarının	 üstüne	 oturmuş	 ve	 gözlerini	 çatıda	 dalgalanan	 bayrağa	 dikmişti.
Onun	 renginde	 devlet	 kapılarını	 görmüştü	 büyük	 büyük;	 telaşlanmıştı.	 Korkuyor	 muydu,
seviniyor	 muydu	 belli	 değildi;	 seviniyorsa	 korkulu	 bir	 sevinçti	 bu,	 korkuyorsa	 sevinçli	 bir
korku.
Binlerce	 yıl	 sonra	muhtar	 ilçeden	 dönüp	 geldiğinde,	 atı	 kadar	 yorgun	 bir	 sesle;	 “Tamam,”
demişti	kadına,	“her	şey	tamam.”
Her	yere	haber	vermişti	dediğine	göre;	bütün	devlet	kapılarını	çalıp	Nuri’nin	adını	tutanaklara
yazdırmış,	oraya	buraya	şerh	düşürmüş,	hatta	ilçede	ne	kadar	kahve,	ne	kadar	lokanta	ya	da
han,	hamam	varsa	tek	tek	dolaşıp	olayı	anlatmıştı.	Herkes	her	şeyden	haberliydi	şimdi,	herkes
Nuri’nin	 yokluğu	 içindeydi.	 Geriye,	 sabırla	 beklemek	 kalıyordu,	 nasıl	 olsa	 bugün	 yarın	 bir
haber	gelirdi	köye,	al	kanatlı	bir	muştu	uçurulurdu.
Bunları	işitince	Nuri’nin	karısı,	kocası	bulunmuş	gibi	sevinmişti.	Bir	yandan	da	hüngür	hüngür
ağlayıp	 çocuklarının	 çevresinde	 dönüyor,	 onlara	 sarılıp	 yüzlerce	 kez	 öpüyordu.	 Gene	 de
muhtarın	 evine	 doğru	 yürüyordu	 her	 gün;	 taş	 yığınlarının	 üstüne	 oturup	 çatıdaki	 bayrağa



bakmayı	 sürdürüyordu.	 Artık	 onun	 renginde	 gördüğü	 devlet	 kapıları	 eskisinden	 daha
belirgindi.	Kimi	zaman	o	kapıların	gölgesinde	oturduğunu	düşünerek	telaşla	ayağa	kalkıyor,
hatta	 içeride	 olup	 bitenleri	 anlamak	 için	 başını	 uzatıp	 bakıyordu.	 Büyük	 bir	 salon	 vardı
içeride,	alacakaranlık.	Uzun	yüzlü	yazıcılar	uzun	bir	masanın	çevresine	sıralanmış,	kocasının
adını	 yazıyorlardı.	 Ellerinde	 çoban	 sopasına	 benzer	 upuzun	 kalemler	 vardı	 ve	 oynadıkça
parlayıp	sönüyorlardı.	Sonra	mühür	basılıyordu	kâğıtlara,	muhtarınkinden	kat	kat	büyük	bir
mühür.	Oǆ yle	büyük	ki,	mühürlerin	dedesi	gibi	bir	şey;	kimse	onun	basıldığı	yere	gölgesini	bile
düşüremiyor.
Sonra	zarϐlanıyordu	kâğıtlar;	kapı	 önlerinde	bekleyen	sivri	yüzlü	haberciler	zarϐları	alıp	alıp
ceplerine	koyuyorlardı.	Gene	de	unutuluyordu	zarϐlardan	biri;	orada,	habercilerin	kanatlarını
hışırdattıkları	salonun	ortasında	öylece	kalıyordu.	Nuri’nin	karısı	telaşlanıyordu	belki	de	Nuri
onun	 içindeki	 yazıdadır	 diye,	 birkaç	 adım	 yürüyor	 ve	 evinden	 çıkan	 muhtarın	 yüzüyle
karşılaşıyordu.
Muhtara	göre	Nuri	bugün	yarın	gelecekti.
Kapı	yavaşça	açıldı	gene;	kedi,	dilini	kırmızı	bir	mendil	gibi	sarkıtarak	yalandı.
“Reşit	hâlâ	bekliyor,”	dedi	muhtarın	karısı,	“gelmiyor	musun?”
Muhtar,	önü	kusmuk	lekeleriyle	dolu	fanilasını	çıkarıp	duvarın	dibine	fırlattı.
“Geliyorum,”	dedi	öfkeyle;	“beklesin!”
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Berber,	caddeye	bakmaktan	vazgeçip	koltuktaki	keçi	sakallıya	döndüğünde	gözlerindeki	cellat
gözleri	hâlâ	ışıl	ışıldı.
“Saçınız	sakalınız	birbirine	karışmış,”	dedi	bakışlarını	örten	bir	sesle.
Keçi	sakallı	yanıt	vermedi.	Kendini	aynada	görmekten	korkuyormuş	gibi	gözlerini	kapatmış,
öylece	oturuyordu.	Saçı	sakalı	birbirine	karışan	o	değildi	sanki,	bir	yanı	kimsenin	bilmediği
bir	 yerde	 yaşıyordu	 da	 bir	 yanı	 burada,	 berber	 koltuğunda	 uykuya	 dalmıştı.	 Ama,	 berber
makası	alıp	şaklatmaya	başlayınca	uyandı.
“Yalnızca	 ağzıma	 giren	 bıyık	 uçlarını	 kes,”	 dedi	 gözlerini	 aynanın	 üstündeki	 karakalem
güvercin	resmine	dikerek;	“bu	resmi	sen	mi	yaptın?”
“Ben	 yaptım	 ve	 bunu	 daha	 önce	 de	 sana	 söyledim,”	 diye	 yanıtladı	 berber.	 “Her	 gelişinde
soruyorsun.”
Keçi	 sakallı	 azarlanmış	 bir	 çocuk	 gibi	 susmuş,	 bakışlarını	 resimden	 alıp	 aynaya	 dikmişti.
Çırak,	 dükkânın	 perdeyle	 ayrılan	 bölümünden	 uzun	 saplı	 bir	 fırça	 getirip	 yerdeki	 kılları
toplamaya	başlamıştı.
“Bırak,”	dedi	keçi	sakallı,	“bırak!”
Çırak	olduğu	yerde	kaldı;	gözlerini	açmış,	koltuktan	kalkan	adama	bakıyordu.	Keçi	sakallının
kime	seslendiği	belirsizdi.	Kapıya	doğru	yürüdü	telaşla,	şehrin	kalabalığına	karışmadan	önce
dönüp	baktı.
“Para	yok,”	dedi	berbere,	“dışarısı	iskelet	dolu!”
Berber	 başını	 salladı.	 Sonra	 hüzünle	 baktı	 kaldırımda	 koşan	 keçi	 sakallıya;	 o,	 caddedeki
otomobillerin	 arasından	 zikzak	 çize	 çize	 karşıya	 geçip	 köşeyi	 dönünceye	 dek	 gözlerini
ayıramadı.	Onun	gidişiyle	eksilmişti	sanki.
“Kimdi	o?”	dedim	çekinerek.
“Adı	Nuri,”	dedi,	“nerelidir,	necidir	ben	de	bilmiyorum.”
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Gömleğini	yavaş	yavaş	düğmelerken	pencereye	yaklaşıp	yorgun	gözlerle	baktı	muhtar;	köy,
güneşin	 altında	 yaralı,	 beyaz	 bir	 hayvan	 gibi	 yatıyordu.	 Soluk	 alıp	 verişi	 durmak	 üzereydi
sanki,	 ev	 ev,	 sokak	 sokak	 ürperiyordu.	 Derken,	 kağnı	 gıcırtıları	 geldi	 bir	 yerlerden;	 duttaki
serçe	sürüsü	hışırtıyla	havalandı.	Iǚkiye	bölündü	sonra;	yarısı	kim	bilir	kimin	avlusuna	yağmur
hızıyla	inerken	ötekiler	yukarıya,	Cıngıl	Nuri’nin	evine	doğru	uçtu.
O	zamanlar	Nuri’nin	evinde	bir	toplantı	yapılmıştı.	Akşamdı.	Kocası	daha	kolay	bulunsun	diye
midir	nedir,	odanın	köşelerine	 iki	kandil	asmıştı	kadın;	 isleri	kıvrıla	kıvrıla	 tavandaki	mısır
koçanlarına	 doğru	 yükseliyordu.	 Nuri'nin	 akrabaları	 sedirlere	 dizilmişti.	 Yaşlılar	 arada	 bir
sıkıntıyla	 sakallarını	 sıvazlıyor,	kimi	kandile	gözlerini	dikip	derin	derin	düşünüyor,	kimi	de
taneleri	 ne	 denli	 şıklatırlarsa	 her	 şey	 o	 denli	 kolay	 çözülecekmiş	 gibi	 hızlı	 hızlı	 tespih
çekiyordu.	Kadına	göre,	artık	muhtarın	bu	işi	önemsediği	yoktu;	devlete	haber	vermekle	yükü
sırtından	 atmıştı.	 Şimdi	merak	 edip	 yüzünü	 ilçeye	 bile	 çevirmiyordu.	Hatta	Nuri’den	 kalan
berber	 dükkânını	 komşu	 köylerden	 bir	 berbere	 devretmek	 istediği	 bile	 söyleniyordu.	 Ne
yapılacaksa	 kendileri	 yapmalıydı,	 bu	 yüzden	 her	 şey	 yeniden	 konuşulup	 doğru	 dürüst	 bir
karara	varmalıydı.
Oturanlar	dalgın	dalgın	dinlemişlerdi	kadını;	başlarını	sallamışlardı	sonra,	onlar	kıpırdandıkça
duvarlara	vuran	gölgeleri	uzayıp	uzayıp	kısalmıştı.	Gölgeler	de	kendi	aralarında	konuşmuştu
sanki,	ayrı	bir	dünyada	başka	bir	Nuri'yi	bulmak	için	çare	aramıştı.
Toplantı	horozlar	ötene	dek	sürmüştü.	Çocuklar	duvar	diplerine	kıvrılıp	uyuduğu	sırada	söz
ak	 sakallı	 yaşlılardaydı.	 Oǆ nce	 içlerinden	 biri,	 geçmiş	 olaylardan	 örnekler	 verip	 kimsenin
tanımadığı	ölülerden	söz	etti.	Birkaç	kişi	başını	sallayarak	onun	dediklerini	onayladı.	Derken
bir	 başkası,	 aynı	 olayları	 ayrıntılarıyla	 anlatmaya	 koyuldu.	 Herkes	 gevrek	 bir	 sesin	 peşine
düşüp	yıllar	öncesine	gitti.	Artık	köyün	gizli	bir	sayfasında,	dedelerinin	arasında	yaşıyorlardı.
Ne	var	ki	uzun	kalmadılar	orada,	gevrek	ses	hepsini	 toplayıp	yeniden	odaya	getirdi.	Uǆ stleri
başları	kan	içinde,	birbirlerinin	yüzüne	bakıyorlardı.	Herkes,	Nuri'nin	kayboluşunda	ne	denli
gizler	bulunabileceğini	anlamış	olmanın	dehşetine	kapılmıştı.
Şafak	 sökerken,	 sabah	 ezanından	 kopmuş	 heceler	 gibi	 yavaş	 yavaş	 dağılmıştı	 toplananlar;
alacakaranlık	 sokakları	 geçip	 evlerine	 varmış	 ve	 kuş	 uykusuna	 yatmışlardı.	 Kuşluk	 vakti
uyanmışlardı	tabii;	birer	bardak	dağ	çayını	ya	içmiş	ya	içmemişler,	heybelerine	birkaç	ekmek,
peynir	ve	don	koyarak	Nuri’yi	aramaya	çıkmışlardı.
Muhtar	 sıkı	 sıkı	 uyarmıştı	 gidenleri;	 ilçeye	 yolları	 düşerse	 Nuri’yi	 devlet	 kapılarından
hiçbirine	 sormayacaklardı.	 Bunun	 hem	 gereği	 yoktu,	 hem	 de	 görevlileri	 boş	 yere	 rahatsız
etmek	umulmadık	sonuçlar	verebilirdi.	Devletti	bu,	usandırmaya	gelmezdi;	sonra	devlet	her
zaman	 on	 beş	 yaşında	 olurdu,	 canını	 sıkıp	 da	 bir	 kere	 küstürdün	 mü	 artık	 dönüp	 yüzüne
bakmazdı.	 Bu	 yüzden,	 sakın	 ha	 sakın	 devlet	 kapıları	 tıklatılmayacaktı.	 Zaten	 her	 yere	 şerh
düşülmüş,	her	makamda	 tutanak	 tutulmuştu;	merak	etmesinlerdi.	Nuri’yi	halka	 sorsunlardı
soracaklarsa,	lokantalara,	kahvelere,	hanlara,	hamamlara	sorsunlardı.	Bir	de	berberlere	tabii,
ne	 de	 olsa	 Nuri	 de	 bir	 berberdi,	 onlar	 birbirlerinin	 kokusunu	 alabilirlerdi.	 Uǆ stelik	 berber



milleti	gevezeliği	yürürlükte	tutan	bir	milletti,	her	şeyi	sezip	her	şeyi	bilirdi.	Sonra	bir	de	şu
nokta	vardı;	Nuri’yi	sorarken,	artık	kaybolduğu	günkü	gibi	tanımlamasınlardı.	Aradan	bunca
yıl	geçmişti,	her	şeyi	değişmiş	olabilirdi.	Hiç	kuşkusuz	aynı	gömleği	giymiyordu	artık;	belki
burnu,	 ağzı,	 sonra	 saçı	 sakalı,	 hatta	 bakışları	 bile	 aynı	 değildi.	 Belki	 de	 şimdiye	 dek
bulunamamışsa	bu	yüzden	bulunamamıştı.
Başlarını	sallamıştı	gidenler.	Kimi	atına,	kimi	eşeğine	binmiş;	yüzlerinde	yarım	yamalak	bir
umut,	hepsi	de	ovanın	ucundaki	dağlara	bakıyordu.	Belki	de	bu	yüzden,	daha	yola	çıkmadan
omuzlarına	dönüşlerinin	yorgunluğu	çökmüştü.
Gidişlerinin	üstünden	haftalar	geçmişti	sonra,	upuzun	aylar,	yıllar	geçmişti.	Iǚlçenin	postacıları
iki	 üç	 ayda	 bir	 motosikletle	 gelerek	 onların	 çektiği	 telgraϐları	 bırakıp	 gidiyorlardı.
Geldiklerinde,	 kimsenin	 yüzüne	 bakmadan	 köy	 meydanındaki	 çınarın	 çevresinde	 tur
atıyorlardı	 önce,	 sonra	 havaya	 yükselen	 toz	 çemberinin	 içinden	 usanç	 dolu	 bir	 yüzle	 çıkıp
muhtarı	soruyorlardı.	Bütün	köy	heyecanlanıyordu	onları	görünce;	köy	meydanı	kısa	sürede
bayram	 yerine	 dönüyor,	 tarlada	 çalışanlar	 işi	 gücü	 bırakıp	 koşup	 geliyorlardı.	 Gene	 de
postacılar	 pek	 oturmuyordu	 köyde,	 telgrafı	 verir	 vermez	 motosiklete	 atlıyor	 ve	 çınarın
çevresinde	 bir	 tur	 daha	 atarak	 çekip	 gidiyorlardı.	 Nuri’nin	 başına	 gelenlerden	 sorumlu
tutulmaktan	 korkuyormuş	 gibi,	 telgraϐlar	 okunup	haber	 köye	 yayılmadan	hızla	 kaçıyorlardı
sanki;	kaçarken,	dönüp	arkalarına	bile	bakmıyorlardı.	Çocuklar	olup	biten	her	şeyden	uzakta,
aylarca	 köy	 meydanındaki	 tekerlek	 izleriyle	 oynuyorlardı	 sonra;	 motosiklet	 sesini	 taklit
ederek	 çınarın	 çevresinde	 koşup	 duruyorlardı.	 Çoğu	 kez	 Cennet’in	 oğlu	 dağıtıyordu	 onları,
çocukların	arasına	dev	bir	çocuk	gibi	dalıp	herkesi	evine	dek	kovalıyordu.
Muhtara	 göre,	 gönderilen	 telgraϐların	 hepsi	 umutsuzdu.	 Aslında	 köylünün	 kafasını
karıştırmaktansa,	gönderilmeseler	daha	iyi	olacaktı.	Yeni	gelen	bir	telgraf	o	güne	dek	gelenleri
yalanlıyordu	 kimi	 zaman;	 kimi	 zaman	 da	 ilk	 sözcükle	 son	 sözcük	 arasında	 çelişip	 kendi
anlamını	 bulandırıyordu.	 Köylüler	 hangisine	 Iǚnanacaklarını	 şaşırmışlardı.	 Bu	 arada	 bekçi,
telgraϐlar	arasında	ilinti	kurmakta	epeyce	ustalaşmıştı.	Çünkü	yüzlerce	kez	okuyordu	onları;
Nuri’nin	 karısı	 her	 telgraf	 kocasından	 bir	 parçaymış	 gibi	 memelerinin	 arasında	 saklıyor,
aklına	estikçe	de	bekçiyi	bulup	okutuyordu.
Aradan	 üç	yıl	 geçmişti	belki;	Nuri’yi	 aramaya	çıkanlar,	 gittikleri	 günkü	kendilerini	kim	bilir
nerelere	 saçıp	 savurduktan	 sonra,	 çizgilenmiş	 alınları,	 çökmüş	 omuzları	 ve	 kurumuş
umutlarıyla	dönüp	gelmişlerdi.	Ağızlarını	bıçak	açmıyordu,	onca	yıl	hiçbir	yere	gitmemiş	ve
hiçbir	şey	görmemişlerdi	sanki;	ya	da	gitmişlerdi	gitmesine	de,	geriye	başka	birileri	kılığında
dönmüşlerdi.	Belki	 de	dönen	 adamlar,	 gidenlerin	birer	 yanıydı	 yalnızca,	 sıkıntılı	 birer	 yanı.
Nuri’nin	 karısı	 şaşkındı,	 hangisine	 ne	 soracağını	 bilemiyor,	 kapıdan	 kapıya	 üç	 civcivli	 bir
tavuk	gibi	kanat	çırpa	çırpa	koşuyordu.
Gene	de,	Nuri’ye	ilişkin	ilk	haberi	köye	yeni	gelen	berber	vermişti.	Gıcır	Hamza’nın	burnuna
nohut	 kaçtığı	 yıldı;	 köylüler	 hala	 nohudun	 ne	 denli	 şiştiğini,	 öteki	 delikten	 üfüre	 üfüre
çıkarmaya	 çalışırken	 nohutla	 birlikte	 bir	 sinek	 ölüsünün	 de	 nasıl	 olup	 yere	 düştüğünü
konuşuyorlardı.	Muhtarın,	köyü	evden	yönetmekten	vazgeçip	köy	meydanındaki	bir	samanlığı
muhtarlık	 odasına	 dönüştürmeye	 çalıştığı	 günlerdi.	 Bayrak	 direği	 evin	 çatısından	 indirilip
yeni	muhtarlık	odasının	önüne	dikilmişti.	Bir	yandan	da,	ovaya	yapılacak	sulama	kanallarının



yerini	 saptamak	 için	köye	milletvekillerinin	geleceği	 söyleniyordu.	Gerçi	muhtara	henüz	bu
konuda	 resmı̂	 bir	 yazı	 iletilmemişti.	 Zaten	 seçildi	 seçileli	 üst	 makamlardan	 hiçbir	 yazı
almamıştı	 o,	 gene	 de	 milletvekillerinin	 pat	 diye	 gelebileceğini	 düşünerek	 hazırlık
yaptırıyordu.
Bekçi	 muhtarlık	 odasının	 önünde,	 muhtarın	 kılı	 kırk	 yararak	 belirlediği	 “Köyümüz	 Size
Minnettardır”	sözünü	beyaz	bir	beze	yazmaya	çalışıyordu.	Elleri	bileklerine	kadar	kırmızıya
boyanmıştı;	bu	haliyle,	muhtarlık	odasının	önünden	ayrılamayan	kanlı	bir	katile	benziyordu.
Iǚşte	 berber	 tam	bu	 sırada	 gelmişti	 köye.	Değirmenin	 yanındaki	 dereden	 çıktığında,	 sıcakta
titreşen	 uzun	 boylu	 bulanık	 bir	 karaltıydı;	 ilk	 bakışta	 her	 şeye	 benzetilebilirdi	 belki,	 ama
yaklaştıkça	 insan	 olduğu	 anlaşıldı	 ve	 çınarın	 gölgesindeki	 köylüler	 merakla	 bakmaya
başladılar.	Ama	o,	kendisine	duyulan	merakı	uzaktan	sezmiş	gibi	oldukça	yavaş	yürüyordu.
Yerinde	 saydığı,	 durduğu	 ya	 da	 geri	 adımlarla	 uzaklaştığı	 bile	 söylenebilirdi.	 Oǆ yle	 ki,	 köy
meydanına	 gelene	 dek	 aradan	 saatler	 geçmişti.	 Bu	 yüzden	 köylüler	 beklemekten	 yorulup
gizliden	 gizliye	 öϐkelenmişlerdi.	 Oysa	 berber	 inanılmayacak	 kadar	 sakindi,	 bavulunu
ayaklarının	dibine	koyup	hemen	oturmuştu.	Yüzü	yorgundu;	hatta	yüzünün	bir	karış	önünde,
toprakla	 yüzünün	 bileşiminden	 oluşmuş	 ikinci	 bir	 yüzü	 vardı	 sanki;	 kimi	 zaman	 zamana
karışmış	tozlu	bir	ayna	gibi	parlayıp	sönüyordu.
Bekçi	kıpkırmızı	elleriyle,	aklında	beze	yazdığı	çarpık	çurpuk	harϐler,	mavzerini	bacaklarının
arasına	 sıkıştırıp	 berberin	 karşısına	 çökmüştü.	 Köye	 elinde	 bavulla	 ansızın	 çıkıp	 gelen	 bu
adamda	bir	tuhaϐlık	vardı	ona	göre;	sorulara	kısa	kısa	yanıtlar	vererek	kendini	inatla	kendinde
gizliyordu.	Birkaç	 gün	 sonra	gelecek	olan	milletvekilleri	 bir	 öncü	mü	 göndermişti	 acaba?	O
öncü	çevreyi	iğneden	ipliğe	gözden	geçirip	onlara	rapor	mu	verecekti?
Gözlerini	kısıp	adama	baktı.	Bu	köyde	doğup	büyümüştü	 sanki;	 çınarın	hışırtısı	kulaklarını,
damların	köy	meydanına	akan	beyazlığı	gözlerini,	toprağın	cayır	cayır	yanan	soluğu	tenini	hiç
etkilemiyordu.	Belki	de	bu	yüzden,	o	gün	bekçiden	başka	hiç	kimse	bir	yabancıyla	aynı	yerde
bulunmanın	 tedirginliğini	 duymamıştı	 kendinde.	 Herkes,	 konuşma	 hangi	 noktada	 kalmışsa
oradan	 sürdürmeye	 başlamıştı.	 Gerçi	 konuşmayı	 nereden	 alıp	 nereye	 götüreceğini	 çok	 iyi
bilen	kimi	yaşlılar,	söz	arasında	birçok	kapı	açmışlardı	yabancıya,	susup	beklemişlerdi.	Ama
adam	 ağzını	 açmamıştı.	 Havada	 uçuşan	 sorular	 çınarın	 dallarına	 doğru	 yükselip	 köylüleri
bunaltmaya	başladığında,	kunduracı	dayanamamıştı	artık.
“Böyle	nereden	gelip	nereye	gidiyorsun?”	diye	sormuştu.
Adam	 yüzünü,	 yüzüyle	 toprak	 arasındaki	 ikinci	 yüzüne	 eğerek;	 “Ben	 berberim,”	 demişti.
“Uzaklardan	geliyorum.	Nereye	gittiğimse	meçhul...”
Bu	 sözlerin	 ardından	 derin	 bir	 sessizlik	 çökmüştü	 köy	 meydanına.	 Az	 sonra	 da	 muhtar
tespihini	şıklata	şıklata	gelip	berberin	yanına	oturmuş,	ona	çay	ısmarlamış	ve	berberlerin	her
zaman	birbirlerinin	kokusunu	alabileceklerini	düşünerek	Nuri’yi	sormuştu.
“Nuri	 diye	 birini	 tanırdım,”	 demişti	 berber.	 “Saçı	 sakalı	 birbirine	 karışmış,	 ufak	 tefek	 bir
adamdı,	arada	bir	gelip	tıraş	olurdu.”
Köylüler	bakakalmıştı	bunu	işitince,	hiç	kimse	kirpiğini	bile	oynatamamıştı.	Gene	de	Nuri’nin
karısı	evinde,	olup	biten	her	şeyi	 öğrenmişti.	Köy	meydanına	koşup	geldiğinde,	berber	hâlâ



orada,	muhtarın	yanında	oturuyordu.	Göz	göze	geldiler	bir	an;	kadın	berbere,	berber	kadına
baktı.	Adamda	gizli	bir	suçluluk	vardı	sanki;	bekçi	bunu,	çömeldiği	yerden	sezmişti.	Gözlerini
kısmış	 ona	 bakıyordu	 gene,	 kuşkulanıp	 tedirgin	 oluyordu.	 Nuri'nin	 karısıysa	 kocasıyla	 yüz
yüze	 gelmişçesine	 şaşkın	 ve	 ağlamaklıydı.	 Neredeyse	 adamın	 ayaklarına	 kapanacaktı	 ki,
muhtar	kollarından	tutup	onu	bir	sandalyeye	oturttu.
“Nuri’nin	karısı	işte	bu,”	dedi	berbere.
Berber	kırk	yıldır	tanıyormuş	gibi	baktı	kadına.	Gözlerindeki	cellat	gözleri	sessizce	parlayıp
söndü.	Bu	sırada	kunduracı,	berberin	Nuri	olup	olmayacağını	düşündü	bir	an;	kendi	kendine,
“Nuri	bildiğimiz	yanlarını	uzak	bir	yerlere	bırakıp	köye	bu	kılıkta	dönmüş	olamaz	mı?”	diye
sordu.
Kadın,	 yaşlı	 gözlerini	 berberin	 yüzüne	 dikmiş,	 her	 şeyin	 yeniden	 anlatılmasını	 bekliyordu.
Ama	 berber	 bir	 daha	 ağzını	 açmadı.	 Onun	 yerine	 muhtar	 yatıştırdı	 kadını,	 ortada	 isim
benzerliği	dışında	elle	tutulur	bir	dayanak	olmadığını	söyledi.	Kadının	buna	ne	kadar	inandığı
belli	 değildi,	 durup	 durup	 berberin	 yüzüne	 bakıyordu.	 Aralarında,	 kunduracıdan	 başka
kimsenin	 sezemediği	 gizli	 bir	 bağ	 kurulmuştu	 sanki,	 gitgide	 güçlenerek	 onları	 birbirine
yaklaştırıyordu.	 Belki	 de	 bu	 nedenle,	 muhtar	 berbere	 köyde	 kalmasını	 önerdiğinde	 kadın
hemen	Nuri’nin	dükkânından	 söz	 etmişti.	 Berber	 istiyorsa,	Nuri	 dönüp	 gelene	dek	dükkânı
kullanabilirdi.
“Tamam	mı?”	diye	sormuştu	muhtar.
Berber	ağzını	açmadan,	tamam,	demişti	başını	sallayarak
Şimdi	çok	iyi	anımsıyordu	muhtar;	Nuri’ye	ilişkin	onca	saçma	sapan	söylenti	bu	“tamam”dan
sonra	çıkmıştı.	Hemen	ertesi	gün	köyden	geçen	bir	çerçi,	Nuri’nin	mavi	bir	kamyonda	şoförlük
yaptığını	 söylemişti.	 Bu	 inanılacak	 şey	 değildi.	 Hele	 Nuri’nin	 karısı,	 kırda	 bayırda	 eşeğinin
yularını	 bile	 doğru	 dürüst	 tutamayan	 kocasının	 koskoca	 bir	 kamyonu	 sürebileceğini	 asla
düşünemiyordu.	Ne	ki	haberi	duyar	duymaz	köy	meydanına	koşup	geldiğinde	çerçiyi	bulup
ona	bunları	anlatamamıştı.	Aslında	çerçinin	köye	ne	zaman	gelip	gittiğini	bilen	yoktu.	Bekçi,
mavzerini	koltuğunun	altına	alıp	değirmene	kadar	koşmuştu	ama,	hiç	kimseyi	görememişti.
Muhtar,	Nuri'nin	 karısı,	 kunduracı,	 bakkal	 Rıza	 ve	 daha	 birçok	 insan	 köy	meydanındaydı	 o
gün.	Cennet’in	oğlu,	çerçiyi	gördüğünü	ileri	sürüyor,	inanmıyorlarsa	Kuran'a	el	basabileceğini
söylüyordu.	Gıcır	Hamza	da	aynı	şeyleri	tekrarladı	sonra,	istenirse	Kuran’a	o	da	el	basacaktı;
çerçiyi	 kuşluk	 vakti	 kahveye	 gelirken	 görmüştü,	 hatta	 durup	 konuşmuşlar,	 kahvenin	 önüne
oturup	birlikte	çay	içmişlerdi.
Bekçi	bütün	bu	konuşmalara	sırtını	dönmüş,	köye	gelip	giden	çerçinin	çerçi	değil,	olsa	olsa
milletvekillerince	 gönderilen	 bir	 öncü	 olabileceğini	 düşünüyordu.	 Kim	 bilir	 neler	 öğrenip
gitmişti	buradan,	raporunda	neler	yazacaktı?
Belki	de	yalnızca	Cıngıl	Nuri'nin	kamyon	şoförü	olduğunu	haber	vermek	için	gelmişti	köye,	tek
görevi	 buydu.	 Oǆ yle	 ki,	 aylardır	 bu	 görevi	 taşıyordu	 sırtında;	 yorulmuştu	 artık,	 öyle	 çok
yorulmuştu	ki,	haberi	köye	bırakır	bırakmaz	bir	civciv	tüyü	kadar	haϐiϐleyerek	uçup	gitmişti.
Geriye	kuyruklu	bir	yalan	kalmıştı.	Besbelli	ki	devlet,	Nuri'yi	yok	ettiği	için	başvurmuştu	böyle
bir	yalana;	o	yıllanmış	bir	ölüdür	şimdi.	Ama	kayıtlara	şoför	diye	yazılmıştır	ve	şoförlüğünü



orada	 sürdürüyordur.	 Yollardadır	 her	 gece,	 her	 gündüz	 yollardadır	 ve	 uykusuzdur	 yollar
kadar,	yorgundur.	Şu	âna,	biraz	sonraya	ya	da	az	önceye	göre	yolun	hangi	noktasında	olduğu
bile	bilinmiyordur.	Evi	sırtındadır	yani;	nerede	olursa	olsun,	nereye	giderse	gitsin	yerindedir.
Devlet	ona	bir	meslek	uydurmayı	düşünürken	şoförlüğü	de	bu	yüzden	seçmiştir.	Ne	de	olsa
adressiz	bir	meslek!	Köylüler	onu	bulamasınlar,	ama	yaşadığına	inansınlar	istemiştir.
Peki	 ama,	 yok	 edilmeye	 değecek	 önemi	 nereden	 geliyordu	 Nuri’nin?	 Iǚşte	 bunu	 bekçi
bilemezdi;	belki	o,	sonu	sonsuza	dayanan	bir	yok	etme	tasarısının	ilk	kurbanıydı.	Her	köyden
birer	 kişiyi	 yok	 edelim	 bakalım,	 diyebilirdi	 devlet;	 ötekilerin	 yok	 olmaya	 ne	 denli	 hazır
olduklarını	 anlamak	 için.	 Köyden	 hayalet	 hızıyla	 gelip	 geçen	 çerçi,	 yüzlerden	 bu	 hazırlığın
ipuçlarını	 toplamıştı	 belki;	 şimdi	 dağların	 ardında	 bir	 yere	 oturmuş,	 topladığı	 yüzleri
yazıyordu	kâğıtlara.	Iǚşte	diyordu	halleri,	işte	gözleri,	işte	susuşları,	sonra	bakışları,	evleri,	köy
meydanındaki	çınarları,	çınarın	dibindeki	muhtarları,	işte	bakkal	Rıza,	onun	yanında	Cennet’in
oğlu,	az	ötede	Reşit...
Ama	berber	yoktu	kalabalığın	içinde;	dükkânın	kapısına	dikilmiş,	köy	meydanına	bakıyordu.
Kunduracıya	göre,	Nuri'nin	mesleğini	ve	dükkânını	ele	geçirmiş	sessiz	bir	canavardı	o;	ya	da
Nuri’nin	bilinmeyen	yanlarını	 kuşanıp	 gelmiş	başka	bir	Nuri'ydi	 ve	uzaktan	uzağa	herkese,
hatta	her	şeye	diş	biliyordu.	Hiç	kuşkusuz	o	gün,	köy	meydanına	gelen	imama	da	aynı	gözlerle
bakmıştı.
Iǚmamınsa	kimseyi	gördüğü	yoktu,	ikiye	bükülmüş,	burnunu	yerde	sürüye	sürüye	yürüyordu.
Kalabalığın	ortasına	gelince	durdu.	Belini	güçlükle	doğrultup	soran	gözlerle	muhtarın	yüzüne
baktı.	 Nuri’nin	 karısı	 ileri	 atılıp	 her	 şeyi	 anlatmaya	 niyetlendi	 ama,	 muhtar	 onu	 bir	 el
hareketiyle	susturdu.
“Zaten	her	şey	arapsaçına	döndü,”	dedi	öfkeyle.	“Dur,	ben	anlatırım!”
Anlattı	 sonra;	 imam,	 o	 anlattıkça	 başını	 sallayıp	 belini	 biraz	 daha	doğrulttu.	 Bir	 yandan	da
gözleriyle	 kalabalığı	 tarıyor,	 kimi	 zaman	 Cennet’in	 oğluna,	 kimi	 de	 Gıcır	 Hamza’ya	 kuşkulu
bakışlar	 fırlatıyordu.	 Derken	 homurdanmaya	 başladı,	 ne	 dediği	 pek	 anlaşılmıyordu,	 ama
öfkelendiği	belliydi.	Kaşları	gözlerinin	üstüne	yığılmıştı.
“Deli	misiniz	siz,”	diye	bağırdı	birden,	“bu	köye	yıllardır	çerçi	uğramaz!”
Herkes	 bakakalmıştı.	 Çerçilerin	 peşinden	 koşan	 çocuklar	 bile	 şaşkındı.	 Sonra	 yere,	 göğe	 ve
suya	 karıştı	 bu	 şaşkınlık,	 bütün	 köyü	 bir	 anda	 değiştirdi.	 Köylüler	 birbirleriyle
karşılaştıklarında	hayalet	görmüş	gibi	ürperiyorlardı	artık,	adımlar	düşteymişçesine	atılıyor,
sesler	 ikinci	 kez	 yinelenmedikçe	 işitilemiyordu.	 Sokaklar	 bile	 düğümlenmişti	 sanki,	 hepsi
dönüp	 dolaşıp	 kendine	 çıkıyordu.	 Evlerin	 kapıları	 daralmıştı	 biraz,	 kuytular	 çoğalmış	 ve
avlular	sessizce	genişlemişti.	Her	şey	ikide	bir	kayboluyordu	hatta,	yerinde	duran	bir	süpürge
bile	 bulunamıyordu	 kimi	 zaman,	 avlunun	 köşesindeki	 bir	 kürek	 başını	 alıp	 öteki	 köşeye
gidiyor,	bulgur	keseleri	nohut	çuvallarının	arkasına	saklanıyor	ya	da	kaşık,	tepsi	ve	çanak	gibi
şeyler	 kayboluşlarından	 aylar	 sonra	 komşu	 evlerde	 ortaya	 çıkıyordu.	 Tavukların	 tavuk
oldukları	bile	kuşkuluydu	neredeyse,	ağaçlar	hayvansı	bir	duruşun	sınırlarına	girmişti;	çiçek
açarken	 her	 an	 böğürüp	 meleyebilir	 ya	 da	 avlulardan	 fırlayıp	 sokaklarda	 salkım	 saçak
koşabilirlerdi.



Köyde	herhangi	bir	şeye	en	son	şaşırması	gerektiğini	düşünen	muhtar	bile	şaşkındı.	Karısıyla
sevişirken,	 tam	 da	 soyunup	 duman	 duman	 tüten	 kuytulara	 biraz	 daha	 sokulduğu	 sırada
imamın	 sözlerini	 anımsıyordu.	 O	 andan	 sonra	 karısının	 öpüp	 okşamaları	 hiçbir	 işe
yaramıyordu	artık;	keyϐi	kaçan	muhtar,	dalgın	bir	muhtar	bedeninin	içine	büzülerek	gözlerini
tavana	dikiyordu.	Onun	bu	halini	Ethem’in	kızı	Gülcan’a	yoruyordu	karısı;	kocasının,	kızı	her
görüşünde	 tepeden	 tırnağa	 ürperdiğini	 biliyordu.	 Bir	 yıldır	 sürüyordu	 bu	 ürpermeler,
Gülcan’ın	 birer	 avuçluk	 memeleri	 bir	 yıldır	 muhtarın	 bakışlarını	 değiştirip	 adımlarını
aksatıyordu.
Şükür	 ki	 kocası	 muhtardı;	 yani	 herkesle	 bağlantısı	 herkesten	 çoktu.	 Çekiniyordu	 tabii,	 ak
sakallı	yaşlılardan,	gök	boncuklu	bebeklerden,	konudan	komşudan,	kurttan	kuştan	ve	 ille	de
mührüyle	 koltuğunun	 geleceğinden	 çekiniyordu.	 Yoksa	 havadan	 peygamber	 yağsa	 kimse
durduramazdı	onu;	birer	avuçluk	memelerle	o	daracık	ağzın	peşine	düşüp	ömrünün	kalanını
Gülcan’ın	 koynunda	 geçirirdi.	 Belki	 de	 son	 günlerdeki	 dalgınlığın	 birazı	 Nuri’den
kaynaklanıyorsa	 birazı	 da	 bu	 sevda	 yüzündendi.	 Konuşurken	 tümceleri	 yarım	 bırakmaya
başlamıştı.	Çoğu	kez	de	bir	şey	soruyor,	ama	yanıtını	almadan	çekip	gidiyordu.	Kendini	orada
burada	unuttuğu	da	oluyordu	tabii;	kimi	zaman,	onarımı	biten	muhtarlık	odasında	tek	başına
oturup	sabahtan	akşama	dek	duvarlara	bakıyordu.
Nuri’nin	 kayboluşu,	 muhtar	 seçilir	 seçilmez	 onu	 gaϐil	 avlamıştı.	 Ne	 yapacağını,	 nasıl
davranacağını	 bilemiyordu.	 Bir	 yanı	 Nuri’yi	 hangi	 cehenneme	 gittiyse	 gerçekten	 bulup
çoluğuna	 çocuğuna	 teslim	 etmeyi	 istiyorsa,	 öteki	 yanı	 ne	 pahasına	 olursa	 olsun	 köylüleri
sakinleştirmeyi	düşünüyordu.	Ama	her	şey	yörüngesinden	çıkmıştı	artık;	kimsenin	ağzını	açıp
yeni	bir	yorum	yapmasına	fırsat	kalmadan	söylentilerin	biri	bitip	biri	başlıyordu.	Geceleyin
herkes	uykuya	dalmışken	köye	garip	yaratıklar	geliyordu	sanki;	avlu	kapılarına,	dut	dallarına
ya	da	horozların	kuyruğuna	binbir	söylenti	bırakıp	gidiyorlardı.	Söylentiler	tıpkı	bir	sülük	gibi,
gecenin	karanlığını	eme	eme	büyüyordu	sabaha	dek;	daha	inanılası,	daha	görülesi	oluyordu.
Köy	 uykusundan	 sıyrılıp	 gözlerini	 açtığında,	 kendisinden	 önce,	 sokaklarda	 gezinmeye
başlayan	 bu	 söylentilerle	 karşılaşıyordu.	 Onları	 kendi	 karanlığıyla	 beslememiş	 gibi
şaşırıyordu	tabii,	inanmakla,	“inanılmayacak	şey	yoktur”un	arasında	öylece	kalakalıyordu.
Nuri’nin	Almanya’ya	gittiği	duyulduğunda	da	öylece	kalakalmıştı	köy.	Köpekler	havlamamıştı
bir	 süre,	 horozlar	 ötüp	 atlar	 kişnememişti.	Herkes	Nuri’nin	 sınır	 kapısından	nasıl	 geçtiğini
konuşuyordu	 bağda,	 bahçede;	 bavulunun	 şişmanlığından	 gömleğinin	 çizgilerine,
ayakkabılarının	 parlaklığından	 yüzündeki	 gülümsemenin	 anlamına	 kadar	 bütün	 ayrıntılar
biliniyordu.	 Bilinmeyen	 tek	 şey	 onu	 kimin	 gördüğüydü.	 Gene	 de	 bunu	 pek	 düşünen	 yoktu;
öteki	 ayrıntılar	 o	 denli	 çoktu	 ve	 öylesine	 büyük	 bir	 mercek	 altındaydı	 ki,	 herkes	 her	 şeyi
görmekten	körleşmişti.
Sonra,	 Nuri’ye	 piyangodan	 büyük	 ikramiye	 çıktığı	 haberi	 geldi.	 Akrabalarından	 birkaçı	 onu
yeniden	 aramaya	 niyetlendiyse	 de	 muhtar	 hepsini	 yatıştırdı.	 Hiç	 gereği	 yoktu;	 bulunmak
istiyorsa	kendisi	çıkar	gelirdi,	 istemiyorsa	ne	yapılsa	boşunaydı	artık,	bulunamazdı.	Uǆ stelik,
onu	yeniden	aramaya	çıkmak	kayboluşunu	büsbütün	derinleştirirdi.
Bu	sözleri	işitince	Nuri’nin	karısı	muhtarın	kafasından	geçenleri	doğrusu	pek	anlayamamıştı.
Durup	 dinlenmeden,	 kocasının	 onca	 parayı	 başka	 kadınlarla	 yediğini	 düşünerek	 gözyaşı



döküyordu.	Kimi	zaman	eve	toplanan	komşu	kadınlar	da	katılıyordu	ona,	hep	birlikte	dizlerini
döve	döve	ağlıyorlardı.	Bu	ağlamalar	yüzünden	imam	tahta	minareye	çıkıp	sesini	dört	yöne
bölüştüre	 bölüştüre	 gönül	 rahatlığıyla	 ezan	 okuyamaz,	 köylüler	 yastığa	 başını	 koyamaz,
kahvedekiler	 iki	 sözcüğü	 bir	 araya	 getirip	 konuşamaz	 olmuştu.	 Gene	 de	 kimse	 ağzını	 açıp
Nuri’nin	karısına	bir	şey	diyemiyordu.
Köye	 gelecek	 milletvekillerinin	 aylar	 önce	 ilçeden	 dönüp	 gittikleri	 duyulduğunda	 kadının
ağlaması	 birdenbire	 kesilmişti.	 Muhtar,	 bekçinin	 binbir	 emekle	 yazdığı	 pankartı	 kahvenin
duvarından	 indirirken,	 kadının	 kendini	 eve	 hapsettiğini	 öğrenmişti.	 Karısını	 göndermişti
hemen;	 gitsindi	 bakalım,	 baksındı	 kendini	 gerçekten	 hapsetmiş	 mi?	 Hapsetmişse	 nasıl
hapsetmiş?	Sonra,	çocuklar	nerede;	onlara	da	hüküm	giydirmiş	mi	giydirmemiş	mi?
Karısı	ateş	almaya	gitmiş	gibi	bir	solukta	geri	dönmüştü.	Sonuç	tam	anlamıyla	bozgun;	kadın
eve	 kapanıp	 kapıyı	 pencereyi	 sımsıkı	 çivilemiş,	 ne	 amcasına	 açıyor	 ne	 babasına.	 O	 boynu
bükük	kuzular	da	içeride,	melil	melil	meleşiyorlar.	Analarınınsa	gıkı	çıkmıyor,	yanlarında	bir
yudum	suyla	bir	lokma	ekmek	var	mı	yok	mu	bilinmiyor.
Muhtar,	 “Bırakalım,”	 demişti	 o	 zamanlar,	 “bırakalım	 bir	 de	 bunu	 denesin	 kadın,	 belki
rahatlar.”
Oysa	 kadının	 inadı	 muhtarın	 düşündüğünden	 uzun	 sürmüştü.	 Bekçi	 iki	 günde	 bir,	 gitgide
mezar	sessizliğine	bürünen	evin	çevresinde	nedenini	bilmeden	şöyle	bir	dolaşıyor,	gözlerini
pencerelere	dikip	uzun	uzun	bakıyordu.
“Bu	eve	bir	Nuri	gerek,”	diye	mırıldanıyordu	sonra	ayet	okur	gibi.
Mavzerini	omzundan	indirip	eline	alıyordu	hemen,	kısa	ve	hızlı	adımlarla	muhtarlık	odasına
koşup	durumu	anlatıyordu.
Muhtarla	imamın	ısrarıyla	tam	üç	hafta	sonra	açılmıştı	Nuri’nin	kapısı.	Bütün	köylü	oradaydı
o	gün;	dam	başları,	avlular,	duvar	dipleri	salkım	saçak	insan	doluydu.	Köpekler	bile	gelmişti.
Boyunları	 lastik	sapanlı	çocuklar,	açılır	açılmaz	dışarı	hışırtıyla	bir	serçe	sürüsü	çıkacakmış
gibi	 kocaman	 gözlerle	 kapıya	 bakıyorlardı.	 Ağızlar	 kurumuştu.	 Kalabalığın	 içinde	 kimi
kadınlar	bir	 çocuk	 ölüsünden	 söz	 ediyorlardı.	Bu	 fısıltı	 her	yere	yayılmış	ve	herkes	yüzünü
ölümün	 soğukluğuna	 hazırlamıştı.	Muhtarla	 imam	 kapının	 önündeydi;	 kimi	 zaman	 yandaki
pencereyi	tıklatıp	içeriye	bir	şeyler	söylüyor,	sonra	kalabalığa	dönerek	başlarını	sallıyor,	kimi
zaman	 da	 kapıya	 umutla	 koşup	 bekliyorlardı.	 Onlar	 kapıya	 koştuğunda	 köylülerden	 çıt
çıkmıyor,	 çocuk	 ölüsünden	 söz	 edenler	 bile	 gözleriyle	 konuşuyordu.	 Muhtar	 öϐkesini
gizliyordu	 içerideki	 kadından;	 ama	 kalabalık,	 sesten	 çekilen	 öϐkenin	 muhtarın	 el	 kol
hareketlerine	yığıldığını	görüyordu.	Derken	çocuklar	havaya	bakmaya	başladılar.	Uzaklardan,
kabarıp	kabarıp	dağılan	bulutların	arasından	bir	uçak	geçiyordu;	ışıltılı,	metal	bir	kuş...	Sapan
taşlarının	erişemeyeceği	kadar	yüksekte.	Ardında,	Nuri’nin	karısının	inadı	kadar	uzun,	upuzun
bir	duman	şeridi.
Kapı	yavaşça	açıldı.
“Reşit	çok	sabırsız,”	dedi	muhtarın	karısı,	“gelmiyor	musun?”
Muhtar,	 çoraplarına	 uzanırken	 başını	 salladı.	 Sonra,	 burnundan	 sarkan	 anason	 kokusunu



sıvazlayarak	 odadan	 çıktı.	 Reşit	 ellerini	 kucağına	 yığmış,	 bir	 mürit	 sessizliğiyle	 onu
bekliyordu.	Selamlaştılar	 önce.	Muhtarın	burnu	tatsız	kokular	aldı	o	sırada;	bir	şey	az	sonra
büyük	bir	 gürültüyle	devrilecekti	 sanki,	 şangırtıyla	kırılacaktı,	 ya	da	yeşil	 kanatlı	 sineklerin
vızıltısı	 ansızın	 artacak	 ve	 ortalık,	 insanı	 olduğu	 yere	 çivileyen	 amansız	 bir	 uğultuya
boğulacaktı.	Havada,	her	şeyi	varoluşunun	son	çizgisine	iten	kalın,	kalınlığı	kadar	da	bükülmez
binlerce	telin	gerginliği	vardı.	Avludaki	kağnı	tekerlekleri,	sığırların	bağlandığı	demir	halkalar,
duvarlar,	dut	ağacının	gölgesi	ve	gökyüzü,	olası	bir	vınlamaya	karşı	hazır	gibiydi.
Muhtar,	bakışlarını	avlu	duvarının	üstünden	aşırıp	gözleriyle	köyün	görüntüsüne	tutunmuştu.
Muhtarlığının	ilk	günlerinden	korkuyordu	çünkü.	Bir	keresinde,	üçüncü	kez	seçilişinde	miydi
neydi,	aynı	gün	üç	kişi	ölmüştü.	Biri,	kaya	kovuğundan	güvercin	yumurtası	almaya	çalışırken
düşüp	 parçalanan	 gencecik	 bir	 çobandı,	 çocuk	 bile	 denebilirdi.	 Kafası	 taşlara	 çarpa	 çarpa
dağılmış,	 beyni	 yoğurt	 gibi	 oraya	 buraya	 saçılmıştı.	 Oǆ teki,	 mantar	 yiyen	 dul	 bir	 erkek;
kahvenin	önünde,	sapasağlamken.	Birden	baş	dönmesi	ve	köpürüp	inleyen	kocaman	bir	ağız.
Uǆ çüncüsüyse	 görülmüş	 işitilmiş	 ölümlerden	 değil.	 On	 yedi	 yaşındaki	 bir	 kız,	 neresi
ağrıyorduysa	 artık,	 iki	 şişe	 sülüğü	 bedenine	 yapıştırıp	 uykuya	 dalmış,	 yatağında,	 kan
emmekten	balonlaşmış	sülük	ölülerinin	ortasında	sapsarı	bir	et	yığını	olarak	bulunmuştu.
“Evet,”	dedi	muhtar,	“derdin	nedir	Reşit?”
Reşit	yutkundu.	Şapkasını	eline	almış,	dosdoğru	muhtarın	gözbebeklerine	bakıyordu.
“Güvercin	yok,”	dedi	derin	bir	uçurumun	dibinden	fısıltıyla;	“yok,	kayboldu.”
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Sıra,	 elinde	 zindan	 karası	 tespih	 tutan	 adama	 gelmişti.	 Yerinden	 yavaşça	 kalkıp	 idama
gidercesine	koltuğa	doğru	yürüdü.	Çırak,	sarı	çizgili	beyaz	bir	havluyu	iki	ucundan	tutmuş	onu
bekliyordu.	Ama	adam	görmedi	onu,	görmek	istemedi	ve	bu	tutumuyla	cellatlardan	birini	saf
dışı	bırakmış	gibi	geçip	oturdu.	Anlaşılan	tıraş	olmayı	hiç	mi	hiç	sevmiyordu.
Berber	şoϐbenden	gelen	sıcak	suyla	fırçayı	ıslatmış,	öteki	elindeki	sabunun	tepesinde	çevire
çevire	köpürtmeye	çalışıyordu.	Gözlerimi	ona	dikmiş,	soluk	alıp	vermeden	bütün	dikkatimle
izliyordum.	 Elleri	 öyle	 hızlı	 hareket	 ediyordu	 ki,	 bir	 an,	 sabunun	 ve	 fırçanın	 hiç
kıpırdamadığını	 düşündüm.	 Donup	 kalmışlardı	 sanki,	 belki	 berber	 de	 donmuştu	 onlarla,
berberle	birlikte	çırak	da,	koltuktaki	adam	da,	hatta	ben	de...	Ola	ki	başka	bir	yerde	yaşıyorduk
o	 an,	 başka	bir	 zamanda	yaşıyor	 ve	oradan	burayı	 düşlüyorduk	düşlediğimizin	 farkına	bile
varmadan.	 Derin	 derin	 iç	 geçiriyorduk.	 Belki	 de	 sonsuz	 bir	 uğraşa	 kaptırmıştık	 orada
kendimizi,	durup	dinlenmeden	bir	şeylerle	boğuşuyor,	koşuyor,	bağırıyor,	coşuyor	ve	kan	ter
içinde	kalıyorduk.	Burada	bu	yüzden	donmuştuk	ola	ki,	hareket	etmeye	başladığımız	an	orada,
uzaklarda	donacaktık
Derken	berberin	elleri	durdu;	daha	doğrusu	yeniden	hareket	etmeye	başladı.	Bakışlarım	çok
uzakları	ve	burayı,	yani	durmakta	olanla	hareket	edeni	aynı	anda	algıladı	sanki;	iki	görüntüyü
üst	üste	çakıştırdı	ve	ayırdı.
“Usturaya	jilet	tak,”	dedi	berber.
Çırak,	 Nuri	 için	 seçilip	 ayrılan	 usturanın	 jiletini	 çıkarıp	 tezgâhın	 altındaki	 plastik	 kovaya
fırlattı.	Koltuktaki	 adamın	yüzü	bembeyaz	köpüktü	 artık,	berber	 fırçayı	 evire	 çevire	 sürekli
sabunluyordu.	Kendinden	geçmişti	sanki,	sol	elini	adamın	alnına	mengene	gibi	yapıştırmıştı
da	 sabunlamıyor,	 dizginlenmeyen	 bir	 hırsla	 durup	 durup	 saldırıyordu.	 Adamın	 kulak
memelerinden	sarkan	sabunlar	birer	küpeye	benzemişti.
‘Jilet	kalmamış	usta,”	dedi	çırak.
Berber	durdu.	Gene	de	fırçayı	koltuktakinin	yüzünden	çekmemişti
“Koş,”	diye	bağırdı,	“en	az	beş	kutu	al;	Perma-Sharp	olsun!”
Çırak	ansızın	kayboldu.
	



8

Berber	 sandalyesini	 camın	 dibine	 çekmiş,	 hiç	 kıpırdamadan	 öylece	 oturuyordu.	 Perdenin
arkasındaki	 çaydanlık	 kaynamamıştı	 henüz;	 gene	 de	 o,	 az	 sonra	 başlayacak	 fokurtuyu
işittiğinden	 emindi.	 Dahası,	 kimi	 zaman	 bir	 yanını	 cam	 dibindeki	 sandalyede	 bırakarak
yerinden	kalkıp	çayı	demliyor,	sonra	kocaman	bir	bardakla	geri	dönerek,	köy	meydanına	baka
baka	 içmeye	 başlıyordu.	 Uǆ stelik	 çay	 hiç	 de	 kötü	 değildi;	 buruk	 tadıyla	 aynalara	 yansıyan
yüzünü	 geri	 veriyordu	onun,	 aynaların	 ötesine	dağılan	 sıkılmışlığım	yüreğinden	biraz	daha
uzaklaştırıyordu.
Elindeki	bardağı	yere	bırakıp	kalktı.	Duvardaki	divan	sazını	gördü	o	an;	 tellerinde	 iki	 sinek
geziniyordu.	Havaya	 çizecekleri	 vızıltıya	değişik	 tatlar	katabilmek	 için,	 şimdiye	dek	 çalınan
onca	türkünün	tellerde	süren	vınlayışını	ezberliyorlardı	sanki.	Derken,	çaydanlığın	fokurtusu
geldi	 perdenin	 arkasından;	 berber,	 sinek	 vızıltılarının	 neyi	 karşıladığını	 düşünerek	 suyu
ateşten	indirdi.	Belleğinde	uçup	duran	sinekleri	kaynar	suya	düşürmekten	korkuyordu.	Çayı
demlerken,	divan	sazını	içindeki	berberin	eline	verdi	bu	yüzden;	sinekler,	yeni	çalınan	türküye
kondular.	 Kanatlarını	 titrete	 titrete	 belli	 bir	 noktaya	 tutunup	 yerlerini	 korumaya
çalışıyorlardı.	Ama	berber	sandalyesine	dönerken	duvardaki	sazın	varlığı	içindekini	susturdu
nedense,	 sinekler	 türküden	 yere	 düştü	 ansızın	 ve	 yeniden	 havalanarak	 dükkânın	 içinde
vızıldamaya	başladılar.
O	 sırada	 berberin	 gözleri,	 köy	meydanından	 geçen	muhtara	 takıldı.	 Arkasından,	 eğri	 büğrü
gölgesiyle	 Reşit	 yürüyordu,	 telaşlıydı	 ve	 toz	 toprak	 içinde	 yuvarlanan	 çaresiz	 bir	 böceğe
benziyordu.	Muhtarsa	 her	 zamankinden	 daha	 çok	muhtardı;	 sakin	 ve	 kararlı	 adımlarından,
köpüren	bir	öfkeyi	gizlediği	apaçık	belliydi.
Olay	 yerine	 varıncaya	 dek	 ağzını	 açmadı	 muhtar;	 selam	 verip	 geçenleri,	 ayağına	 takılan
kızılcık	dallarını,	yakaladıkları	sıpaya	binmeye	çalışan	dört	çocuğu	ve	havada	uçuşan	pisipisi
otlarını	 görmeden	 yürüdü.	 Reşit’in	 avlusuna	 girdiklerinde,	 bir	 general	 duruşuyla	 dikilerek
uzun	 uzun	 havayı	 kokladı.	 Avludaki	 kağnıda,	 odun	 çuvallarında,	 kasnağı	 kopuk	 elekte,	 yan
yatmış	kazmalarda,	hatta	kürekte	ve	kümesin	önünde	gezinen	tavukların	kanat	altında	bir	şey
gizliydi	sanki;	her	şey,	giz	taşıyan	insanlar	gibi	kendine	özgü	durmaya	çalışıyor	ve	hızla	göz
atıldığında	adı	neyse	ona	benziyordu.
“Hiçbir	iz	yok,”	dedi	Reşit.
Muhtar,	avluyu	yeniden	taradı	gözleriyle.	O	her	şeyin	mutlaka	bir	iz	bırakacağına	inanıyordu,
izsiz	 şey	 olamazdı;	 kuşların	 bile	 izi	 vardı	 gökyüzünde,	 sözcüklerin	 dişte,	 bakışların	 yüzde.
Güvercin,	tahta	merdivenleri	hiç	çıkmamış,	kümesin	önünde	yem	tasını	unutmamış,	güneşli
günlerde	kağnı	tekerleğine	sırtını	verip	dantel	işlememiş,	pencere	camına	burnunu	gömüp	of
çekmemiş	ya	da	altın	sarısı	saçlarını	sarkıtarak	eğilip	sokağa	bakmamış	gibi,	ardındaki	her
şeyi	silerek	kaybolamazdı.	Buralarda	bir	yerde	izler	olmalıydı,	en	azından	onu	iten	ya	da	çekip
götüren	 her	 neyse	 onun	 izleri...	 Farklı	 eksikliklerin	 içine	 gizlenmiş	 bir	 fazlalık	 belki,	 bir
eksiklik.	Bu,	bir	boşluk	bile	olabilirdi.
Reşit’in	 gözlerine	 baktı	 muhtar;	 onun	 bakışlarında,	 Güvercin’in	 kanat	 çırpa	 çırpa	 uçup



gidebileceği	 bir	 boşluk	 aradı.	 Yoktu.	 Cıngıl	 Nuri’nin	 karısını	 düşünerek,	 demek	 ki	 yalnızca
kadınların	 bakışında	 bulunuyor	 o	 boşluk,	 diye	 geçirdi	 içinden.	 Avlunun	 köşesine	 doğru
yürüdü.	 Reşit,	 o	 nereye	 giderse	 peşindeydi,	 elinden	 geldiğince	 sessiz	 olmaya	 ve	 öne
geçmemeye	 çalışıyordu.	 Ona	 göre,	 köydeki	 köpek	 havlamaları,	 uzak	 uzak	 uğuldayan	 çocuk
sesleri	 ve	kağnı	 gıcırtıları	 bir	 an	kesiliverse	Güvercin	bulunacaktı	 belki;	 sessizliğin	 içinden,
altın	 sarısı	 saçlarını	 savurtarak	 çıkıp	 gelecekti.	Bu	yüzden,	muhtarın	 ardı	 sıra	merdivenleri
tırmanırken	 arada	 bir	 üst	 katın	 penceresine	 bakıp	 camın	 gerisinde	 ağlayan	 karısına	 göz
belertiyordu.	 Karısı	 onları	 görmüyordu	 oysa;	 ıslak	 kirpiklerini	 indirmiş,	 yalnızca	 kayıplara
karışan	kızını	düşünüyor,	kimi	zaman	da	dişlerini	 sıkıp	acı	acı	hıçkırıyordu.	Kızıyla	birlikte
biraz	da	o	kaybolmuştu	sanki,	cam	dibinde	oturduğundan	bile	habersizdi.
Kapının	açıldığını	işitince	dönüp	baktı;	kocasının	yanında,	çizgileri	dağılmış,	bulanık	ve	yaşlı
bir	adam	duruyordu.	Onu	kimseye	benzetemedi	önce,	sonra	muhtar	olduğunu	anladı	ve	başını
ellerinin	arasına	alıp	hüngür	hüngür	ağlamaya	başladı.	Sesin	yükselmesiyle	birlikte	muhtar,
bir	 şey	 kapıdan	 hızla	 kaçıp	 gidecekmiş	 gibi	 aceleyle	 baktı	 odanın	 içine.	 Yere	 çömelip
kilimlerin	rengini	inceledi	ardından,	perdedeki	kıvrımların	doğal	olup	olmadıklarını	araştırdı,
pencereye	 yaklaşıp	 bakışlarını	 aşağıya	 sarkıttı,	 yerle	 pencere	 arasındaki	 yüksekliği	 insan
sıçrayışının	inanılmaz	sanılan	en	uç	noktasıyla	kıyasladı	ve	hiçbir	şey	bulamayışının	kahrını
çok	şey	bilmenin	sinsi	gülümseyişiyle	örterek	kapıya	yürüdü.
“Çeyiz	bohçası	duruyor	mu?”	diye	sordu.
‘Duruyor,”	dedi	Reşit.
“Peki,	birini	seviyor	muydu,	ya	da	biri	onu?”
“Bilmiyorum.”
Avluya	inmişlerdi,	evin	arkasındaki	vişnelere	doğru	yürüdüler.
'Elbette	sen	bilmezsin,	anasına	sordun	mu?”
“Sordum,	bilmiyor.”
Gölgede	 dikiliyorlardı.	 Dönüp	 eve	 baktı	 muhtar,	 yükselen	 kerpiç	 duvarların	 içindeki
alacakaranlık	 odaları,	 gıcırdayan	 çürük	 kapıları,	 is	 karası	 ocakları,	 üst	 üste	 yığılmış	 nohut
çuvallarını	ve	Reşit'in	karısının	hıçkırıklarını	düşündü.	Iǚçini	çekti	birden.	Sonra,	görünmez	bir
tehlikeden	 kaçarcasına	 hızla	 avludan	 çıkıp	 gözden	 kayboldu.	 Tek	 başına	 kalan	 Reşit	 ne
yapacağını	bilemedi	bir	an,	eve	girip	karısına	bağırıp	çağırmakla	muhtarın	peşinden	koşmak
arasında	bocaladı.
Berber	 camdan	 muhtarı	 gördü	 gene;	 bu	 kez,	 gizlediği	 telaş	 bedeninin	 dışına	 taşmıştı,
şapkasının	 siperini	 havaya	 dikmiş,	 elinde	 kehribar	 tespih,	 boşluğu	 tekmeleye	 tekmeleye
yürüyordu.	O	geçip	gidince	uzun	süre	boş	kaldı	dükkânın	önü.	Berber	başını	ellerinin	arasına
alıp	 gözlerindeki	 cellat	 gönderiyle	 köy	meydanına	baktı.	 Bir	 çift	 ayak	 gördü	 sonra,	 kendine
doğru	geliyordu;	insan	nasıl	gelirse	öyle	ve	insanın	gelişini	koşullayan	ne	varsa	(gitme	sevinci,
hüzün,	kendini	taşımanın	erinci,	bir	köşeyi	geride	bırakmanın,	bir	taşı,	bir	böceği	geçmenin
gururu)	onların	ağırlığıyla	koşullanarak
“Kunduracı	bu,”	diye	düşündü.



Başını	 kaldırıp	 baktı;	 oydu.	 Elleri	 iki	 yanında	 öyle	 çaresiz	 sallanıyordu	 ki,	 içinden	 ağlamak
geçti	 bir	 an.	 Ağlamadı	 ama,	 ona	 herkesten	 farklı	 görünmekten	 çekinerek	 herkesteki
anlamsızlığa	 bürünüp	bekledi.	Kunduracı,	 gelişinin	nedenini	 pençeli	 ayakkabılara	benzeyen
çok	kullanılmış	bir	gülümseyişin	ardına	gizleyerek	kapıdan	girdi.
“Olanları	duydun	mu?”	diye	sordu	otururken.
“Duydum,”	dedi	berber;	“Güvercin	kaybolmuş.”
Kunduracı	şaşırmıştı.
“Kimden	duydun	hemen,”	dedi	merakla.
Berber	yanıt	vermedi.	Gözlerini	uzaklara	dikmiş,	bir	taş	gibi,	öylece	oturuyordu.
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Bekçi	 soluk	soluğa	muhtarlık	odasına	koşup	geldiğinde,	muhtar	masaya	çuval	gibi	yığılmış,
gözleri	mühür	kesesinde,	üst	üste	sigara	içiyordu.	Kapı	açılıp	kapandı,	ama	o	hiç	kıpırdamadı.
Ağzından	saçılan	dumanlar	da	olmasa,	soluk	alıp	verdiği	bile	kuşkuluydu.
Bekçi,	 ayak	 değiştire	 değiştire	 saatlerce	 bekledi	 karşısında.	 Sessizlik	 uzadıkça,	 kendisine
verilecek	 görevin	 çok	 zor	 olacağını	 düşündü.	 Bu	 yüzden	bedenini	 daha	dik	 tutmaya	 çalıştı;
göğsünü	gerip	karnını	çekti.	Ardından,	odadaki	ıvır	zıvıra	dağılmasını	önlemek	için	bakışlarını
belli	 bir	 noktaya	 çiviledi	 ve	 ölüm	kalım	 savaşına	karar	 verecek	kararsız	 bir	 komutana	 esin
sağlayan	meçhul	asker	heykeli	gibi	öylece	kaldı.
Muhtar,	 mavinin	 tonlarını	 tekrarlaya	 tekrarlaya	 tüten	 sigara	 dumanlarının	 arkasından
sessizce	ona	bakıyordu.
“Otur,”	dedi	birden.
Bekçi,	mavzerini	dizlerinin	arasına	alıp	otururken,	muhtarın	kendisinden	görev	değil	yardım
beklediğini	anlamıştı.
‘İyi	düşün	şimdi,”	dedi	muhtar	yutkunarak.
Bekçi,	neyi	düşüneceğini	düşündü	hemen.
“Bu	köyde	kim	kız	kaçırabilir?”
Yere	baktı	bekçi,	bir	yandan	da	mavzeri	bacaklarının	arasında	biraz	daha	sıktı.	Sonra,	kendini
muhtarlık	 odasından	 çıkarken	 düşledi;	 köy	 meydanına	 doğru	 yürüyordu.	 Çınarın	 dibine
varınca	durup	sağına	soluna	baktı.	Berber,	camın	gerisinde	tek	başına	oturmuş	çay	içiyordu.
Kendi	kendine,	“Bir	garip	âdem	o,”	dedi	bekçi;	“nereden	geldiği	bile	belli	değil...	Evli	mi	değil
mi,	o	da	meçhul...	Hem	ne	olursa	olsun,	berber	kız	kaçıramaz;	her	şeyden	önce	saklayacak	yeri
yok	garibin,	bütün	yurdu	üç	beş	metrekarelik	yer.	Onun	da	yarısı	dükkân,	yarısı	ev...	“
Muhtarın	 sorusuna	 yanıt	 bulabilmek	 için	 evlerin	 pencerelerine	 baktı	 sonra;	 kapılarına,
bacalarına	ve	avlularına	baktı.	Nedense,	yüzünü	çevirdiği	her	noktada	berberi	görüyordu.	Ona
döndü	 yeniden.	 Berber,	 gözlerini	 çınarın	 solundaki	 sokağa	 dikmiş,	 durup	 dinlenmeden	 çay
içiyordu.	Bekçi,	onun	bakışlarını	izleyerek	sola	saptı.	Cennet’in	oğlunu	gördü	birden;	elindeki
sicimi	başının	üstünde	sallaya	sallaya	köyün	yukarısına	doğru	yürüyordu.	Bekçinin	ardı	sıra
geldiğini	 fark	edince	 öteki	sokağa	geçti	hemen.	Bir	şeyden	kaçıyordu	sanki,	 tedirgindi;	kimi
zaman	bu	kaçışın	heyecanıyla	pire	gibi	zıplayıp	gözden	kayboluyordu.	Boynunu	uzatıp	uzatıp
avlulara	bakıyordu	sonra,	gülüyordu	ve	güldükçe	gri	dumanlar	saçılıyordu	ağzından,	dudağına
yapışan	sigara	yarımı	ikinci	bir	dil	gibi	titriyordu.
“Evet,”	dedi	muhtar.
Bekçi,	yüzünü	yerden	kaldırmadan,	“Düşünüyorum,”	dedi	yavaş	sesle.
Muhtar	 öϐkelenmişti,	 gene	 de	 sesini	 çıkarmadan	 bekledi.	 Bekçi	 kimin	 kız	 kaçırabileceğini
bulmak	 için	 hâlâ	 düşünde	 dolaşıyordu.	 Köyün	 yukarısındaki	 Cıngıl	 Nuri’nin	 evine	 kadar
yürümüştü	artık;	Cennet’in	oğlu	oralarda	bir	yerdeydi.	Durup	baktı	bir	süre,	yarım	adımlarla



olduğu	yerde	küçük	bir	çember	çizerek	kırları,	bağ	evlerini,	nohut	harmanlarını	ve	hendekleri
inceledi.
“Düşündün	mü?”	dedi	muhtar	yeniden.
“Düşündüm.”
“Kim	geliyor	aklına?”
“Cennet'in	oğlu!”
Muhtar	 arkasına	 yaslanıp	 bekçinin	 yüzüne	 baktı.	 Sonra	 kalkıp	 odanın	 içinde,	 öϐkeyle
gezinmeye	başladı.
“Onu	gözetle,”	dedi,	“nereye	giderse	gitsin	peşinden	ayrılma!”
“Kimi	kaçırmış	ki?”	diye	sordu	bekçi.
“Reşit’in	kızını.”
“Güvercin’i	mi?”
Başını	salladı	muhtar.	Bekçi	de	başını	salladı	uzun	uzun,	bakışları	gitgide	değişiyordu.
“Şimdi	git,	önce	Cennet’in	oğluna	bak;	nerededir,	ne	yapar?	Sonra	Mustafa'yla	Ramazan’ı	çağır
bana,	tez	gelsinler!”
Bekçi	mavzerini	omzuna	takıp	yürüdü.
“Atlarıyla	gelsinler,”	diye	bağırdı	muhtar.
Masaya	çöktü	sonra.	Uǆ stünde	dayanılmaz	bir	ağırlık	vardı,	ayakta	dursa	yıkılacaktı	sanki.	Gene
de,	 birkaç	 kez	 kalkıp	 pencereden	 köye	 baktı.	 Korkuyordu	 aslında.	 Güvercin'in	 ansızın
kayboluşundan,	 ortaya	 çöken	 sessizlikten	 ve	 bu	 sessizliğin	 arkasından	 gelecek	 olan	 her
şeyden	 korkuyordu.	 Köyde	 bir	 uğursuzluk	 dolaşıyordu	 ona	 göre,	 ama	 bunun	 ne	 olduğunu,
nereden	kaynaklandığını	bir	 türlü	 anlayamıyordu.	Ne	görüyorsa	ona	engeldi	bir	bakıma,	ne
işitiyor,	 neye	 dokunuyor,	 neyi	 tadıyorsa	 hepsi	 birer	 engeldi.	 Uğursuzluk,	 uğursuzluğundan
önce	 anlaşılmazlığıyla	 çıkıyordu	 karşısına;	 ne	 zaman	 muhtar	 seçilse	 yeni	 döneminin	 ilk
günlerini	karanlığa	boğuyordu.
Nal	seslerini	işittiğinde	masasına	yeniden	oturmuştu.	Kesik	kişnemelerle	kapıda	durdu	adar.
Muhtar	şapkasını	çıkarıp	masanın	üstüne	fırlattı.
“Güvercin	kayıp,”	dedi	gelenlere,	“başına	ne	gelmiştir	bilmiyorum.	Ola	ki	densizin	biri	şeytana
uyup	kaçırmıştır.	Şimdi	ikiniz	de	yola	düşüp	ayrı	yönlere	doğru	gidin,	atınızı	hangi	köye	dek
sürebilirseniz	sürün...	Yolda	karşılaştığınız	her	canlıya	sorun	bakalım,	iki	karaltı	görmüşler	mi,
ya	da	tek	başına	bir	kız?	Varacağınız	köylerde	de	dün	kimler	muhtar	seçildiyse,	benim	adıma
bir	bir	kutlayıp	başarı	dileyin	ve	durumu	yumuşak	bir	dille	anlatın.	Köylerinden	yabancı	biri
gelip	geçmiş	mi,	sorun.	Sonra,	çobanları	unutmayın,	onlara	da	sorun;	bilgileri,	sezgileri	var	mı,
öğrenin.”
Mustafa’yla	 Ramazan	 dışarı	 çıktığında,	 hemen	 hemen	 bütün	 köylü	 muhtarlık	 odasının
önündeydi.	 Erkeklerle	 çocuklar	 kapının	 dibine	 dek	 sokulmuş,	merakla	 bakıyorlardı.	Onların



gerisinde	 kadınlar	 vardı;	 bir	 bölümü	 dantel	 ipine	 benzeyen	 incecik	 bir	 sesle	 yas	 tutmaya
başlamıştı.	Ne	dedikleri	pek	anlaşılmıyordu	gerçi,	yalnızca	uğultuları	işitiliyordu.
Atlılar	hareket	edince	kalabalık	dalgalandı	bir	an,	kadınlar	duvar	dibine	doğru	kaçıştılar.
“Onu	bulmadan	gelmeyin,”	dedi	biri.
Ramazan	dizginleri	asılıp	döndü;	konuşan	Güvercin’in	anasıydı,	Reşit’in	yanında	yere	çökmüş,
bir	yandan	ağlıyor	bir	yandan	da	başını	öne	arkaya	doğru	sallayarak	dizlerini	dövüyordu.
Muhtar	 dışarı	 çıkmamıştı;	 pencerenin	 birkaç	 adım	 gerisinde	 durmuş,	 gitgide	 büyüyen
kalabalığa	bakıyordu.
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Kolluktaki	 adam,	 jilet	 almaya	 giden	 çırağın	 arkasından	 bir	 süre	 baktıktan	 sonra	 gözlerini
yeniden	kapamıştı.	Yüzünün	sabunlu	kalması	onu	başka	birine	dönüştürmüştü	sanki,	oraya	ilk
oturduğu	andaki	kadar	huzursuz	değildi.
Gene	de;	“Yüzünü	yıkayalım	mı?”	diye	sordu	berber.
Adam	yanıt	vermedi.	Saatler,	belki	de	günler	 önce	uyumuş	gibi,	yüzü	gitgide	uzaklaşıyordu.
Ondaki	 sessizliği	 tıraşın	 aksamasından	 doğan	 bir	 sitem	 sayan	 berber,	 elindeki	 fırçayı
lavabonun	kenarına	bırakıp	caddeye	bakmaya	başlamıştı.
“Bıktım	bu	çıraktan,”	dedi	sonra,	“giderek	maymun	akıllı	oluyor.”
Koltuktaki	ağzını	açmadı	gene,	hatta	hiç	kıpırdamadı.
Ben	 bir	 sigara	 yaktım,	 aynanın	 üstündeki	 güvercin	 resmine	 bakıyordum.	 Tuhaf	 bir	 denge
vardı	 resimde,	 yarı	 açık	 kanatlarıyla	 güvercin	 bir	 yere	 mi	 konuyor	 yoksa	 uçmaya	 mı
hazırlanıyor	belli	değildi.	Gagasının	eğimine	bakılırsa	biraz	sonra	havalanacak	gibiydi.	Oysa
bu	 bir	 yanılsama	 da	 olabilirdi;	 pençelerinin	 duruşunda	 yorgunluk	 vardı	 çünkü,	 başının,
kanatlarının	ve	göğsünün	ağırlığını	aşağıya	doğru	çeken	gözle	görülebilir	bir	yorgunluk	vardı.
Dükkânı	daraltan	sıkıntıda	biraz	da	benim	payım	varmış	gibi	havayı	yumuşatmak	 için,	 “Bu
güvercin	resmini	sen	mi	yaptın?”	dedim	berbere.
“Ben	yaptım,”	dedi	soğuk	bir	sesle;	“ama	sen	bunu	daha	önce	de	sormuştun.”
“Hiç	anımsamıyorum,”	dedim;	“demek	ki	unutmuşum.”
“Yine	unutacaksın	kuşkusuz,	belki	bir	kez	daha	soracaksın.”
“Desene	yaşam	tekrarlardan	oluşuyor...”
Yanıma	oturmuş,	gözlerindeki	cellat	gözleriyle	gözlerimin	içine	bakıyordu.
“Tekrarlardan	değil,”	dedi;	“tekrarların	tekrarından.”
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Muhtar	 kapıdan	 girdiğinde,	 Cıngıl	 Nuri	 kahvenin	 dip	 köşesinde,	 keklik	 kafesinin	 yanında
oturuyordu.	 Oǆ teki	 masalarda	 birkaç	 ihtiyar	 vardı;	 asalarını	 çenelerinin	 altına	 dayamışlar,
ikide	 bir	 ellerini	 kulaklarına	 atarak	 karşılarındakinin	 söylediklerini	 işitmeye	 çalışıyor,	 kimi
zaman	da	ansızın	susup	gözlerini	yere	çivileyerek	derin	derin	düşünüyorlardı.
Muhtar,	Nuri’nin	solundaki	masaya	oturunca	başlarını	çevirip	baktılar.
“Reşit'in	kızını	kaçırmışlar	doğru	mu?”	diye	sordu	içlerinden	biri.
“Doğru,”	dedi	muhtar.
Iǚhtiyarın	 sinsi	 sinsi	 gülümsediğini	 görmemişti.	 Oǆ nüne	 bırakılan	 çay	 bardağını	 avuçlarının
arasında	 tuttu	 bir	 süre,	 sıcaklığın	 yavaşça	 tenine	 dağılışını	 dinledi.	 Güvercin’in	 kaçırılmış
denmesine	sevinmişti	aslında;	bu,	kaybolmasından	iyiydi.	Kayıplardan	korkuyordu	çünkü;	her
yana	dağılıveren	bir	belirsizlikti	onlar,	görülüp	denetlenmesi,	hatta	düşünülmesi	bile	zordu.
Nuri	kaybolduğunda	elinden	ne	gelmişti?	Hiç!	Nuri’nin	yokluğu	kadar	kocaman	bir	hiç!
Başını	çevirip	yan	masada	oturan	Nuri’ye	baktı.	Bedenini	anlaşılmaz	bir	telaş	sarmıştı,	çayını
alıp	peş	peşe	yudumladı.	Bitirir	bitirmez	geçmişe,	 onun	kaybolduğu	yıllara	 gidecekti	 sanki,
Güvercin’e	çıkan	yolun	başlangıcını	oralarda	arayacaktı.
Daha	 iki	 yıl	 öncesine	 dek	 yoktu	 Nuri,	 ama	 onun	 yokluğu	 çocuklarının	 büyümesini
durduramamıştı.	Babalarının	boyuna	başkaldıran	boyları,	serviler	gibi	uzundu.	Nuri’nin	boyu
da	 onlarınkine	 eklenmişti	 belki,	 kendilerini	 taşırken	 babalarını	 da	 taşıyorlardı.	 Bu	 yüzden
Nuri	kim	bilir	köyü	kaç	kez	dolaşmıştı	yokluğunda,	kaç	kez	kahvede	çay,	çeşmede	su	içmiş	ve
kaç	 kez	 kimlerle	 konuşmuştu?	 Ola	 ki	 karısının,	 çocuk	 diye	 eve	 hapsettiği	 de	 oydu.	 Belki
sarılmıştı	 da	 ona	 çocuk	 kılığında,	 öpmüştü	 de.	 Zaten	 bir	 ara	 çocuk	 delisi	 olmuştu	 kadın,
oğullarının	 gitgide	 kalınlaşan	 seslerinde,	 öksürüklerinde	 ya	 da	 belli	 bir	 kalıba	 giren
yürüyüşlerinde	 kocasını	 buluyor	 ve	 ikide	 bir	 onlara	 sarılıp	 sarılıp	 öpüyordu.	 Bu	 öpmelerle
yaşıyordu	bir	anlamda,	açlığını	ve	susuzluğunu	bu	öpmelerle	gideriyordu.
Geçmiş	 yıllarda	 imama	birkaç	 kez	 yıldız	 falı	 açtırıp	muska	 yazdırmışsa	 da	 bu	 gibi	 işlerden
elini	 eteğini	 çekmişti	 artık.	 Bunca	 zamandır	 çırpınmasına,	 ağlaya	 ağlaya	 gözpınarlarını
kurutmasına	ve	kendi	ellerine	sarılıp	yattığı	binlerce	gece	boyunca	erkeğini	geri	 istemesine
karşın,	onu	göndermemekte	direnen	Tanrı’ya	gücenmişti.	Iǚmamın	gizli	gizli	öϐkelenmesine	yol
açan	bu	güceniklik	günden	güne	 öylesine	büyümüştü	ki,	kadın	ezan	sesini	 işitir	 işitmez	var
gücüyle	 türkü	 söylemeye,	 bağırıp	 çağırmaya,	 kimi	 zaman	 da	 eline	 bir	 teneke	 parçası	 alıp
gürültüyle	çalmaya	başlıyordu.	Kimi	de	sokağa	fırlayıp	bir	yandan	köçekler	gibi	göbek	atıyor,
bir	yandan	da	çevresine	toplanan	çocuklara	göz	belerterek	onları	korkutmaya	çalışıyordu.
Onun	 bu	 densizlikleri	 yüzünden	 köyde,	 Tanrı’nın	Nuri’yi	 belki	 bir	 kuş,	 belki	 bir	 kertenkele,
belki	de	bir	av	köpeğine	dönüştürmüş	olabileceği	söylentisi	çıkmıştı.	Fısıltılarla	büyüyen	bu
söylenti,	 masal	 tozuna	 bulanmış	 upuzun	 kuyruğuyla	 kapıya	 dayandığında	 kadın	 donmuş
kalmış,	 çapaklı	 gözlerini	 gökyüzüne	 dikip	 hiç	 kıpırdamadan	 uzun	 süre	 bakmıştı.	 Sonra,
yaptıklarına	bin	pişman	olduğunu	herkese	yüzlerce	kez	tekrarlamıştı.	Tanrı’ya	duyurabilmek



için,	avluları	tek	tek	dolaşıp	saatlerce	dil	dökmüştü.	Havadaki	kuşlarla	da	konuşmuştu	hatta,
kırlardaki	 otlarla,	 böceklerle,	 seke	 seke	 koşan	 kuzularla,	 dağlarla	 ve	 beşikte	 yatan	 gök
boncuklu	 bebeklerle	 de	 konuşmuştu.	 Gün	 geçtikçe	 pişmanlığı	 her	 şeye	 sinip	 her	 yere
ulaşmıştı.
Gene	 de	 o,	 bu	 uğurdaki	 çabalarını	 yetersiz	 bularak	 imama	 koşup	 kendisine	 hangi	 tövbe
kapısını	 göstereceğini	 sormuş,	 önünde	 diz	 çöküp	 hüngür	 hüngür	 ağlamıştı.	 Iǚmam	 sabırla
dinlemişti	onu;	duvardaki	Hazreti	Ali	resmine,	çividen	 üzüm	salkımı	gibi	sarkan	 üç	devirlik
zindan	karası	tespihe	ya	da	merteklere	bağlanmış	kekik	dallarına	gözlerini	dikip	yavaş	yavaş
başını	sallamıştı.	Sonra	elini	kadının	dizlerine	koyarak	sessizce	okşamış	ve	insanın	yüreğini
serinleten	misk	kokulu	tatlı	sözler	söylemişti.	Kadın,	dizlerinden	kalçalarına	doğru	tırmanan
okşayışlara	 aldırmamıştı	 hiç;	 bu	 yüzden	 imam	 teselli	 cüppesine	 biraz	 daha	 bürünmüştü	 o
sırada,	kadının	aldırmazlığıyla	beslenen	cesaretin	peşine	düşerek	tövbe	kapısı	arayan	dişinin
dişiliğine	birkaç	parmak	daha	sokulmuştu.	Kadın	ertesi	gün	gene	gelmişti.	Gözyaşları	bir	gün
öncekinden	daha	hızlı	akıyordu.	Iǚmam	da	ağlamaklıydı	sanki,	gözleri	ışıl	ışıl	parlarken	kirpik
uçlarında	 kimi	 zaman	 yaşlar	 beliriyordu.	 Kadın	 onun	 bu	 halini	 görünce	 rahatlamıştı,	 artık
hıçkırıkları	 biraz	 daha	 özgürdü	 ve	 oturdukları	 oda	 kerpiç	 duvarlardan	 değil,	 upuzun	 bir
ağlayıştandı.	 Erik	 dallarından	 süzülen	 güneşin	 pencere	 camını	 benek	 benek	 ışıldattığı	 bir
ikindiüstü,	 sedirdeydiler.	 Iǚmam,	 zindan	 karası	 tespihini	 minderin	 üstüne	 yavaşça	 bırakıp
kadını	kucağına	almıştı.	Odayı	dolduran	hıçkırıkların	yalan	olduğunu	bile	bile	hala	teselli	edici
sözler	 geveliyor,	 bir	 yandan	 da	 elini	 sokmuş	memelerini	 okşuyordu.	 Duvardaki	Hazreti	 Ali
gözlerini	 kapamıştı.	 Kadın,	 bedeninde	 dolaşan	 eller	 çoğalıp	 hızlandıkça	 daha	 yüksek	 sesle
ağlıyordu	 ve	 günlerce	 süren	 sevişmeleri	 boyunca	 hep	 ağlamıştı.	 Artık	 biliyordu	 ki,	 Tanrı
kocasını	 kertenkeleye,	 kuşa	 ya	 da	 av	 köpeğine	 dönüştürmemiş	 bile	 olsa	 geri	 göndermezdi.
Gönderse	de,	 imamın	okuduğu	ezanlar	daha	köyün	girişinde	geri	çevirirdi	onu.	Kuş	kılığına
bürünürdü	Nuri	olmaktansa,	kanat	çırpa	çırpa	uçar	giderdi	uzaklara...	Belki	Tanrı,	anılardan	da
silecekti	onu;	böceklerin	köyü	 cırıltıya	boğduğu	bir	gecede	yaratıklarını	göndererek	unutuş
tozu	serptirecekti	damların	 üstüne,	avlulara,	sokaklara...	Ertesi	gün	kimse	anımsamayacaktı
onu.
Nuri	 çıkıp	 geldiğinde,	 gerçekten	 de	 kimse	 anımsayamamıştı.	 Kırçıl	 keçi	 sakalı	 toz	 toprak
içindeydi,	saçları	ensesine	yığılıp	kulaklarını	örterek	çenesine	doğru	püskül	püskül	sarkmıştı.
Kimsesiz	 bir	 korkuluğa	 benziyordu.	 Iǚki	 adımda	 bir	 küçük	 teneke	 kapaklarla,	 ışıltılı	 kâğıtlar
dökülüyordu	üstünden.	Ta	değirmenin	orada	peşine	takılan	çocuklar,	yerde	yuvarlanan	teneke
kapaklarla	 uçuşan	 kâğıtları	 birbirlerinden	 önce	 kapmaya	 çalışırken	 kimi	 zaman	 kavgaya
tutuşup	üst	üste	yıkılıyorlardı.	Nuri	keçi	sakalını	titrete	titrete	iki	büklüm	yürüyor,	bir	yandan
da	 kendi	 kendine	 anlaşılmaz	 sözler	 mırıldanıyordu.	 Adımlarını	 onun	 adımlarına	 uyduran
çocuklar,	 elindeki	 çuvala	 köyden	 hangi	 çocuğu	 koyup	 gideceğini	 sora	 sora	 çınarın	 dibine
kadar	yürümüşlerdi.	Nuri	kimi	zaman	kovmuştu	onları,	ansızın	yerden	bir	taş	kaparak	fırlatır
gibi	yapmıştı.	Çocuklar	korkmuştu	ilk	keresinde,	tilki	görmüş	civciv	sürüsünü	andırarak	sağa
sola	 dağılmışlardı.	 Ama	 düşsel	 taş	 fırlatmalar	 birkaç	 kez	 tekrarlanınca	 artık	 korkmaz
olmuşlardı.	 Gene	 de	 oyunu	 sürdürüp	 sanki	 her	 keresinde	 daha	 çok	 korkuyormuş	 gibi
kaçmışlar,	 sonra	 avlu	 duvarlarının	 arkasından	 çıkıp	 Nuri’nin	 peşine	 tekrar	 düşmüşlerdi.
Sonunda	onları,	çınarın	gölgesindeki	köylüler	kovmuştu.



Nuri	 arkasından	 fırlatılacak	 taşlardan	 sakınırcasına	 arada	 bir	 dönüp	 bakarak	 köylülerin
yanına	 gelip	 bir	 sandalyeye	 oturmuştu.	 Yaşamlarındaki	 bu	 küçük	 değişikliğin	 (biraz	 da
Nuri'deki	 aykırılığın)	 büyüsüne	 kapılan	 köylüler,	 gözlerinde	 kocaman	 soru	 işaretleriyle
yönlerini	ona	çevirmişlerdi	hemen.	Kunduracı,	berberin	duruşuna	benzetmişti	onun	çöplerle,
uzak	yol	tozları	ve	yorgun	gizlerle	dolu	duruşunu.	Bekçiyse,	kahverengi	üniformanın	kendisini
ele	 verişine	 kahırlanarak,	 kimliğini	 gizleyememenin	 sıkıntısıyla	 kaş	 altından	 izlemişti	 olup
bitenleri;	 leş	 gibi	 kokan	 bu	 keçi	 sakallının	 köye	 gelişini	 muhtara	 hemen	 bildirmekle
bildirmemek	arasında	kilitlenip	kalmıştı.	Tam	o	sırada,	herkes	bir	sözün	eşiğindeyken,	çayını
yudumlayıp	sigarasını	ateşleyen	Nuri;	“Bizim	çocuklar	nasıl	Baki?”	demişti	bekçiye.
Herkes	şaşırmıştı	 tabii,	birbirlerine	bakmışlardı	gözlerini	 tepsiler	gibi	 ışıldatarak.	Korkuluk
kıkır	 kıkır	 gülmüştü,	 belki	 inat	 edip	 susmuştu	da.	Uzayıp	 giden	 sessizliğin	 içinde,	 gözlerini
köylülerin	 yüzlerinde	 gezdirmiş,	 meraktan	 biraz	 daha	 ölsünler	 diye	 konuşmamıştı.	 Sonra
yıllar	önce	bırakıp	gittiği	berber	dükkânını	göstererek;	“Beni	tanımadınız	mı	yahu,”	demişti,
“Nuri’yim	ben	Nuri!”
Oturanlar	donmuştu	o	an;	Nuri’nin	yüzüne	bakarken	öylece,	taş	gibi	kalakalmışlardı.	Onun	o
olduğuna	 inanan	yoktu	 içlerinde,	herkes	yutkunuyordu.	Bekçi	onları	orada	bırakıp	muhtara
koşmuştu	 hemen,	 koltuğunda	 mavzeriyle	 yel	 gibi	 geçmişti	 sokaklardan,	 duvar	 diplerinden
yılan	 gibi	 akmış	 ve	 soluk	 soluğa	muhtarın	 avlusuna	dalmıştı.	Mavzerden	 fırlamış	 kurşundu
sanki,	ya	da	menemen	tavasının	başına	çöken	muhtar	bir	an	öyle	görmüştü	onu.	Sonra	tavayı
elinin	tersiyle	itip	ağzında	yarı	diri	lokmayla	o	da	koşmuştu	köy	meydanına,	soluk	soluğa.
Oysa	Nuri,	muhtar	gelene	dek	başından	geçenlerin	yarısını	anlatmıştı	köylülere.
“Baştan	anlat	baştan,”	demişti	muhtar.
Omuzlarından	tutup	kuşkuyla	bakmıştı	ona.
Nuri,	bunca	yıldır	neredeydin	sorusunu,	bilmiyorum	diye	yanıtlamıştı	o	gün.	Sonra,	köylülerin
meraklı	bakışlarıyla	ikindi	güneşinin	altında,	yavaş	yavaş	anlatmaya	başlamıştı.
Ruhu	 daralmış	 bir	 akşam.	 Birdenbire	 derisi	 dar	 gelmiş	 bedenine;	 elleri	 kollarına,	 ayakları
bacaklarına	 uymaz	 ve	 gözleri	 görmesine	 yetmez	 olmuş.	 Gözlerini	 zorlayıp	 büyütebilse,
kayalıkların	 ötesini	 bile	 görebileceğini	 biliyormuş;	 belki	 o	 anda	 görüyormuş	 da,	 ama	 bunu
anlayamıyormuş.	 Sonra,	 kulakları	 düğün	 kepçesi	 gibi	 büyümüş	 birden;	 köşedeki	 sandığın
sesini	işitmiş,	kazma	saplarınınkini	de	hatta,	toprak	testilerinkini	ve	süpürgeninkini	de.	Her
şeyin,	 ama	 her	 şeyin	 bir	 sesi	 varmış	 artık,	 kimi	 inliyor,	 kimi	 kendi	 kendine	 bir	 şeyler
mırıldanıyor,	 kimi	 de	 ağlıyormuş.	 Belki	 gülenler	 de	 varmış	 aralarında,	 olabilirmiş.	 Derken
yağmur	yağıyor	sanarak	camdan	birkaç	kez	bakmış	Nuri,	dönüp	dönüp	ısrarla	bakmış...	Oysa
dışarıda	hiçbir	şey	yokmuş,	yani	yağmurlar	hâlâ	mevsimlerin	ötesindeymiş.	Toprağın	sesi	bu,
demiş	pencerenin	dibinden,	ağaçların	sesi,	taşların,	kuşların.	Her	şeyi	işitebiliyorum	Tanrım,
kulaklarım	delindi	benim!
Avuçlarını	duvara	dayamış	sonra.	Duvar	ince	ince	titriyor.	Sesi	de	var.	Aman	Tanrım,	yaşıyor
bu	 duvar;	 insanlar,	 hayvanlar,	 bitkiler	 gibi	 yaşıyor...	 Ellerini	 çekmiş	 duvardan;	 kulağındaki,
tenindeki	ve	içindeki	sesler	akşam	karanlığıyla	birlikte	hızla	çoğalıyormuş.	Nuri	belki	sedirde
sessiz	 sedasız	 oturuyor,	 ama	 içi	 dışı	 uğultu.	 Bu	 uğultu,	 tuhaf	 bir	 dille	 onu	 bir	 yerlere



çağırıyormuş	 sanki.	 Evin	 içindeki	 her	 şeye	 bakmış	 tek	 tek.	 Eşyaların	 belleğinde	 kendisinin
nasıl	 bir	 yer	 tuttuğunu	 düşünmüş;	 çekip	 gitseymiş	 hangi	 çizgileri,	 hangi	 sesi	 ve	 hangi
duruşuyla	 anımsarlarmış	 onu?	 Bakalım	 anımsarlar	 mıymış	 sonra?	 Derken,	 kendisi	 eşya
olsaymış	(bir	kandil	sözgelimi,	bir	süpürge	ya	da	tütün	kesesi),	bir	insanı	(diyelim	karısını)
belleğinde	neleriyle	gizleyebileceğini	sormuş	kendine.	Ruhu	daha	da	daralmış	o	sırada.	Acılı
tarhana	çorbası	pişiren	karısını,	üç	çocuğunu	ve	şapkasını	bırakarak	evden	çıkmış.
Saatlerce	yürümüş	daha	sonra;	gidemem	sandığı,	ölürüm	dediği	ve	üşüyüp	ısındığı	ve	acıkıp
doyduğu	köyden	uzaklaştıkça	uzaklaşmış.	Iǚçinde	uğuldayan	sesler	onu	itiyormuş	çünkü,	ya	da
uzaklardan	 uzanan	 bir	 şey	 kulağından	 tutup	 çekiyormuş.	 Bir	 yanı	 şaşırmışmış,	 bir	 yanı
seviniyormuş.	Nasıl	sevinmesinmiş,	içinde	biriken	uzaklara	gidiyormuş	işte;	hem	de	istese	de
istemese	 de	 gidiyormuş.	 Attığı	 her	 adımda	 küçülüyormuş	 bir	 de,	 damla	 damla	 eriyormuş.
Kelebekler	uçuşuyormuş	 gözlerinin	 önünde	karanlığı	 kanatlarıyla	 karartan,	 sessiz	 ve	 küçük
yaratıklar.	Hepsi	kayıp	birer	pul...	Hepsi	yüzsüz	birer	göz...	Hepsi	başka	yönü	gösteren	birer
parmak	ucu...	Sonra	ışıkları	görmüş	uzakta,	göz	kırpa	kırpa	yaklaşıyorlar.	Bütün	gizler	orada
işte	demiş,	beni	çağıran	her	şey	onların	ardında.	Gel	gör	ki	ışıklar,	burnundan	ateş	püskürten
boğalara	dönüşmüş	sonra,	sırtında	boncuklu	beşik	taşıyan	develere,	terli	atlara,	keçi	sürüsüne
ya	da	ayna	yüklü	kuşlara	dönüşmüş.	Boğalardan	korkmuş	önce;	dikenli	bir	düzlükte,	arkasına
baka	baka	kaçmış.	Adımları	ayna	yüklü	kuşlarmış	o	sırada,	yüreği	uzaklarda	gümleyen	ayna
yüklü	 kuşların	 yürek	 toplamı.	 Derken,	 boğaların	 aslında	 birer	 at	 olduğunu	 anlamış	 ve
kaçmaktan	vazgeçmiş.	Kaçtığı	da	 iyi	olmuş	bir	bakıma,	bacakları	kendilerinin	dışına	çıkmış
biraz;	hani	koşarken	bacağımızın	önünde	bir	bacak	daha	görürüz	ya,	az	ötede	bir	bacak	daha,
az	ötede	bir...	Sanki	bacağımız	görünmeyen	bir	bacağı	itiyordur	sürekli,	onun	bıraktığı	silik	bir
görüntüyü	tamamlıyordur;	ya	da,	kendini	düşlüyordur	önünde,	düşüne	erişir	erişmez	yeniden
düşlüyordur	ve	yeniden...
Durup	soluklanmış	Nuri.	Atlara	binesi	gelmiş	birden,	binip	dağlara	doğru	kaçası...	Ama	bir	el
tutmuş	onu.	Kimin	elidir,	bilmiyor.	Hangi	akla	hizmetle	tuttuğu	da	bir	giz.	Gene	de	o	elin	kimin
eli	olduğunu	yıllar	sonra	çözmüş	o;	kendininmiş.	Hiçbir	zaman	kıpırdatamadığı	eli;	iki	elinin
dışında.	Oysa	o	an	anlayamamış	onu,	el	el	miydi	o	bile	belli	değilmiş.
Atlara	 binmemiş	 tabii,	 yürümüş.	 Köy	 uzaklarda	 kalmış	 artık,	 kandillerin	 titrek	 ışıkları
seçilmez	olmuş.	Toprak	hızla	kayıyormuş	ayaklarının	altında,	hızla.	Sonunda	öyle	hızlı	kaymış
ki,	 kendini	 ovada	 bulmuş	 hangi	 ovaysa...	 Orada	 sessizlik	 karanlık	 kadar	 koyuymuş.	 Oturup
davul	 gibi	 gümbürdeyen	yürek	 atışlarını	dinlemiş	bir	 süre.	O	 sırada	bir	 yıldız	düşmüş,	 kim
bilir	nereye?	Oturduğu	yerden	kalkmış	Nuri,	pamuk	fısıltısı	yumuşaklığında	birkaç	adım	atmış
gecenin	 kalbine	 doğru.	 O	 zaman	 anlamış	 bütün	 gerçeği;	 ne	 yürüyormuş,	 ne	 duruyor.
Yürüyorum	 dediği,	 durmanın	 ta	 kendisiymiş.	 Düş	 gibi	 bir	 şey	 yani...	 Koşarsın	 koşarsın	 da
varamazsın	 hani;	 içindeki	 umut,	 varamadığın	 kadar	 büyür.	 Sen	 bakarsın	 ışıltıyla.	 Iǚleriye
uzanırsın	 (uzanmak	 istiyorsun	 yalnızca),	 uzandıkça	 da	 kolların	 uzar	 babam	uzar...	 Gene	 de
boşluğu	avuçlarsın	hep;	düşünü	düş	yapan	boşluğu...
Nuri	 gitgide	 kaybolmuş	 karanlıkta;	 az	 önce	 gördüm	 sandığı,	 hani	 o	 ata,	 deveye	 ya	 da	 ayna
yüklü	 kuşlara	 dönüşen	 ışıklarsa	 hâlâ	 uzaktaymış.	 Şimdi,	 soluk	 alıp	 veren,	 ama	 gözle
görülmeyen	 yaratıklar	 varmış	 çevresinde;	 zillerini	 şıkırdatarak	 durup	 dinlenmeden
dönüyorlarmış.	 Onu	 bir	 şeye	 inandırmak	 için	 yavaş	 yavaş	 yumuşatıyorlarmış	 sanki,	 yavaş



yavaş	ruhuna	girip	gözlerini,	ayaklarını	ve	ellerini	ele	geçiriyorlarmış.	Sonra	Nuri’yi	aralarına
alıp	 kıvrılan	 kumaş	 hışırtıları,	 davul	 gümbürtüleri	 ve	 anlaşılmaz	 haykırışlarla	 yürümeye
başlamışlar.	Artık	durduğu	anlarda	bile	gidiyormuş	Nuri,	o	gittikçe	kalabalığın	sevinç	çığlıkları
artıyor,	 gece	 kocaman	 bir	 esneyişle	 onları	 yutuyormuş.	 Belki	 de,	 artık	 ölmüşmüş	 Nuri;
cehennem	çalgıcılarının	arasındaymış.	Kim	bilir	nereye	götürüyorlarmış	onu;	hangi	eşyanın
belleğinde	 hangi	 izleri	 bırakacakmış	 bakalım?	 Küreğin	 ucuna	 göre	 kürek	 sapının	 sapı	 mı
olacakmış	 kolları,	 bedeni	 köy	 tarihinden	 yontulmuş	 bir	 kıpırtı	 mı	 toprağın	 geleceğinde,
bilmiyormuş...
Bir	yerden	sonra	nereye	götürüldüğünü	de	bilememiş.	Sapsarı	bir	deniz	anımsıyormuş,	içine
evler	kurulmuş,	çöplü,	yağlı,	balık	ve	insan	iskeletleriyle	dolu,	güllersiz,	gülüşlersiz,	karadıkça
kararan,	kokan,	durup	dinlenmeden	kokan	ve	ısrar	sarısı,	 üstelik	kanlı	mı	kanlı	bir	deniz...	O
denizi	 geçmişler	 hep	 birlikte;	 ama	 kaç	 yılda	 bilinmiyor	 ve	 neyle?	 Çölde,	 bir	 berberin
gölgeliğine	ulaşmışlar	 sonra.	Orada,	 tıraş	 olmak	 için	bekleyen	 iki	 adam	varmış;	 biri	 zindan
karası	tespih	çekermiş,	onun	yanındaki	kısa	boylu,	çelimsiz	ve	dalgınmış.	Hatta	yok	gibi	bir
şeymiş	 ikinci	 adam;	 belki	 de	 gerçekten	 yokmuş	 da,	 orada,	 tespih	 çekenin	 yanında,	 insana
benzeyen	 tuhaf	 bir	 boşluk	 varmış.	 Nuri,	 berberin	 bakışları	 altında	 o	 boşluğa	 oturmuş	 işte,
sessizce	beklemeye	başlamış...	Bu	arada,	doldurduğu	boşluğun	 (artık	kim	biçmişse)	 tam	da
bedenine	uyduğunu	düşünüyormuş.
Sonra	uzun	boylu	bir	adam	daha	gelmiş	gölgeliğe,	berber,	elindeki	makasın	ucunu	bir	an	için
havaya	dikip	boşluğun	karnını	deşercesine	kaldırarak,	“Hoş	geldin	beyim,”	demiş	ona.	Hatta
beş	 on	 dakika	 geçince	 de,	 “Hâlâ	 roman	 yazıyor	musun?”	 diye	 sormuş.	 “Yazıyorum,”	 demiş
öteki.	Bir	daha	da	konuşmamış,	 öylece	oturup	aynanın	 üstündeki	güvercin	resmine	bakmış.
Gel	 gör	ki,	 o	 adam	resme	baktıkça	Nuri’nin	 saçı	 sakalı	uzamaya	başlamış.	Bu	yüzden	midir
nedir,	berber	onu	zindan	karası	tespih	çeken	adamdan	önce	çağırmış	tıraşa.	Nuri,	aynaların
içine	 kurulup	 oturmuş	 hemen.	 Berber	 günlerce	makas	 şıklatmış	 saçlarında,	 çırakla	 birlikte
çevresinde	dönmüş	 durmuş.	Davul	 gümbürtüleri	 uzaklarda	 yankılanırmış	 bu	 sırada,	 kumaş
hışırtıları	 ayaklarının	 dibine	 yığılırmış.	 Sıcakmış	 üstelik,	 güneş	 daha	 yakındaymış	 sanki	 ve
kuşsuzmuş	 gökyüzü,	 yani	 mavisi	 eksikmiş	 kuşlar	 kadar.	 Hani	 yaşayan	 birkaç	 kişi	 başını
kaldırıp	arada	bir	gökyüzüne	bakmasa	mavi	diye	bir	şey	kalmayacak,	her	yer	ziϐiri	karanlığa
batacakmış.
Zaman	 kim	 bilir	 ne	 zamanmış;	 artık	 berber	 yorulmuş.	 Çünkü	 Nuri'nin	 saçları	 kesildikçe
uzarmış.	Aslında	o	da	yorulmuş	 şıkırtıları	 dinleye	dinleye	ve	bakmış	olacağı	 yok,	 koltuktan
ansızın	kalkıp	aynadan	çıkmış.
Denizdeymiş	gene;	o	sarı	denizde.	Deniz	çölün	düşüymüş	belki,	ya	da	çöl	denizin;	bilmiyor.
Yürüyormuş	tabii;	çünkü	uzaktaki	ışıklar	(yani	o	ayna	yüklü	kuşlar)	hala	çağırıyormuş	onu	göz
kırpa	kırpa.	Sular	çenesine	doğru	yükseliyormuş	bir	yandan	da,	dalgalanıyormuş.	Bu	sırada,
deniz	evlerinin	pencerelerinden	insanlar	bakıyormuş;	susa	susa	ağızları	yüzlerinden	silinmiş
ve	 yalnızca	 göz	 biçimine	 dönüşmüş	 kapkara	 ve	 uzak	 insanlar.	 Nuri’yse	 kanlı	 dalgaların
arasında;	 üstelik	 yüzme	 bilmiyor.	 Denizin	 yutma	 tutkusuyla	 boğuşuyor	 sürekli,	 yani	 kendi
bedeninin	 ağırlığıyla.	 Derken,	 akşammış;	 sulu	 bir	 akşam	 ve	 ay	 ışığı	 incecik	 bir	 gümüş
yağmuru,	 çisil	 çisil...	 Denizdeki	 kan	 artık	 kokusuyla	 tanımlıyor	 kendini,	 su	 derinliği	 ve
serinliğiyle.	Her	 şey	 sudaki	 görüntüsüyle	yaşıyor	bir	bakıma,	 ağaçlar	 suda,	dağlar,	 çalılıklar



suda	 ve	 gökyüzü	 yıldızlarıyla...	 Nuri	 de	 suda.	 Yorgun.	 Sürükleniyor	 öylece.	 Sonra	 sakız
kıvamında	ve	uzun	bir	uyku	çöküyor	üstüne;	nice	masal	varsa	onlardaki	uyku	toplamı	kadar
derin	ve	ölüme	yakın	bir	uyku...
Ne	zaman	uyandığını	anımsamıyor	Nuri;	gözlerini	açtığında	kendini	mermer	kaplı	kocaman
bir	 binanın	 içinde	 bulmuş.	 Tavanda	 ışıklar	 yanıyormuş	 renk	 renk,	 gene	 de	mumlar	 varmış
duvar	 diplerinde,	 kandiller	 varmış.	 Ama	 birer	 süsmüş	 onlar,	 saçtıkları	 ışıkla	 değil	 yalnızca
görüntüleriyle	 işe	 yarıyorlarmış.	 Bir	 dönemin	 anısına	 yakılmışlar	 sanki,	 ya	 da	 geçmişten
kopulmadığını	geleceğe	göstermek	için.	Nuri’yse	ortada,	sürekli	oynuyormuş.	Parmaklarında
ziller...	 Ondan	 başka	 kimse	 yok	 binada,	 gene	 de	 kumaş	 hışırtıları	 dolaşıyor	 çevrede,
görünmeyen	 yaratıkların	 soluk	 alıp	 verişleri	 duyuluyor.	 Nuri,	 onların	 kendini	 izlediklerini
biliyor,	çünkü	arada	bir	o	kalçalarını	kıvırıp	zillerini	şıklattıkça	alkışlıyorlar.
O	sırada,	durup	dinlenmeden	nasıl	oynayabildiğini	düşünüyormuş	Nuri;	oyun	bilmezmiş	ki	o.
Kendi	düğününde	bile	gözlerini	zurnacının	baygın	gözlerine	yalvarırcasına	dikip	ellerini	şöyle
bir	şıklatmış,	o	kadar.	Belki	de,	demiş	bunları	düşününce,	beni	izleyen	bu	görünmez	yaratıklar
hiç	oyun	bilmiyor	da	benim	her	hareketimi	bir	oyun	sanıyorlar.
Derken	anlamış,	evet	anlamış;	aslında	oyun	oynuyorum	diye	harman	savuruyormuş	o,	ekin
biçiyormuş	 tırpanla,	 eşeğe	 biniyormuş,	 odun	 kesiyormuş,	 ya	 da	 toprağa	 oturup	 güneşe
bakıyormuş...	 Köyü	 anımsamış	 o	 sırada;	 demek,	 demiş,	 yaşadıklarımın	 hepsi	 bir	 oyundu.
Demek,	 insan	 ne	 yapsa	 bir	 oyunun	 içinde...	 Demek,	 ben	 köyde	 de	 oyun	 oynamışım;
çocuklarımı	döverek	hem	de,	karımı	severek,	hasta	koyunları	keserek,	meyveleri	devşirerek,
doğanımı	 yaşatıp	 ölenimi	 gömerek,	 toprağı	 sürerek	 sonra,	 kuşlara	 bakarak,	 köylüleri	 tıraş
ederek	ya	da,	merhaba	diyerek	muhtara,	oy	vererek,	kahvede	oturarak...
Gün	gelmiş,	mermer	kaplı	kocaman	binadaki	 ışıklar	sönmüş	 tek	 tek;	geride,	pır	pır	 titreyen
mumlarla	ölü	kandillerden	ve	Nuri'nin	zil	şıkırtılarından	başka	bir	şey	kalmamış...	Düşünmüş
işte	 o	 an...	 Dursam,	 demiş;	 şık	 diye	 son	 vuruşunu	 yapsam	 zillerin,	 ne	 olur?	 Görünmeyen
seyircilerim	görünmeye	mi	başlar	gözüme,	her	şeyin	ötesini	mi	görürüm	birden,	ne	olurum,
ölür	müyüm?	Düşünce	insanın	içine	düşünce,	yolun	yarısı	tamam.	Yani	varılır	bir	yere,	önceki
noktada	değilsindir	artık	ve	dönemezsin.	Dönsen	de,	eksik.
Zilleri,	 kesilmiş	 tırnak	 gibi	 fırlatıp	 atmış	 parmaklarından.	 Pencerelere	 koşmuş	 hemen,
dışarıdaki	 kavurucu	 güneşi	 görmüş.	 Sonra,	 evleri...	 Sokaklar	 insan	 ve	 hayvan	 iskeletleriyle
doluymuş;	 evlerin	 kapılarında,	 pencerelerinde	 örümcek	 ağları.	 Çatılarsa	 silme	 kuş	 kemiği;
rüzgâr	estikçe	savruluyor	kimi	zaman,	havada	kemik	tozları	uçuşuyor...	Sokaklar	ıpıssız;	soluk
alıp	veren	bir	tek	canlı	yok	ve	kokular,	birbirine	karışan	akıl	almaz	kokular,	sıcağın	etkisiyle
duman	duman	tütüyor.
Dışarı	 çıkmış	 Nuri.	 Erimiş	 naylon	 yığınlarının	 ve	 tespih	 sellerinin	 arasında	 yürüye	 yürüye
sokaklarda	dolaşmış	bir	süre.	Keçi	ayakları	takılmış	ayağına,	tavşan	kuyrukları,	fesler	ve	kedi
iskeletleri.	Orada,	o	insanın	insan	için	ilaç	diye	arandığı	yerde,	o	kokuşmuş	çöplük	deryasında,
o	insana	ürpertilerden	ürperti	veren	ölü	karmaşada	ne	kadar	yürüdüğünü	bilmiyor	Nuri;	hiç
bilememiş	de	zaten.	Ama	hep	yürümüş...	Ufukta	ayna	yüklü	kuşları	görüyormuş	çünkü,	onlara
ulaştığında	 kendini	 bulacağına	 ve	 kurtulacağına	 inanıyormuş.	 Kuşlarsa,	 aynalarında	 binbir
görüntüyle	 kanat	 çırpa	 çırpa	 uzaklara	 doğru	 uçuyorlarmış.	 Kuş	 aklı	 işte,	 oysa	 varmaya



çalıştıkları	bütün	uzaklar	o	anda	aynalarındaymış...
Daha	 sonra	 Nuri,	 uçsuz	 bucaksız	 bir	 bozkırda	 görmüş	 kendini.	 Derken	 bir	 ormana	 girmiş;
kendi	 kendini	 çoğaltan	 yemyeşil	 bir	 dev’e.	 Çamların	 içi	 birbirine	 dolanan	 yılan	 ıslıklarıyla
doluymuş,	karanlıklar	tuhaf	seslerle	ve	gözün	erişemediği	her	yer	kıpırtılarla.	Nuri	hangi	yöne
gideceğini,	 bu	 yeşil	 kâbustan	nasıl	 kurtulacağını	 bilemiyormuş.	O	 sırada	bir	 adam	görmüş;
karanlığın	 çamları	 yuttuğu	 yerde.	 Adam	 yorgun	 mu	 yorgun,	 bir	 çuvala	 sırtını	 dayamış,
burnunun	ucunda	yaşlı	bir	hırıltı	bulutu,	öylece	oturuyor.	Toprağa	bakıyor	sürekli	ve	baktıkça
yüzü	 yüzünden	 kopup	 toprağa	 doğru	 akıyor	 sanki;	 yerden	 bir	 karış	 havada	 ikinci	 bir	 yüz
oluşuyor.
“Çayın	soğudu	muhtar,”	dedi	Nuri.
Uǆ rperdi	 muhtar,	 başını	 hızla	 çevirip	 sağında	 oturan	 Nuri'ye	 baktı.	 Nuri	 yüzünü	 elleriyle
kapamış,	kıkır	kıkır	gülüyordu.	Muhtar,	onun	neden	güldüğünü	anlayamamıştı;	biraz	acı	biraz
öϐkeli,	gözlerini	kırpmadan	dimdik	bakıyordu.	Sonra	bakmaktan	vazgeçip	önüne	döndü	ve	bir
kez	daha	ürperdi.
Çay	bardağı	yoktu.
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Aradan	 uzunca	 bir	 süre	 geçmesine	 karşın,	 jilet	 almaya	 giden	 çırak	 hala	 dönmemişti.
Koltuktaki	adam	sabırsızlanmaya	başlamıştı	artık,	ikide	bir	sabunlu	yüzünü	çevirip	caddeye
bakıyordu.	 Oysa	 orada,	 homurtuyla	 gelip	 geçen	 rengârenk	 otomobil	 sürüsünden	 başka
görebileceği	bir	şey	yoktu.	Nedense	kaldırımları	dolduran	 insanlar	gitgide	azalmış,	 sonrada
hep	birlikte	gözden	kaybolmuşlardı.
“Eskiden	usturaya	jilet	takılmazdı,”	dedi;	“masatta	bilenirdi.”
Berber	yanıt	vermedi.	Yanımdaki	sandalyede	dükkâna	yeni	gelmiş	bir	müşteri	gibi	oturuyor,
ara	sıra	gözlerini	kaydırıp	aynaya	bakıyordu.	Iǚnanılmayacak	kadar	sakindi;	jilet	almaya	giden
çırağı	bile	unutmuştu	sanki,	sorsam	kesinlikle	anımsamayacaktı.
“Ya	da,”	dedi	koltuktaki	adam,	“tezgâhın	bir	köşesine	çivilenmiş	kalınca	bir	kayış	olur,	ustura
onda	bilenirdi	ıhlaya	ıhlaya...”
Berber	 gene	 sustu.	 Oǆ yle	 derin	 sustu	 ki,	 adam	bir	 daha	 ağzını	 açamadı.	 Caddeye	 birkaç	 kez
baktı	belki,	birkaç	kez	oϐlayıp	puϐladı.	Sonra	bir	ağırlık	çöktü	üstüne,	başını	koltuğun	arkasına
yasladı	ve	zindan	karası	tespihini	yavaş	yavaş	çekmeye	başladı.	Ne	var	ki	pek	uzun	sürmedi
bu,	şıkırtılar	giderek	seyreldi,	aksadı	ve	sustu.
Berberle	göz	göze	gelmiştik.	Bir	an,	ikimizin	içinden	de	aynı	şeylerin	geçtiğini	düşündüm.
“Uyudu	mu,”	dedim	fısıltıyla.
“Sanırım	uyudu,”	dedi	berber,	“artık	burada	değil.”
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Dede	 Musa,	 tahta	 bacağını	 yorgun	 bir	 kağnı	 oku	 gibi	 uzatmış,	 önünde	 bir	 kucak	 sakalla
alacakaranlıkta	 oturuyordu.	 Muhtar	 onun	 sesini	 işitene	 dek	 eşiğin	 arkasında,	 mısır
koçanlarının	yanında	bekledi.	Sonra	buğday	çuvallarına	tutuna	tutuna	karanlığa	doğru	yürüdü.
Dede,	yüzüyle	onu	izliyordu.
“Olup	bitenleri	duydun	mu,”	dedi	muhtar.
“Duydum,”	dedi	Dede	yutkunarak,	“Güvercin	kaybolmuş.”
Muhtar	ellerini	dizlerinin	üstüne	koymuş,	Dede'nin	kararmış	göz	çukurlarına	bakıyordu.
“Akıl	danışmaya	geldim	ben,”	dedi	eriyen	sesiyle.
“Doksanlık	bir	körden	mi?”
“Evet.”
“Demek	bu	kadar	çaresizsin?”
Muhtar	ellerini	açtı.
“Çaresizim,”	dedi,	“hem	de	çok	çaresizim.”
Dede	homurdandı,	ama	ne	dediği	pek	anlaşılmadı.	Muhtarın	çaresizliği	sakalına	bulaşmış	gibi
ikide	bir	sıvazlıyordu.
“Sence	Güvercin'e	n’oldu?”
“Bilemiyorum,”	dedi	muhtar,	“ya	başını	alıp	gitti	ya	da	kaçırıldı.	Mustafa'yla	Ramazan’ı	çevre
köylere	saldım	gerçi,	sorup	soruşturuyorlar.”
Dede	gülümsedi.	Muhtarı	yıkan	bir	gülümseyişti	bu,	ne	anlama	geldiği	belirsizdi.
“Sen	Aynalı	Fatma’yı	bilir	misin?”
“Adını	bilirim,”	diye	yanıtladı	muhtar,	“çocukluğumda	duymuştum.”
Dede	durgunlaştı	birden,	yüzü	yavaş	yavaş	karardı.
“Aynalı	 Fatma	 aynalı	 bir	 kuştur,”	 dedi	 giderek	 uzaklaşan	 sesiyle;	 “ola	 ki	 Güvercin	 onun
aynasındadır...”
Muhtar	şaşırmıştı.	Gözlerini	Dede'nin	yüzüne	dikmiş,	onun	bunayıp	bunamadığını	düşünüyor,
ama	bir	türlü	karar	veremiyordu.
“Aynalı	 Fatma	 aynalı	 bir	 kuştur,”	 diye	 tekrarladı	 Dede;	 “ben	 de	 bilmem	 onu...	 Hiç
görmemişimdir.	Gene	de	gözleri	iki	tas	pekmez	gibi	hep	aklımdadır.	Zaten	geride	bir	gözlerini
bırakmıştır,	 bir	 de	 bağ	 evini.	 Şimdilerde	 yıkılmış	 mıdır	 bilmem,	 yukarıda,	 kayalıkların
dibindeydi.	 Kimse	 girmezdi	 oraya,	 giremezdi.	 Lanetli	 mi	 sanılırdı,	 yoksa	 kutsal	 mı
bilemiyorum.	Belki	bu	nedenlerin	ikisi	de	vardı...	Çünkü,	söylendiğine	göre	Aynalı	Fatma	hem
orospu	 hem	 de	 evliyaymış.	 Kurtuluş	 yıllarında	 asker	 kaçakları	 taburlar	 halinde	 geçermiş
bacaklarının	 arasından;	 birliğinden	 ϐirar	 eden,	 birliğine	 dönen,	 ya	 da	 çetelere	 katılmak	 için



soğuk	 gecelerde	 dağlara	 doğru	 giden	 her	 asker	 ellerini	 onun	 memelerinde	 ısıtırmış.
Anasıymış	 onların,	 karısı,	 bacısı,	 sırdaşıymış.	 Kaçanla	 birlikte	 ϐirarı	 verilirmiş	 çünkü,
yakalananla	götürülür,	ölenle	ölürmüş...	Hele	altın	dişli	Asker	Hamdi'yi	o	bağ	evine	bir	kapatışı
varmış	 ki,	 dillere	 destan...	 Asker	Hamdi	 dedikleri	 tek	 başına	 bir	 bölük	 asker;	 ayağına	 çarık
dikmek	 için	bir	 öküzün	derisi	ya	yeter	ya	yetmez.	Onun	gittiği	düğünlerde	aşçılar	perişan...
Hamdi	 önüne	 yığılan	 pilav	 dağına	 çift	 elle	 saldırıyor	 çünkü,	 hoşaϐları	 tasla	 içiyor.	 Karnı
sokaklarda	yuvarlanan	kocaman	bir	davul...	Ne	var	ki	Fatma'nın	dişiliği	Hamdi'nin	iriliğinden
daha	hızlı	yayılıyor	köylere.	Hamdi	bir	konuşuluyorsa	Fatma	bin	konuşuluyor.	Bu	yüzden	bir
kıskançlık	 doğuyor	 aralarında,	 biraz	 da	 bilir	 bilmezlerce	 alttan	 alta	 kışkırtılıyor.	 Artık
birbirlerini	 kolluyorlar;	 ayrı	 ayrı	 yerlerde,	 gün	 gelecek	 diyorlar,	 el	 mi	 yaman	 bey	 mi
anlaşılacak	 Sonunda	 beklenen	 gün	 geliyor;	 belki	 bir	 tenhada,	 belki	 de	 bir	 kalabalıkta
karşılaşıyorlar.	 Aynalı	 Fatma	 kısrakça	 bakıyor	 bakmaz	 gibi...	 Asker	 Hamdi	 de	 bıyık	 burup
gülüyor,	 ama	 gülüşü	 ipek	 bir	 hançer...	 Derken,	 kim	 kimi	 götürdüyse	 artık,	 o	 bağ	 evine
kapanıyorlar.	 Köye,	 uzun	 ve	 meraklı	 bir	 bekleyiş	 çöküyor.	 Iǚçeride	 olup	 bitenler	 bir	 sır;
sevişiyorlar	mı	 dövüşüyorlar	mı	 bilinmiyor.	 Çığlıklar	 işitiliyor	 arada	 bir,	 yalvarışlar	 sızıyor
duvarlardan,	 kahkahalar	 taşıyor.	 Gene	 de	 kimse	 bağ	 evinin	 kapısına	 dokunamıyor.	 Çünkü
Hamdi	denen	herif	belanın	püsküllüsü;	adamın	kolunu	kanadını	budayıverir.	Ondan	sonra	bir
köşeye	büzülüp	 ölümü	mü	beklersin,	yoksa	kapı	kapı	dolaşıp	ekmek	mi	dilenirsin	bilinmez.
Derken	bir	gün,	Fatma’yı	bağların	arasında	görmüşler;	kan	ter	içinde,	düşe	kalka	kayalıklara
doğru	 yürüyormuş.	 Adımları	 gevşekmiş,	 kalçaları	 dağınık.	 Gidiş	 o	 gidiş,	 bir	 daha	 da	 gören
olmamış	Fatma’yı.	Kimine	göre	muhacir	köylerinden	birine	yerleşip	eli	tespihli,	dizi	seccadeli
bir	 tövbekâr	 olmuş;	 kimine	 göreyse	 Kurtuluş	 yıllarında	 askerlere	 yaptığı	 hizmetten	 dolayı
meleklerce	götürülmüş.	Belki	de	Tanrı	katında,	yeşil	bir	sedirde	oturuyormuş...	Olur	mu	olur;
onca	 asker	 yaşama	 sevincini	 onun	 kasıklarında	 buldu	 ne	 de	 olsa,	 bacaklarının	 arasından
geçenler	 cephede	 daha	 istekli	 savaştılar	 geride	 kalan	 vatanın	 güzelliğini	 ve	 sıcaklığını
düşünerek.	Asker	Hamdi'yi	de	çobanlar	bulmuş	bağ	evinde.	Kaputunun	üstünde	yatıyormuş.
Postalları	 hâlâ	 ayağında...	 Yüzü	 şehvetin	 ışıltısına	 boğulmuşken	 donuvermiş...	 Sırtlayıp
getirmişler	köye,	dokuz	karısıyla	bir	bölük	çocuğunun	önüne	kaskatı	uzatmışlar.	O	sırada	iki
asker	 gelmiş	 nereden	 geldiyse,	 Hamdi’yi	 istemişler	 köylüden,	 saklamayın,	 demişler.	 Oysa
Hamdi,	avlunun	ortasında	upuzun	yatıyor;	ölü.	Oǆ lü,	ama	gene	de	kaçak	işte,	aranıyor.	Zamanın
muhtarı	 bir	 at	 arabası	 hazırlamış	 askerlere;	 Hamdi’yi	 yüklemişler.	 Aynalı	 Fatma’nın
kısraklığına	 benzeyen	 iki	 at	 çekmiş	 arabayı...	 Aradan	 birkaç	 ay	 ya	 geçmiş	 ya	 geçmemiş,
muhtara,	 Asker	 Hamdi’nin	 cephede	 vuruşurken	 şehit	 düştüğünü	 bildiren	 bir	 yazı	 gelmiş.
Herkes	 şaşırmış	 tabii,	 kafalarda	 bir	 Hamdi	 bulanıklığı	 başlamış.	 Şimdi	 o	 bulanıklık	 bende
sürüyor...	 Cephede	 şehit	 düşen	 Hamdi	 Hamdi’yse,	 Fatma’nın	 dişiliğini	 sünger	 gibi	 emip
bitiren	 Hamdi	 kimdi	 diyorum...	 Yoksa	 o	 Hamdi,	 cephedeki	 Hamdi’nin	 Fatma’nın	 aynasına
vuran	görüntüsü	müydü?	Fatma	nereye	gitti	peki,	nerede	yaşlandı,	nerede	öldü?	Gel	gör	ki	bu
soruların	hiçbirine	yanıt	bulamıyorum	muhtar...	Yıllardır	bulamıyorum.	 Iǚstersen	sana	başka
bir	 soru	 sorayım.	 Dokuz	 karısından	 bir	 avlu	 dolusu	 çocuğu	 varmış	 Hamdi'nin...	 Sence	 kim
onlar?”
Muhtar	yavaşça	kalkıp	Dede	Musa’ya	yanıt	vermeden	yürüdü.	Avluya	çıktığında	titriyordu.
	“Lanet	olsun,”	diye	homurdandı,	“lânet	olsun!”
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Muhtarın	karısı	ayak	seslerini	işitince	başını	kaldırıp	baktı.
“Sen	 misin,”	 dedi	 o	 olduğunu	 bile	 bile,	 “ölümden	 geliyor	 gibisin...	 Hiç	 haber	 yok	 mu
Güvercin’den?”
Avlu	kapısı	gıcırdadı	bu	sırada,	dönüp	baktılar;	bekçiydi.	Soluk	soluğa	muhtara	doğru	koştu.
“Ne	var	ne	yok,”	dedi	muhtar.
“O,	köyde.”
“Kim,	Güvercin	mi?”	diye	sordu	kadın.
“Karışma	sen,”	dedi	muhtar,	“gir	içeri!”
Avlu	kapısına	yürüdü.	Bekçi	de	arkasından.
“Nerde	şimdi?”
“Evde,	pencerenin	dibinde	oturuyor”
“Ne	yaptı	bugün,	izledin	mi?”
“Hep	oturdu.”
“İnsan	otururken	bir	şey	yapamaz	mı?”
“Elinde	kâğıtlar	vardı.”
“Nasıl	kâğıtlar?”
Bekçi,	elinin	birini	boşluğa	uzattı.	Kâğıtları	 tanımlayacaktı,	ama	şaşırdı,	nasıl	 tanımlanabilir
diye	düşündü	sonra	ve	havaya	tuhaf	şeyler	çizdi.
“Kâğıtlar,”	dedi	yutkunarak.
“Kâğıtları	unutma,”	dedi	muhtar,	“aklının	bir	köşesine	yaz!”
Bekçi	başını	salladı.
Yavaş	 yavaş	 çöken	 akşam	 karanlığında,	 köy	 meydanına	 doğru	 yürüyorlardı.	 Sokakları
kayalıklardan	inip	gelen	çan	sesleri	doldurmuştu,	sürülerin	dönmesini	bekleyen	kadınlar	avlu
kapılarının	 önüne	 çıkmış	 kendi	 aralarında	 konuşuyorlardı.	 Muhtarla	 bekçi	 geçerken
susuyorlardı	nedense,	birbirlerini	unutup	kayalıklara	bakıyorlardı.
Muhtarlık	odasının	önüne	vardıklarında	muhtarın	yüzü	karmakarışıktı.
“Biliyor	musun?”	diye	mırıldandı	birden.
“Bilmiyorum,”	dedi	bekçi.
‘‘Bu	köylüyü	sayarak	teslim	etmediler	bize!”
Bekçi	şaşırmıştı.	Muhtarın	ne	demek	istediğini	anlamadan,	dalgın	dalgın	köy	meydanına	baktı.
Birbirine	karışan	koyun	sürüleri	ortalığı	 toza	dumana	boğmuştu.	Birkaç	çocuk	ince	çığlıklar



atarak	koyunlara	binmeye	çalışıyordu.
“Asker	Hamdi’yi	bilir	misin	sen,”	dedi	muhtar.
“Adını	duymuşum.”
“Nasıl	biri?”
“Burma	bıyıklı.”
Güldü	muhtar;	gülesi	değildi,	ama	kendini	tutamadı.	Her	sorunun	yanıtı	yıllar	önce	hazırlanıp
insan	aklının	bir	köşesinde	bekletiliyormuş	gibi	geldi	ona.
“Demek	burma	bıyıklı?”
Bekçi	başını	salladı.	Muhtar,	hâlâ	gülümseyen	gözleriyle	onun	bıyıksız	yüzüne	bakıyordu.
“Peki,”	dedi,	“sana	bir	soru	sorayım	öyleyse.	Hiç	düşündün	mü,	o	koskoca	Asker	Hamdi’nin,
yani	dokuz	karısının	koynunu	bir	gece	bile	boş	bırakmayan	o	burma	bıyıklı	heriϐin	çocukları
kimdir	bu	köyde?”
Bekçi	 şaşırarak	 baktı	 muhtara.	 Şimdiye	 dek	 hiç	 düşünmemişti	 bunu.	 Bir	 süre	 öylece,	 hiç
kıpırdamadan	durdu.	Sonra,	karanlıkta	eriyen	evlere	çevirdi	yüzünü,	kapıları,	pencereleri	tek
tek	süzdü.
“Geldiler,”	dedi	muhtar.
Köy	meydanına	 iki	atlı	girmişti.	Karanlıkta	beyaz	kelebek	gibi	uçuşan	birkaç	topuk	aceleyle
yaklaşırken	nal	sesleri	rüzgâra	kapılıp	arada	bir	uzaklaşıyordu.	Yaklaşan	görüntüyle	uzaklaşan
ses	arasında	sıkışıp	kalmış	iki	atlı	hayaletiydiler	sanki,	hiç	gelmeyecek,	orada,	ilk	görüldükleri
noktada	 koşup	 duracaklardı.	 Gene	 de,	 belki	 saatler	 sonra,	 muhtarlık	 odasının	 önüne	 gelip
durdular.
“Konuşun,”	dedi	muhtar.
“Her	yere	baktık,”	diye	soludu	atın	üstündeki	karaltılar.
“Evet?”
“Ne	gören	var,	ne	bilen.”
Muhtar,	defolun	anlamında	elini	salladı.	Atlılar	havaya	sıcak	bir	ter	kokusu	saçarak	geri	döndü
hemen,	 pencerelerden	 sızan	 kandil	 ışıklarını	 kıra	 döke	 karanlığa	 karıştılar.	 Muhtar	 hâlâ
onların	 geldiğine	 ve	 böyle	 bir	 haber	 verip	 gittiklerine	 inanamıyordu.	 Düş	 gibi,	 diyordu
içinden,	gelmediler	sanki.	Belki	de	gerçekten	gelmediler;	ben	düşündüm	onları,	düşledim.	Ne
biri	Ramazan’dı,	ne	öteki	Mustafa...
Bekçi	 dikildiği	 yerde	hiç	 kıpırdamadan	karanlığa	 bakıyordu.	Derken,	muhtarın	 beklemediği
bir	anda;	“Güvercin	de	kayboldu,”	dedi	içini	çekerek,	“Asker	Hamdi’nin	çocukları	gibi...”
“Kapa	çeneni,”	diye	homurdadı	muhtar,	“kayboldu	deme	bana!	Hem,	Asker	Hamdi’nin	kendisi
var	mıydı	bakalım?”
Sustular.	Bekçinin	kafası	karışmak	üzereydi.
“Belki	sen	bile	yoksun,”	dedi	muhtar	daha	da	öfkelenerek.



Bekçi	sarsıldı.	Artık	kafası	karışmıştı.	Sağ	elinin	ayasıyla	mavzere	dokundu	yavaşça;	serindi.
Derin	bir	soluk	aldı.	Kendi	varlığından	kuşku	duyması	gücüne	gitmişti	aslında,	biraz	da	komik
bulmuştu	ki	belli	belirsiz	gülümsüyordu.	Oysa	bu	durum	muhtarın	hiç	hoşuna	gitmemişti.
“Yok	 olmaktan	 zevk	 alırmış	 gibi	 sırıtma	 karşımda,”	 diye	 çıkıştı	 ona;	 “git	 Cennet’in	 oğlunu
gözetle!	Bak	bakalım	karanlığı	fırsat	bilip	evden	çıkacak	mı,	çıkacaksa	nereye	gidecek?”
Bekçi	yürüdü.
Birkaç	saat	sonra	karanlık	bir	saçak	altına	dikilmiş,	Cennet’in	oğlunu	gözetliyordu.	Soluk	alıp
verişlerini	 ertelemişti	 kimi	 zaman,	 yalnızca	 göz	 kesilmişti;	 şimdi	 gene	 öyle,	 kirpiklerini
kırpmadan	 sinsi	 sinsi	 bakıyordu.	 Cennet’in	 oğlu	 üst	 kattaki	 odaların	 birindeydi,	 kandili
pencerenin	 önüne	 koymuş	 olmalıydı	 ki,	 kendisi	 görünmese	 de	 gölgesi	 gerideki	 duvara
vuruyordu.	Eğilip	doğruluyordu	arada	bir,	devleşip	tavana	doğru	uzuyordu.	Birkaç	kez,	kaşla
göz	 arasında	 kayboldu	 sonra,	 duvar	 uzun	 süre,	 toprak	 bir	 ayna	 gibi	 boş	 kaldı.	 Derken,
kucağında	bir	deste	kâğıtla	geldi	Cennet’in	oğlu,	pencerenin	dibine	oturup	yazmaya	başladı.	O
yazdıkça	 uzadı	 gece,	 büsbütün	 koyulaştı.	 Iǚkide	 bir	 başını	 kaldırıp	 dışarıdaki	 karanlığa
bakıyordu.	Saçak	altında	dikilen	bekçiyi	görmüştü	 sanki;	onun	duvara	yaslanışını,	 gizli	gizli
sigara	içişini,	kimi	zaman	da	yüzünü	çevirip	sağa	sola	bakışını	izliyordu.
Bekçi	 ayak	 değiştirdi.	 Büyüyen	 bir	 tedirginlik	 vardı	 içinde;	 gözetlerken	 gözetlenmenin
tedirginliği...	Bunu	düşünür	düşünmez	yorulmuştu,	mavzeri	duvara	dayayıp	usulca	çöktü.	O
sırada	 köy	 derin	 bir	 sessizliğe	 gömüldü	 nedense,	 yok	 gibi.	 Tüketilmiş	 gibi	 ya	 da,	 yaşana
yaşana.	Bekçi	kimseyi	düşünmüyordu	artık,	ansızın,	ucu	dibi	bilinmez	bir	boşluğa	kaymıştı.
Her	 şeyi	 bırakıp	 gidiyordu	 sanki	 buralardan,	 dönmeyecekti.	 Elleri	 yoktu.	 Ayakları	 sonra,
burnu.	Rüzgâr	haϐif	haϐif	esmese	belki	teni	de	olmayacaktı.	Belki	de	uçuyordu	şimdi,	az	sonra
bir	yere	düşüp	orada	kalacak	ve	derin	bir	uykuya	dalacaktı.	Gözlerini	ne	zaman	açacaktı	kim
bilir,	açtığında	mermer	kaplı	kocaman	bir	binada	mı	bulacaktı	kendini,	parmağında	zillerle?
Çevresinde	 fısıltılı	 bir	 kalabalık...	 Cıngıl	 Nuri'yle	 beslenmiş	 bir	 karınca	 sürüsü	 izi	 gibi	 silik,
uğultulu	 ve	 karanlık.	 Iǚçlerinde	 kimler	 yok	 ki?	 En	 önde	 muhtar;	 sağında	 Ramazan,	 solunda
Mustafa.	Ramazan	Ramazan	değil	Ferik	Eşkıya	belki	de,	Mustafa	Mustafa	değil	Asker	Hamdi
gözlerindeki	Fatma’yla...	Derken	bir	bağ	evi,	Fatma'nın	duruşuna	yıkılmış...	Asker	kaçaklarının
eli	mavzerli,	yorgun	korkuları...	Ama	Hamdi’nin	dokuz	karısıyla	bir	avlu	dolusu	çocuğu	ortada
yok.
“Ne	var	ne	yok?”
İrkildi	bekçi,	muhtarın	nereden	çıktığını	anlayamamıştı.
“Bir	şey	yok,”	dedi.
“Cennet’in	oğlu?”
“Dışarı	çıkmadı,	evinde.”
Başını	 salladı	 muhtar.	 Sonra	 ansızın	 Cennet’in	 evine	 doğru	 yürüdü.	 Bekçi	 bu	 ani	 davranış
karşısında	 ne	 yapacağını	 şaşırmış,	 bir	 yandan	muhtarı	 izliyor,	 bir	 yandan	 da	 onun	 gerçek
muhtar	olup	olmadığını	düşünüyordu.	Çünkü	 ona	göre,	 olup	bitenler	hiç	de	mantıklı	 şeyler
değildi.	 Bunlar	 bir	 deli	 düşüne	 benziyordu	 daha	 çok,	 bir	 oyuna,	 belki	 de	 bir	 çılgınlığa



dönüşüyordu.	 Oǆ yle	 ki,	 mavzeri	 nasıl	 tutması	 gerektiğini	 bile	 kestiremiyordu	 bekçi,	 kimi
zaman	 omzuna	 asıyor,	 kimi	 de	 eline	 alıyordu.	 Kapıya	 varıp	 dayandıklarında,	 gece	 damları
sürükleye	 sürükleye	 arkalarından	 gelmişti	 sanki;	 karanlığa	 batmış	 bir	 köyle	 kapı	 arasında
sıkışıp	 kalmışlardı.	 Artık	 öyle	 bir	 noktaya	 gelmişlerdi	 ki,	 dönmek	 şöyle	 dursun,	 bunu
düşünmek	bile	mümkün	değildi.
Bu	yüzden	muhtar,	istemeye	istemeye	yumrukladı	kapıyı;	gümbürtüler	köyün	öteki	ucuna	dek
yayıldı	 ve	 bekçiye	 öyle	 geldi	 ki,	 köy	 karanlığın	 içinden	 doğrulup	 her	 şeyiyle	 onlara	 baktı.
Minderlerinde	 uyuklayan	 ihtiyarlar	 ürperdi	 belki,	 çocuklar	 sıçradı	 ya	 da	 bütün	 bunlar
olmadıysa	 bile	 kimi	 hayvanlar	 ahırlarda	 kulaklarını	 dikip	 tepiştiler.	 Sonra	 tıkırtılar	 geldi
içeriden,	yaşlı	bir	kandil	Cennet’in	gölgesini	duvarlara	çarpa	çarpa	yaklaştı.
“Kim	o?”
“Benim,	aç!”
Usulca	açıldı	kapı;	Cennet,	başörtüsünden	taşan	bembeyaz:	saçlarıyla	eşikte	dikiliyordu.
“Ne	var?”
Muhtar	susup	Cennet’in	çıplak	ayaklarına	baktı	bir	süre.
‘‘Kız	nerde?”
“Kim?”
‘Kız!”
Cennet’in	 yüzü	 uzaklardan,	 karanlıkta	 parlayan	 mavzeri	 süzüyordu.	 Ama	 muhtarın	 sabrı
tükenmişti,	 onu	 kenara	 itip	 içeri	 daldı.	 Bekçi	 de	 arkasından.	 Alacakaranlık	 merdivenleri
birlikte	çıktılar.	Cennet’in	oğlu	odanın	kapısına	çıkmış	onları	bekliyordu.
“Güvercin	nerde,”	diye	bağırdı	muhtar.
Delikanlı	öylece	baktı.
'‘Söyle,	nereye	kaçırdın?”
‘‘Kimseyi	kaçırmadım	ben.”
'Muhtar	 odaya	 dalıp	 sedirdeki	 kâğıtlara	 doğru	 yürüdü.	 Tek	 tek	 baktı	 hepsine,	 altüst	 etti,
kimisini	kandilin	ışığına	tutup	uzun	uzun	inceledi.
“Bunlar	ne,”	diye	sordu	sonra.
“Mektup,”	dedi	Cennet’in	oğlu.
Muhtar	 onu	 işitmemişti	 sanki,	 elinde	 kâğıtlarla	 tıpkı	 bir	 uyurgezer	 gibi	 odanın	 içinde	 o
köşeden	 o	 köşeye	 gidip	 geliyordu.	 Bekçi	 kararsızdı,	 onun	 peşinden	 yürümüyordu,	 ama
dikildiği	noktada	durduğu	da	söylenemezdi.	Yarım	adımlarla	yavaş	yavaş	bir	daire	çizmeye
başlamıştı.	Odanın	ortasında	yalnızca	onun	görebildiği	 tuhaf	bir	nesne	vardı	da	 çevresinde
dolaşıyordu	sanki.	Cennet’in	oğlu	sırtını	kapı	pervazına	dayamış,	olup	bitenleri	izliyordu.	Bu
haliyle	oyuna	katılmak	için	sıra	bekleyen	uysal	bir	oyuncuya	benziyordu.
Derken	muhtar,	 hızlı	 adımlarla	 kapıdan	 çıkıp	 öteki	 odalara	 daldı;	 nemli	 karanlıklara,	 nohut



çuvallarının	arkasına,	merdiven	altına,	ambara,	tahta	dolapların	içine	tek	tek	baktı.
“Onu	muhtarlık	odasına	götür,”	dedi	bekçiye.
Cennet’in	 oğlu	 sessizce	 mavzerin	 önünden	 yürüdü.	 Anası	 titreyen	 bacaklarıyla	 merdiveni
çıkmış,	onlara	bakıyordu.	Başörtüsü	elindeydi	ve	eteğiyle	birlikte	uçuşan	saçlarıyla	Cennet’ten
çok	 bir	 meleğe	 benziyordu	 o	 anda.	 Bu	 yüzden	 susuyordu	 belki	 de,	 ağzını	 açıp	 tek	 hece
konuşamıyordu.
“Bana	bak	Cennet	kadın,”	dedi	muhtar	merdivenin	başında	birdenbire	durarak;	“bir	bildiğin
varsa	şimdi	söyle	derim	ben.	Çünkü	sabaha	geç	kalabilirsin.	Şunu	da	unutma	ki,	yeryüzünde
gecikmişliğin	ilacı	yoktur.”
“Ne	bildiğim	olacak,”	dedi	kadın.
“Vardır	vardır,	hele	sen	düşün.	Bildiğin	yoksa	sezdiğin	vardır	elbet,	anasın.”
“Yok,”	dedi	Cennet,	“sezdiğim	de	yok;	bırak	oğlumun	yakasını!”
Muhtar	basamakları	inmeye	başlamıştı.	Cennet	elindeki	kandili	yere	bırakıp	oracığa	oturmuş,
merdivenden	aşağıya	bakıyordu.
“Çaresizlik	gözlerini	kör	etmiş	senin,”	diye	mırıldandı.
Kalktı	sonra,	titreye	titreye	tahta	döşemeleri	yürüyüp	çardağa	çıktı.	Karanlıkta	köy	meydanını
aradı	gözleriyle,	köyü	aradı	ev	ev,	sokak	sokak	ve	her	yeri	görüp	dokunmak,	hatta	kucaklamak
istedi.	Ama	yeryüzünde	ziϐiri	karanlıktan	başka	bir	şey	görünmüyordu.	Ellerini	boşluğa	uzatıp
birkaç	adım	daha	attı.
“Belki	de,”	dedi	kendi	kendine,	“köy	hâlâ	yerinde	de	ben	yerimde	değilim	artık.”
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Berber,	gözlerini	dikmiş	koltuktaki	adama	bakıyordu.
“Kim	bilir	kaçıncı	uykusunda,”	dedi	fısıltıyla.
Yanıt	vermedim.	Birinin	uykuya	dalması	dükkândaki	sessizliği	derinleştirmişti;	makaslardan
usturalara,	pudra	ve	parfüm	kutularına,	 kolonya	 şişelerine,	 fırçalardan	havlulara,	 duvarlara,
hatta	şofbendeki	suya	kadar	her	şey	öyle	ya	da	böyle	biraz	uykuluydu.
“Belki	rüya	da	görüyor,”	dedi	berber.
Kısa	bir	sessizlik	oldu	sonra.	Hangimizden	doğduğu	bilinmeyen	bir	şey,	dükkânı	içindekilerle
birlikte	avuçlarına	hapsedip	bıraktı.	Soluk	soluğa	kalmış,	göz	ucuyla	yanımda	oturan	berbere
bakıyordum.
“Belki	rüya	da	görüyor,”	dedi	berber.
Bunu	ikinci	kez	söyleyip	söylemediğinden	emin	değildim,	zaman	ikimizi	ayrı	ayrı	kuşatıyordu
sanki.
“Evet,”	dedim	gene	de,	“belki	rüya	görüyor.	Ama	uyandığında	anımsayabilecek	mi	bakalım?”
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Kapı	 açılır	 açılmaz	 bekçi	 ayağa	 kalkmıştı,	 ama	 Cennet’in	 oğlu	 duvar	 dibindeki	 sandalyede,
içeriye	dolan	öfkeyi	umursamadan	öylece	oturuyordu.
“Kalk	lan!”	diye	kükredi	bekçi.
Cennet’in	oğlu	kalkarken	muhtar	oturdu.	Arkasına	yaslanıp	sustu	bir	süre.	Sessizliğinin	odayı
doldurup	 karşısında	 dikilen	 delikanlının	 yüreğine	 dek	 dayanmasını	 istiyordu.	 Mektuplar
masanın	 üstünde,	 dirseğinin	 hemen	 birkaç	 parmak	 ötesindeydi.	 Birer	 delildi	 onlar;	 gerçi
neyin	delili	olduklarını	bilmiyordu	henüz,	hele	bir	okusun,	öğrenecekti.
Ne	yaptığının	farkına	varamadan	bir	sigara	yakıp	 ilk	nefesi	çekmişti	ki,	kalın	kalın	 öksürdü.
Oǆ nce,	 yarattığı	 sessizliği	 böyle	 hesapsızca	 bozduğu	 için	 öϐkelendi	 kendine,	 sonra	 vazgeçti;
olsundu,	 belki	 öksürmesi	 de	 gerekiyordu	 sessizliğin	 kendinden	 yayıldığını	 kanıtlamak	 için.
Hem,	bekçiyle	birlikte	Cennet’in	oğlu	da	gözlerini	ona	dikmişti	öksürürken;	bir	şey	söylenecek
mi	 diye	 beklemiş,	 ardından	 da,	 hiçbir	 şey	 işitememenin	 sıkıntısına	 düşmüştü.	 Bir	 bakıma,
çizgileri	 silinmiş	 daracık	 bir	 boşluktu	 o	 sıkıntı,	 insanı	 büsbütün	 boğmasa	 da	 geçici	 olarak
afallatabilirdi.
Muhtar,	 sessizlikten	 yontulmuş	bir	Tanrı	 heykeli	 gibi	masada	hiç	 kıpırdamadan	otururken,
bekçi	gitgide	acımasız	bir	bekçiye	dönüşmüştü.	Orada,	Cennet’in	oğlunun	bir	adım	gerisinde
dikilmek	 onu	 pişiriyordu	 sanki,	 bedeni	 zamanın	 en	 küçük	 diliminden	 en	 küçük	 dilimine
akarken	 yavaş	 yavaş	 katılaşıyordu.	 Değişik	 giysilerle,	 değişik	 muhtarlar	 ve	 değişik	 adlarla
binlerce	 yıldan	 bu	 yana	 aynı	 noktada	 dikiliyordu	 belki	 de,	 artık	 o	 noktanın	 çocuğuydu	 ve
taşlaşmıştı.
Sonunda,	muhtar	yutkunarak	Cennet'in	oğluna	döndü.
“Kızı	ne	yaptın,”	dedi	son	kez	sorarcasına.
Cennet’in	oğlu,	“Deli	misiniz	nesiniz,”	diye	mırıldandı,	“benim	onunla	hiçbir	ilgim	yok!”
Muhtar	 sinsi	 sinsi	 güldü,	 daha	 doğrusu	 güldüğünü	 düşündü,	 içinde	 kabaran	 vurup	 kırma
isteğini	 böylece	 gizlediğini...	 Oysa	 yüzü	 az	 önceki	 kadar	 kıpırtısız	 ve	 asıktı.	 Bir	 süre	 sonra
bunun	ayrımına	vardığında,	parmağıyla	yanına	çağırdı	Cennet’in	oğlunu;	masanın	üstündeki
mektupları	bir	yerden	bir	yere	aktararak	tek	tek	gösterdi.
“Bunlar	ne?”
“Mektup.”
“Onu	ben	de	biliyorum,	kime?”
“Hiç	kimseye!”
Yüzü	kıpkırmızı	kesildi	muhtarın,	bir	an	ne	yapacağını	bilemeden	sağına	soluna	baktı,	titreyen
ellerini	 yeleğinin	 cebine	 sokup	 çıkardı.	 Sonra	 alt	 dudağını	 dişleyerek	 başını	 salladı	 ve
önündeki	 mektuplardan	 birini	 okumaya	 başladı.	 Ardından	 bir	 başkasına	 geçti,	 derken	 bir
başkasına...	Bütün	mektupların	kenarı	çiçeklerle	süslenmişti;	dallar,	tıpkı	bir	yılan	gibi	kıvrıla



kıvrıla	köşelere	doğru	akıyordu.	Kimi	mektupların	sonunda	da	gagasına	zarf	 tutuşturulmuş
kuş	resimleri	vardı.	Her	seferinde	kuşların	uçuş	yönleri	değişiyordu,	birbirlerine	aynaydılar
sanki.	Ama	muhtar	onların	ters	görüntüsünü	henüz	fark	etmemişti,	aklı	ϐikri	kargacık	burgacık
yazılardaydı.	 Sayfalarda,	 aşk	 yüklü	 iki	 hamaldan	 söz	 ediliyordu	 sürekli,	 aşkın	 saksısından,
gölgesinden,	 kır	 çiçeklerinin	nereye	yürüdüğünden,	 aşkların	 ölümü	 ölümlerinden	 çok	 sonra
kabullenişinden	ve	bu	nedenle	insanların	ölü	aşk	hamalı	olduğundan	söz	ediliyordu.	Ama	onca
sevince,	onca	kedere	ve	kaygıya	karşın	cümlelerin	hiçbirinde	kızın	adı	geçmiyordu.
Muhtarın	kafası	karmakarışık	olmuştu.
“Sen	mi	yazdın	bunları?”
“Ben	yazdım,”	dedi	Cennet’in	oğlu.
“Bok	 sen	 yazdın!”	 diye	 bağırdı	 muhtar,	 “bunca	 sözü	 düzecek	 kafa	 sende	 ne	 arar?	 Kime
yazıldılar	sen	onu	söyle	bana!”
“Hiç	kimseye!”
Muhtar	yerinden	kalkıp	pencereye	yürüdü.	Mektupları	tiksintiyle	masanın	üstünde	bırakmıştı.
Ardına	 bile	 bakmadan,	 onlardan	 sessizce	 uzaklaşıyor,	 hatta	 kaçıyor	 gibiydi.	 Hiçbir	 şeye
yaklaşmak	istemiyordu	artık,	hiçbir	şeyi	görmek	ve	dokunmak	istemiyordu.	Oysa	pencereye
çoktan	 yaklaşıp	 perdeyi	 aralamıştı.	 “Hiç	 kimseye,”	 diye	 düşündü	 karanlığa	 bakarken,	 “hiç
kimseye...”	 Belleğinde	 yarım	 yamalak	 da	 olsa,	 tanımadığı,	 görmediği	 birini	 canlandırmaya
çalıştı.	Ama	ne	yaparsa	yapsın,	yaratacağı	kişinin	yüz	çizgilerini	netleştiremiyordu.
“Bana	 bak,”	 dedi	 hızla	 geri	 dönerek,	 “gençliğin	 ne	 demek	 olduğunu	 bilirim	 ben...	 Anamın
karnından	sakallı	çıkmadım	herhalde,	değil	mi?	Bir	insan	sevmek	istemese	de,	gençliği	sever.
Sen	de	sevmişsindir	belki,	sevme	demiyorum,	demiyorum	ama	adabıyla	yapın	şu	işi!	Çamur
gibi	yüzünüze	gözünüze	bulaştırmayın!	O	donu	boklu	ananı	Reşit’e	kaç	kez	gönderdin	de	kızını
vermedi	sana?	Bir	kerecik	olsun	gönderdin	mi	ha,	söyle?	Diyelim	göndermedin,	diyelim	cenk
heveslisi	bir	hödük	seni	bir	köşeye	çekip	kulağına	gâvurluk	üϐledi	ve	sen	tutup	kızı	kaçırdın.
Gençlik	bu	dedik	ya,	her	şey	olur!	Ama	şimdi	olan	oldu,	 ölen	 öldü...	Kızın	yerini	 söyle	bana,
söyle	ki	babasıyla	konuşup	işi	tatlıya	bağlayalım.	Nerde	kız?”
Susuyordu	 Cennet’in	 oğlu.	 Oǆ yle	 derin	 susuyordu	 ki,	 sessizliği	 muhtarlık	 odasının
duvarlarından	 sızıp	 dışarı	 taşıyor,	 köy	 meydanında	 gündüzden	 kalan	 ne	 kadar	 ses	 varsa
hepsini	silip	geçiyordu.	Muhtar	sırtını	duvara	dayamış	onun	ellerine	bakıyordu	dik	dik;	apayrı
birer	yaratıktılar	sanki,	soluk	alıp	veriyor,	belki	de	bir	şeyler	gizliyor	ya	da	korkuyorlardı.
Derken,	ne	olduğunu	kimse	anlayamadı;	muhtar	danalar	gibi	böğürmeye	başladığında	kimse
yerinde	 değildi	 zaten,	 kandil	 önce	 pır	 pır	 titremiş,	 sonra	 da	 sönmüştü.	 Karanlıktı	 artık	 ve
karanlık	 öϐkeyle	 savrulan	yumruklardandı,	 tekmelerden,	haykırışlardan	ve	birbirine	karışan
sövgülerdendi.	 Bekçinin	 şapkası	 vardı	 içinde,	 yuvarlanıyor,	 kimi	 zaman	 bir	 el	 tarafından
yakalanıyor,	sonra	yeniden	kaçırılıyor	ve	çiğneniyordu.	Onun	hemen	yanında	Cennet’in	oğlu
emeklemeye	çalışıyordu,	hıçkıra	hıçkıra.	O	da	yakalanıyordu	şapka	gibi,	o	da	çiğneniyordu.	Bu
kargaşanın	 ne	 kadar	 sürdüğünü	 kimse	 bilemedi.	 Bekçi	 titreyen	 elleriyle	 kandili	 yeniden
yaktığında,	 Cennet’in	 oğlu	 yerde	 acı	 acı	 kıvranıyordu.	 Şakağına	 inen	 dipçik	 darbesi	 yüzünü
kana	boyamıştı.	 Gözlerini	 güçlükle	 açıp	bekçiye	baktı	 bir	 ara,	 olup	bitenlerin	 sonuna	nokta



koyarcasına	 üst	 üste	 yutkundu.	 Devrilen	 sandalyeleri	 düzelten	 bekçi	 onunla	 göz	 göze
gelmemeye	çalışıyordu.	Daracık	bir	mekânda	bunu	başarabilmek	oldukça	zordu	oysa,	nereye
bakarsa	 baksın	 kanlı	 bir	 yüzle	 karşılaşıyor,	 yarı	 ölü	 bir	 çift	 gözün	 görüm	 alanından
kutulamıyordu.	Belki	de	bu	yüzden	sandalyelerin	yerini	birkaç	kez	değiştirip	onları	duvarın
dibine	yeniden	dizdi.	Şapkasını	aradı	sonra,	sonunda	kendine	ait	bir	ayrıntıya	dönebildiği	için
birazcık	rahatlamıştı.	Ne	var	ki	bu	pek	uzun	sürmedi;	şapka,	Cennet’in	oğlunun	altındaydı.	Onu
almakla	 almamak	 arasında	 bocaladı	 bir	 süre;	 elini	 atıp	 başını	 kaşıdı,	 yutkundu,	 içinden
binlerce	şey	geçirdi	ve	parmağını	bile	oynatamadan	öylece	kaldı.
Muhtar	bitkindi;	başını	ellerinin	arasına	almış,	durup	dinlenmeden	Cennet’in	oğlu	tarafından
yaratılan	 hiç	 kimseyi	 düşünüyordu.	 Mektupların	 adı	 sanı	 bilinmeyen,	 hatta	 bedeni	 bile
olmayan	 bir	 insana	 yazıldığını	 kabul	 etmek	 olacak	 iş	 değildi.	 Uǆ stelik	 köyde,	 akılları
bulandırmak	 için	 yeterince	 yok	 vardı;	 Asker	 Hamdi	 bunların	 başında	 geliyordu	 kuşkusuz,
sonra	 onun	 bir	 avlu	 dolusu	 çocuğu,	 sonra	 Aynalı	 Fatma,	 hayalet	 gibi	 gelip	 geçen	 o	 çerçi,
ardından	Güvercin...	 Şimdi	 de	 bu	mektuplardaki	 yok	 çıkmıştı	 ortaya;	 hem	bu	 yok,	 yok	 oğlu
yoktu!	Ötekiler	gibi	ne	ismi	biliniyordu,	ne	cismi!
Arkasına	yaslandı	muhtar;	gözleri	yerdeki	kan	 lekesinde,	yoksa	bu	köyde	herkesin	bir	yoku
mu	var,	diye	geçirdi	 içinden.	Böyle	bir	yargıya	çok	daha	önce	varamadığı	 için	hayıϐlanmıştı.
Belki	de	doğru	düşünüyordu;	herkesin	bir	yoku	vardı	köyde,	herkes	kadar	bir	yoklar	sürüsü
vardı	 da	 evlere	 girip	 çıkıyorlardı	 insanlar	 gibi,	 kahveye	oturup	 çay	 içiyor,	 tarlada	 çalışıyor,
çınarın	gölgesinde	toplanıyor	ve	ölümlerde	ağlayıp	düğünlerde	oynuyorlardı.	Muhtarın	haberi
yoktu	 bunlardan,	 hiçbiriyle	 karşılaşmamıştı.	 Ola	 ki	 köylüler	 büyük	 bir	 titizlikle	 gizliyordu
yoklar	 sürüsünü,	 herkes	 kendi	 yokunu	 sessizce	 besliyordu.	Bu	 konuda	her	 insanın	 kendine
özgü	 bir	 yöntemi	 vardı	 belki;	 sözgelimi,	 kimi	 geceler	 boyu	 düş	 yedirirken	 kimi	 ninni
içiriyordu	 yokuna,	 kimi	 türkülerle	masallarla	 besliyordu,	 kimi	 sessizliğiyle	 büyütüp	 sesiyle
uyutuyordu,	 kimi	 de	 kendini	 yediriyordu	 yiyecek	 diye,	 giyecek	 diye	 kendini	 giydiriyordu.
Cennet’in	 oğlu	 da	 mektuplarla	 besliyordu	 işte;	 hiç	 kimse	 dediği	 yokunu	 sözcük	 sözcük
büyütüyordu	gizlice,	çiçek	desenleriyle	kokulandırıp	kuş	resimleriyle	dillendiriyordu.	Kaşlar
yaratıyordu	 harϐlerden,	 dudaklar,	 gözler,	 saçlar...	 Anasına	 sezdirmeden	 yürüyüşler	 de
yaratıyordu	 belki	 harϐlerle,	 adı	 sanı	 bilinmeyen	 bir	 yok,	 Cennet’in	 evinde	 odadan	 odaya
geziyordu	böylece,	merdiven	basamaklarını	 tırmanıyordu	harϐlerden	bir	 tırmanışla,	 sofraya
oturuyor,	Cennet’le	birlikte	çorba	pişiriyor,	 tuzuna	bakıyor,	su	 içiyor	ve	Cennet’e	baka	baka
giderek	Cennet’in	kendisi	ya	da	düşleri	oluyordu.	Hiç	kuşkusuz	bu	durumda	Cennet,	düş	diye
bir	başkasının	gerçeğini	yaşıyordu;	bir	yokun	yaşamını...
“Zavallı	Cennet,”	diye	mırıldandı	muhtar.
Cennet’in	oğlu	uzandığı	yerden	başını	kaldırmış	ona	bakıyordu.
Gece	 yarısı	 sorgu	 yeniden	 başladığında,	 muhtarlık	 odasının	 önünde	 karaltılar	 birikmişti.
Akşamdan	bu	yana	avlulardan	tek	tek	çıkıp	geliyorlardı.	Olup	bitenler	hakkında	henüz	kimse
kimseyle	 konuşmamıştı,	 söz	 birliği	 edilmişçesine	 herkes	 susuyordu.	 Gene	 de,	 nereden
doğduğu	ve	ne	dediği	anlaşılamayan	fısıltılar	yükseliyordu	karanlık	sokak	aralarından;	kalın
bir	uğultu,	duvarları,	bacaları	ve	ağaçları	aşarak	köy	meydanına	doğru	akıyordu.	Her	karaltı
yalnızdı	 ilk	 bakışta,	 yapayalnızdı;	 ama	 birlikteydiler.	 Taşa,	 toprağa	 ve	 karanlığa	 sıvaşan



yapışkan	bir	endişenin	 içinde,	kendilerini	kendilerine	birbirlerinin	görüntüsünden	yansıtan
kırık	 birer	 aynaydılar	 sanki,	 sır	 gibi	 büyüyorlardı.	 Çocuklarıyla	 karılarını	 evde	 bırakanlar,
yüzlerinde	taşıdıkları	birkaç	kişilik	endişeyle	olduklarından	çok	daha	iriydiler	ve	her	adımda
bir	 adım	da	 evde	kalanlar	 için	 atıyorlardı.	Muhtarlık	 odasının	 önündeydiler	 şimdi,	 sessizce
kapıya	bakıyorlardı.	Çınarın	gerisinden	hâlâ	tek	tük	de	olsa	gelenler	vardı.	Onlar	da	oturdular
sonra,	bedenlerini	kalabalığın	sessizliğine	bağladılar.	İçlerinden	biri	ağlamaya	başlasa	ötekiler
de	 ağlayacaktı,	 ya	 da	 kalkıp	 yürüse	 yürüyecekler...	 Ama,	 kararsızdılar;	muhtarlık	 odasından
gelen	 haykırışlara,	 sövgülere	 ve	 çırpınışlara	 karşı	 ne	 yapacaklarını	 bilemiyorlardı	 ve
taşıdıkları	 endişe,	 kendi	 sessizlikleriyle	 içerideki	 gürültünün	 birleştiği	 noktada	 öyle	 hızlı
büyümüştü	ki	köy	meydanını	dolduran	karaltıları	gitgide	zift	gibi	koyulaşmıştı.	Artık	gecenin
içinde	bekleyen	bir	geceydiler.
Muhtar,	 öϐkesinde	 boğulmak	 üzereydi	 o	 sırada;	 bir	 yandan	 Cennet’in	 oğlunu	 tekmeleyip
tokatlarken	 bir	 yandan	 da	 kulağını	 vermiş	 kapıyı	 dinliyordu.	 Dışarıda	 birilerinin	 soluk	 alıp
verdiğini	duyuyordu	sanki;	yoklar	sürüsü,	diyordu	içinden,	 işte	geldiler.	O	böyle	der	demez,
inanılmaz	bir	 sessizlik	 çöküyordu	kapının	dışına,	bir	bakıma	dışarısı	da	yoklara	karışıp	bir
yok	oluyordu.
Durdu	muhtar...	Göz	ucuyla	bekçiye	baktı.	Bekçi,	 onun	bakışlarındaki	kaygıyı	da	yüklenerek
yavaş	 yavaş	 yüzünü	 kapıya	 çevirdi.	 O	 anda	 dışarıda	 yüzlerce	 el	 kıpırdandı	 sanki,	 yüzlerce
tırnak	 büyük	 bir	 sabırsızlıkla	 kapıyı	 tırmalamaya	 başladı.	 Bekçi	 şaşırmıştı.	 Muhtarsa	 olup
bitenlerin	 bir	 yanılsama	 olduğunu	 düşünüyordu.	 Bir	 sigara	 yaktı	 sonra,	 üst	 üste	 emerek
kapıya	doğru	yürüdü.	Dumandan	bir	zırhın	içinde,	adımlarını	korkusuzca	atıyordu.
Kandilin	ışığı	ondan	önce	çıktı	dışarıya;	bekleşen	köylülerin	yüzlerini,	omuzlarını,	şapkalarını
ve	 ellerini	 yalayarak	 çınarın	 yanına	 kadar	 uzandı.	 Kalabalık	 kıpırdandı	 usulca;	 görmeyen,
duymayan	ve	 konuşmayan	 etten	kemikten	bir	 boncuk	harmanı	 gibi	 birbirlerine	biraz	daha
sokulup	üst	üste	yığıldılar.	Yüzlerini	kaldırıp	baktılar	sonra,	köy	meydanı	birdenbire	ışıldayan
gözlerle	doldu.	Hiç	ummadığı	böylesine	bir	görüntü	karşısında	haϐifçe	ürperen	muhtar,	orada
bekleyenlerin	yüzü	kadar	yüzü	olsun	 istedi	o	anda,	kuşkusuz	hepsine	yüzlerce	gözle	ezerek
bakacaktı.	Kalabalığı	bir	köpek	sürüsü	gibi	çivileyecekti	ki	bir	daha	toplanmasınlar	böyle,	bir
daha	var	olduklarından	şüphe	edip	ikide	bir	yok	yaratmasınlar!
Bekçi	 eşiğe	 çıkmış,	 muhtarın	 tepesinden	 uykulu	 uykulu	 köy	 meydanına	 bakıyordu.	 Eli
mavzerli	bir	bekçi	gölgesi,	eşikten	aşarak	kalabalığın	üstüne	doğru	uzanmıştı.
“Ne	istiyorsunuz,”	diye	bağırdı	muhtar.
Kimseden	çıt	çıkmadı.	Her	şey,	eli	mavzerli	bekçi	gölgesiyle	muhtar	sesinin	altına	büzülmüş
birbirine	 bakıyordu.	 Köylüler,	 sırtları	 çınara	 dönük	 olmasına	 karşın	 çınarı	 gördüler	 sonra,
hışırtısını	işittiler	ve	onun	altından	geçip	yürüdüler	belki,	evlerine	varıp	kapıları	açtılar,	bildik
kokular	 duyup	 bildik	 eşyalara	 dokundular,	 çocuklarının	 saçlarını	 okşadılar	 şekerlenen
yastıklarda,	 karılarına	 göz	 attılar	 ve	 geri	 döndüler	 sonra,	 avlulardan	 tek	 tek	 çıkıp	 köy
meydanında	 yeniden	 toplandılar	 ve	 aynı	 gözlerle	 kapıya	 bakmaya	 başladılar.	 Muhtar	 hâlâ
orada,	eşikteydi.	Zaman,	elinde	tüten	sigaranın	ucuna	arada	bir	dokunup	dokunup	geçiyordu.
O	kırmızı	nokta	ışıdıkça	can	alıyordu	kalabalıktan,	söndükçe	can	veriyordu.	Zaman,	muhtarın
sigarasından	 sekip	 köylülerin	 arasına	 karıştı	 sonra,	 gezine	 gezine	 adı	 Cennet	 olan	 karaltıyı



bulup	avuçlarına	doldu.	Terleyen	bir	çift	el,	serin	bir	dizin	üstünde	kararsızca	birbirini	ovdu
bir	 süre.	 Bu	 sessiz	 hareketleriyle	 bir	 şeyin	 vaktini	 olgunlaştırıyorlardı	 sanki	 ve	 karanlıkta
kanatlarını	titreten	iki	kör	serçeye	benziyorlardı.
Muhtar,	 sigarasını	 ayaklarının	 dibine	 fırlatıp	 ezdi.	 Soluk	 alıp	 vermekten	 başka	 hiçbir	 ses
çıkarmayan	 bu	 kalabalığın	 köylülerden	 oluşmadığını	 düşündü	 bir	 an.	 Yalnızca	 bakıyorlardı
ona;	 kulakları	 bile	 gözdü	 sanki,	 elleri,	 ağızları	 gözdü.	 Kim	 bilir	 kim,	 kim	 bilir	 neyle,	 getirip
getirip	yüzlerce	göz	dökmüştü	muhtarlık	odasının	önüne;	insan	kılığında	yüzlerce	göz...	Yoklar
sürüsü	 önce	gözleriyle	gelmişti	belki.	Ne	de	olsa	göz	her	zaman	 öncüdür.	Daha	sonra,	belki
gene	böyle	 bir	 gecede,	 ya	 da	 köylülerden	birinin	daha	 kayıplara	 karıştığı	 berbat	 bir	 akşam
ayaklarıyla	geleceklerdir.	Göz	ayağa	muhtaçtır	çünkü,	öncülük	görevini	çoğu	zaman	ayakların
öncülüğüyle	 yerine	 getirir.	 Ardından,	 yokların	 kulakları	 yağacaktır	 köy	 meydanına;	 kepçe
kepçe,	kepçeleri	varlıklarından	kuşkulandıran	kulaklar...
Bekçi	öksürdü	muhtarın	arkasında.	Kalabalık	bu	fırsatı	bekliyormuş	gibi,	öksürüğe	tutunarak
bir	adım	ilerledi.	Çarpık	çurpuk	gölgeleri	çınara	doğru	biraz	daha	uzamıştı.
“Beni	dinle	muhtar...”
Bekçi	telaşla	sesi	aradı.
“Cennet’im	ben	Cennet,”	dedi	aynı	ses,	“oğlumu	geri	isterim!”
Muhtar	yutkundu.	Sonra,	kapıyı	gürültüyle	kapattı	köylülerin	suratına.
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Çırak	hâlâ	dönmemişti.
Sabrı	tükenen	berber,	onun	gitgide	maymun	akıllı	olduğunu	söyleyerek	ikide	bir	kapıya	çıkıp
yola	 bakıyordu.	 Yanımdaki	 sandalyeyle	 kapı	 arasında	 yuvarlanıp	 duran	 bir	 öϐke	 topuydu
sanki,	sesi	hızla	uzaklaşıp	hızla	yakınlaşıyordu.	Artık	hem	kapının	önünde,	hem	de	içerideydi.
Kapıdaki	cadde	boyunca	öϐkeyle	koşup	gitmeye,	içerideki	tedirgin	duruşuyla	kapıya	yeniden
çıkmaya	her	an	hazırdı.	Benimse,	iki	berbere	aynı	gözlerle	bakmaktan	başım	dönmüştü.
“Şimdi	gelir	nasıl	olsa,”	dedim	yatıştırmak	için,	“boşuna	öfkeleniyorsun.”
“Yani	 bu	 kadar	 olmaz,”	 diye	 homurdandı.	 “Jilet	 dediğin	 şey	 Fizan’da	 satılmıyor	 ki,	 caddede
yüzlerce	market	var.	Şu	halime	bak!”
Elini	uzatmış,	koltukta	uyuyan	yüzü	sabunlu	adamı	gösteriyordu.	Düştüğü	duruma	bakılırsa
yerden	göğe	kadar	haklıydı,	ama	bunu	fısıltıyla	da	olsa	ona	söylemek	istemiyordum.	Böyle	bir
şey	 çırağın	 aleyhine	 olurdu	 ki,	 zavallı	 çocuğun,	 elinde	 jilet	 kutusuyla	 daha	 kapıdan	 girer
girmez	tıpkı	Cennet’in	oğlu	gibi	itilip	kakılmasına	dayanamazdım.	Ne	var	ki	o	sırada	berbere,
haklısın	demekten	daha	beter	bir	şey	söyledim.
“Belki	de	çırak	dönmeyecek,”	deyiverdim	durup	dururken.
Gözlerindeki	cellat	gözlerini	çevirip	hışımla	yüzüme	baktı.	Oturduğum	yerde	ansızın	ağır	bir
tokat	yemiş	gibi	sarsılmıştım.	Bir	yandan	da	ağzımdan	çıkan	sözün	anlamını	çarpıtacak	yeni
düşünceler	 arıyordum.	Oysa	ne	 yapsam	boşunaydı	 artık,	 berber	 yerinden	 fırlayıp	dükkânın
içinde	o	köşeden	o	köşeye	gidip	gelmeye	başlamıştı.	Çırağının	dönmeme	olasılığı	onu	öyle	çok
öfkelendirmişti	ki,	dişlerinin	gıcırtısını	bile	duyuyordum.	Hiç	kuşkusuz,	ağzına	düşsel	bir	çırak
almış,	hırsla	geveliyordu.
Sonra	birdenbire	durdu.
“Ben,”	dedi	uçurumları	öfke	dolu	bir	sesle,	“çırağı	aramaya	gidiyorum,	kusura	bakma.”
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Cennet’in	 oğlu,	 ertesi	 gün	 öğleye	 doğru	 muhtarlık	 odasından	 çıktığında	 iki	 büklümdü.
Sendeleye	sendeleye,	burnunun	doğrultusunda	yürüyordu.	Köy	meydanının	ortasına	ulaşınca,
artık	 o	 noktada	 toparlanıp	 kendine	 çekidüzen	 vermesi	 gerekirmiş	 gibi	 belini	 birazcık
doğrulttu.
Bekçi	beş	on	adım	gerisindeydi;	muhtara	göre	bundan	böyle	gölgesiydi	onun,	nereye	giderse
gidecekti.	Belki	gide	gide	günün	birinde	Güvercin’e	varabilirdi.	Varılmalıydı	da	zaten,	gecenin
bir	 yarısında	 köylüler	 muhtarlık	 odasının	 önünde	 toplanıp	 gözlerini	 kapıya	 pul	 pul
dikebilmişlerse	 başka	 çareleri	 yoktu.	 Uǆ stelik,	 Cıngıl	 Nuri’nin	 kayıplara	 karışmasıyla
Güvercin’inki	bir	tutulamazdı;	arada	dağlar	kadar	fark	vardı.	Her	şeyden	önce	Güvercin,	henüz
muradına	erememiş	körpecik	bir	ϐidandı,	namusu	yediden	yetmişe	bütün	köylüden	sorulurdu.
Köylülerin	 başında	 da	muhtar	 geliyordu	 tabii,	 bekçi	 bunun	 farkındaydı.	Hatta	 ondan	 sonra
sorumlu	 tutulacak	 kişinin	 kendisi	 olduğunu	 da	 biliyordu	 ama,	 artık	 Güvercin’i	 şu	 önünde
yürüyen	 çelimsiz	 çocuğun	 kaçırdığına	 da	 inanmıyordu.	 Ne	 var	 ki	 bu	 yanılgısını	 onca	 olup
bitenden	sonra	muhtara	söyleyemezdi.	Her	şey	için	geçti	bundan	böyle;	ok	yaydan	fırlamıştı!
Duraksadı	Cennet’in	oğlu.
Onunla	birlikte,	bekçi	de.
Köylüler	kapıya	pencereye	üşüşmüş,	onlara	bakıyorlardı.	Avlu	duvarlarının,	bacaların,	nohut
harmanlarının	ve	helaların	arkasında	bir	görünüp	bir	kaybolan	yüzler	vardı.	Duvar	diplerinde
gün	boyu	pinekleyen	ak	sakallı	yaşlılar,	Cennet’in	oğlu	binlerce	kilometre	uzaktan	geçiyormuş
gibi	ellerini	güneşe	siper	edip	gözlerini	büsbütün	kısmışlardı.	Belki	de	hepsi	birer	Cennet’in
oğluydu	 şimdi;	 bitkin	 adımlarla	Kurtuluş	 yıllarının	 içinde	 yürüyorlardı.	Uǆ stleri	 başları	 kana
bulanmıştı	 üstelik,	 aç	 ve	 susuzdular...	 Gene	 de,	 baharlarını	 bıraktıkları	 bir	 cepheden	 başka
cephelere	doğru	gidiyorlardı.
Bir	 ara	Cennet’in	oğlu	 yavaşça	dönüp	baktı	 bekçiye.	 Sonra	 ansızın	 güldü.	Bu,	nereden	 çıkıp
nereye	gideceği	ve	neye	yorulacağı	bilinmeyen	öyle	gülünç	bir	gülüştü	ki,	bekçi	ne	yapacağını
şaşırmıştı.
Bunca	 dayaktan	 sonra	 gülmek	 de	 neyin	 nesi,	 diye	 geçirdi	 içinden;	 yoksa	 bu	 gavat,	 kızı
gerçekten	kaçırdı	da	benimle	alay	mı	ediyor?
Farkında	 olmadan	 durmuş,	 sigara	 yakıyordu.	 Cennet’in	 oğlu	 avlu	 kapılarından	 içeri	 girmek
üzereydi.	Iǚki	büklümdü	gene,	kendisini	karşılamaya	çıkan	anasına	doğru	sendeleye	sendeleye
ilerliyordu.
“İnine	koşan	ayı	yavrusu	gibi,”	dedi	bekçi.
Sonra,	 acaba	 yeniden	 gülecek	mi,	 diye	merakla	 bekledi.	 Ama	 gülmedi	 Cennet’in	 oğlu,	 hatta
arkasına	bile	bakmadı,	doğruca	anasının	kollarına	atıldı.	Bekçi	onları	 sarmaş	dolaş	görünce
bir	tuhaf	oldu	nedense,	mavzeri	omzuna	asıp	hızla	köy	meydanına	yürüdü.	Kahvenin	önünden
geçerken,	gözleri	tozlu	camların	arkasında	dikilen	kahveciye	takıldı,	omzuna	buharlı	bir	havlu
atmış,	ağzında	tel	tel	tüten	sigara,	dışarıyı	seyrediyordu.



“Çayın	var	mı?”	diye	bağırdı.
Kahveci,	çenesini	havaya	dikerek	yok	işareti	yaptı.
Oysa	dip	masaların	birinde	berber	çay	içiyordu.	Nereden	bulduysa,	son	günlerde	kulaklarına
dek	inen	bir	şapka	geçirmişti	başına.	Şimdi	o	şapkanın	siperini	haϐifçe	yukarı	kaldırmış,	keklik
kafesinin	 yanında	 duran	 radyoyu	 dinliyordu.	 Yurttan	 Sesler	 Korosu’nun	 ardından	 oyun
havaları	 başlamıştı;	 şimşir	 kaşık	 şıkırtılarıyla	 kahveyi	 genişlete	 genişlete	 kocaman	 bir
harman	 yerine	 dönüştüren	 oyun	 havaları...	 Sazlar	 tam	 ağıda	 duracak	 ya	 da	 bozlaklara
yönelecekmişçesine	 yavaşlayıp	 zamanı	 ağdalandırmışken,	 ansızın	 kıvrak	 dilli	 bir	 kaval
sürüsünü	peşlerine	takıp	mendil	bahçesi	gibi	dalgalanıyorlardı.
“Bir	çay	daha	vereyim,”	dedi	kahveci.
“Yok	yok,”	diyerek	kalktı	berber,	“işim	var;	kunduracı	bekliyor.”
Kahveciyi	 oyun	 havalarının	 ortasında	 tek	 başına	 bırakıp	 kunduracının	 dükkânına	 doğru
yürüdü.	 Kapıdaki	 köpek	 hırladı	 onu	 görünce;	 kirli	 sarı,	 ufacık	 bir	 şeydi	 ve	 dişleri,	 ağzının
karanlığında	kefen	giyip	yan	yana	sıralanmış	insanlara	benziyordu.	Belki	de	bu	yüzden,	onun
görüntüsünde	 uzak	 da	 olsa	 insanı	 aradı.	 Onca	 kirin,	 sarı	 tüy,	 nasırlaşmış	 pati	 ve	 savrulup
duran	kuyruğun	herhangi	bir	yerinde	insana	özgü	küçücük	bir	çizgi	yakalayabileceğinden	pek
emin	 değildi.	 Gene	 de	 köpeğe	 bakarken	 kendinde	 bir	 değişiklik	 hissetmişti;	 biten	 bir
hırlamanın	 titreşimleri	 vardı	 ciğerlerinde,	 duyuyordu.	 Uǆ stelik	 ağzı,	 uzun	 bir	 havlayışa
hazırlanırcasına	belli	belirsiz	aralanmıştı.
Tam	o	sırada	kunduracının	kafası	göründü	içeriden,	elini	iki	kez	kısa	kısa	sallayarak,	“Gel	gel,”
dedi.	Berber	gülümsedi	birden,	yüzündeki	havlama	çizgileri	gülümsemenin	altında	kayboldu.
Dükkân,	 kösele	 kokusundan	 nefes	 alamıyordu.	 Duvardaki	 çivilere	 birer	 ikişer	 deri	 parçası
asılmıştı,	 alacakaranlık	 bir	 köşede	 ömrü	 tükenmiş	 naylon	 ayakkabılarla	 ağaçtan	 yontulmuş
topuklar	 vardı	 ve	 kunduracı	 hemen	 girişte,	 tepesinden	 örümcek	 ağları	 sarkan	 tozlu	 bir
minderin	 üstüne	 oturmuş,	 ateşte	 kızaran	 demir	 çubuklara	 kulağı	 kopan	 terlikleri
yapıştırıyordu.
“Duydun	mu?”	dedi	selamlaştıktan	sonra.
“Duymayan	var	mı	ki,”	dedi	berber.
Bakıştılar.
“Sence	kim	kaçırır	Güvercin’i?”
“Bilemiyorum,”	 dedi	 kunduracı.	 “Bence	 Cennet’in	 oğlunu	 boşuna	 dövüyorlar,	 o	 çocukta	 kız
kaçıracak	göz	yok!”
“Tuhaf	biri	ama.”
“Orası	öyle...	Gene	de	kimseye	zarar	gelmez	ondan.	Tuhafsa	tuhaflığı	kendine	yani.”
İkisi	de	susmuştu.
“Bu	 köyden	 kimse	 kaçırmamıştır	 Güvercin’i,”	 dedi	 bir	 süre	 sonra	 kunduracı,	 “çünkü
delikanlıların	hepsi	köyde.	Hatta	erkeklerin	hepsi	burada,	bir	bahaneyle	de	olsa	köyün	dışına



çıkan	yok.”
“Kızı	kaçıran	kimse,	köyde	saklıyor	olamaz	mı?”
Kunduracı	güldü.	Her	yöne	yorulabilecek	dağınık	bir	gülüştü	bu.
“Bazı	şeyleri	gözden	kaçırıyorsun,”	dedi	gözlerini	berberin	yüzüne	dikerek.	“Köyü	karış	karış
aradılar.”
“Ne	zaman?”
“Zamanı	 yok...	 Belli	 zamanda,	 belli	 kişilerce	 yapılan	 arama	 arama	 sayılır	 mı	 hiç?	 Muhtar
kimseye	duyurmadan	yaptı	bu	işi.	Birileri	birilerine	tuz	istemeye	gitti	sözgelimi,	birileri	zift
aramaya	çıktı	ev	ev,	birileri	kapı	kapı	dolaşıp	ebegümeci	topladı.	Daha	buna	benzer	bir	sürü
bahane	işte...	Yani	her	yer	arandı	senin	anlayacağın,	herkes	birbirini	yokladı	ve	her	taşın	altına
bakıldı.”
“Benim	dükkâna	da	mı?”	diye	sordu	berber.
“Elbette...”
“Ama	perdenin	arkasına	bakılmadı	tabii,	yattığım	yere?”	“Sen	öyle	san,”	dedi	kunduracı,	“çay
demleyip	içtiğimizde,	bardakları	perdenin	arkasından	ben	getirmedim	mi?”	Berber	şaşırmıştı.
Köyde	olup	biten	her	şeyi	en	ince	ayrıntısına	dek	bildiğini	düşünüyordu.
“Demek	sendin?”
“Bendim	ya...”
Kunduracı	kalkıp	 çay	bardaklarını	 almaya	gitmişti.	Berber,	 gözlerini	nar	gibi	kızaran	demir
çubuklara	 dikip	 soluklandı.	 Belleğinin	 bir	 köşesinde,	 muhtarlık	 odasından	 çıkıp	 köy
meydanına	 doğru	 yürüyen	Cennet’in	 oğlu	 vardı.	 Iǚki	 büklümdü	 gene,	 cansız	 adımlarla	 yavaş
yavaş	ilerliyordu.	Beş	on	adım	gerisinden	gelen	bekçi	kararsızdı,	onunla	birlikte	durup	onunla
birlikte	yürürken	mavzerini	nasıl	tutacağını	kestiremiyordu.	Duvar	diplerinde	pinekleyen	ak
sakallı	yaşlılarsa	kısık	gözlerle	onlara	bakıyorlardı	hâlâ...	Derken	köylüler	çıktı	ortaya,	tek	tek
fırlayıp	büyükçe	bir	çember	oluşturdular.	Cennet’in	oğlu	çemberin	 içinde	kalmıştı.	 “Daldın,”
dedi	kunduracı.
Berber	ürperdi.
“Seni	neden	çağırdığımı	sormayacak	mısın?”
“Neden	çağırdın?”
“Sana	bir	çırak	buldum,”	dedi	kunduracı	bardağı	uzatırken.	“Artık	Cıngıl	Nuri	mesleği	unuttu
biliyorsun...	 Eline	 bir	 daha	makas	 alacağını	 hiç	 sanmıyorum.	 Kısacası,	 senden	 başka	 bu	 işi
bilen	yok	köyde.	Peki	senden	sonra	ne	olacak?	Bir	çırak	yetiştirmek	gerekmez	mi?”
“Gerekmesine	gerekir	de,”	dedi	berber,	“durup	dururken	çırağı	nerden	buldun?”
“Doğrusu	kendi	ayağıyla	geldi.	Bizim	evde	şimdi,	uyuyor...	Günlerdir	yoldaymış	garibim,	sabah
ezanı	 okunurken	 kapıyı	 çaldığında	 yorgunluktan	 ölüyordu.	 Aslında	 benim	 uzaktan	 uzağa
akrabam	sayılır,	dağların	ardında	bir	köyde	oturuyor.	Babası	önce	kentteki	bir	berbere	vermiş
bunu,	 orada	 şöyle	 böyle	 bir	 yıl	 kadar	 çalışmış.	 Elleri	 hamlıktan	 kurtulmuş	 yani,	 oturup



kalkması	bir	kalıba	girmiş.	Orada,	dükkânda	yatıp	kalkıyormuş.	Derken	bir	gün,	ustası	onu	jilet
almaya	 mı	 göndermiş	 ne	 yapmış,	 çocuk	 bir	 daha	 geri	 dönmemiş.	 Artık	 kaç	 gün	 kaç	 gece
yürüdüyse,	dosdoğru	köyüne	gelmiş.	Babası	bu	densizlik	karşısında	öϐkelenmiş	tabii,	madem
berberliği	teptin	hiç	olmazsa	kunduracılığı	öğren	demiş.	Bana	bu	niyetle	göndermişler.	Ama
çocuğun	eli	berberliğe	yatkın...	Ben	derim	ki	bizim	evde	yesin	içsin,	bizim	evde	yatsın	ve	senin
yanında	eski	zanaatına	devam	etsin?”
“Bence	sakıncası	yok,”	dedi	berber.
Gözlerindeki	ışıltının	rengi	değişmişti.
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Berberin	gidişiyle	dükkân	büsbütün	sessizliğe	gömülmüştü.
Saatlerdir	caddeden	akan	gürültü	bile	kesilmişti	sanki,	hareket	halindeki	otomobillerin	hepsi
durmuş,	işyerleri	kapanmış,	insanlar	parmak	uçlarına	basa	basa	sessizce	yürüyüp	bir	yerlere
gitmiş	ve	ben	ölü	bir	kentin	ortasında,	koltukta	uyuyan	adamla	yapayalnız	kalmıştım.
Bir	ara,	ıssızlığı	ve	düzensizliğiyle,	hatta	para	ödeyeceği	yerde	abuk	sabuk	sözler	ederek	çekip
giden	ya	da	yüzünün	 sabunuyla	uyuyup	kalan	garip	müşterileriyle	hiç	de	gerçek	bir	berber
dükkânına	 benzemeyen	 bu	 yerden	 kalkıp	 gitmeyi	 düşündüm.	 Ne	 var	 ki	 asla	 böyle	 bir	 şeyi
yapamayacağımı	anlamam	pek	uzun	sürmedi.	Ne	olursa	olsun,	çırak	ya	da	berber	dönene	dek
dükkânda	beklemek	 zorundaydım.	Gerçi	 jilet	 almaya	 giden	 çırağın	 artık	 geri	 gelmeyeceğini
biliyordum.	Ama	berber,	onu	caddelerde	boş	yere	arayıp	birkaç	kişiye	sorduktan	sonra,	oϐlaya
puϐlaya	dönecekti.	Kapıdan	girer	 girmez	de	dükkânı	bana	 teslim	edip	 gitmiş	 gibi	 gözlerimi
arayacaktı	 kuşkusuz;	 bakışlarını	 bakışlarıma	 daldırıp	 her	 şeyi	 devralacaktı.	 Makaslar
aktarılacaktı	 bakıştan	 bakışa,	 pudra	 kutuları,	 parfüm	 şişeleri,	 fırçalar,	 pamuklar,	 aynalar
aktarılacaktı.
Uyuyan	 adamınsa	 hiçbir	 şeyden	 haberi	 yoktu	 henüz;	 gözlerini	 kapamadan	 önce	 neredeyse
orada,	 yani	 çırağın	 jilet	 alıp	 gelmesini	 bekleyen	 bir	 berberin	 dükkânındaydı.	 Gözlerini
açmadığı	sürece	ben	ona	göre	berberle	yan	yana	oturuyordum	hâlâ,	yalnız	kalmamış	ve	kalkıp
gitmeyi	de	düşünmemiştim.	Ola	ki,	karmakarışık	bir	yüzle	henüz	adını	koymadığım	o	romanı
tasarlıyordum.	Uzaklardaydım	yani,	sözcükler	ya	da	sayfalarca	uzaklardaydım.	Orada,	henüz
doğmaması	gereken,	çocukluğumdan	yontulmuş	kepçe	kulaklı	bir	çocukla	karşılaşmıştım.	Ben
böylesi	 bir	 erken	 karşılaşmanın	 telaşıyla	 boğuşurken,	 o	 rastgele	 bir	 bölüme	 dalarak	 birkaç
sayfayı	 çoktan	 işgal	 etmişti.	 Iǚstesem	 onu	 ilk	 düşündüğüm	 gibi	 romanın	 son	 sayfasından
sonraki	yere	kolayca	atabilirdim	belki,	ama	içimdeki	bir	nokta	buna	elvermiyordu.	O	noktayı
oluşturan	 dağ	 kokuları	 yığılıyordu	 önüme	 ansızın,	 ardıçlı	 tepeler,	 çıplak	 yamaçlar,	 sise
gömülmüş	ormanlar	ve	kayıp	vadiler	yığılıyordu.
Bu	durumda,	hiç	kuşkusuz	o	çocuk	romanın	sonuna	dek	doğmadan	yaşayacaktı.
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Cennet’in	oğlu	haftalar	sonra	berber	dükkânına	geldiğinde	tir	tir	titriyordu.	Dalgalanan	sesiyle
Cıngıl	Nuri’yi	sordu	önce;	soluk	soluğa,	ona	saçlarını	kestirmek	istediğini	söyledi.
“Biliyorsun	Nuri	bu	işi	bıraktı,”	dedi	berber.
Ama	o	inanmadı;	bir	yandan	işaretparmağını	uzatarak	her	köşede	Nuri’yi	arıyor,	bir	yandan
da	bazen	yükselip	bazen	alçalan	bulanık	kahkahalarla	sürekli	gülüyordu.	Kepçe	kulaklı	çırak
oturduğu	 yerden	 fırlayıp	 tezgâhın	 dibine	 geçmişti.	 Iǚşaretparmağı	 döne	 dolaşa	 gelip	 onun
korku	 saçan	 bakışlarına	 takılınca	 durdu	 Cennet’in	 oğlu;	 sessiz,	 bir	 o	 kadar	 da	 isteksiz
adımlarla	koltuğa	doğru	yürüdü.
“Daha	dün	görmüştüm	Nuri’yi,”	dedi	otururken.
Berber	çekmeceden	çıkardığı	beyaz	önlüğü	boynuna	dolamış,	iğneyle	tutturmaya	çalışıyordu.
“Nerde	gördün?”
“İşte	şurada,	senin	dikildiğin	yerde.	Kuşluk	vakti	Rıza’yı	tıraş	ediyordu.”
“O	bendim,”	dedi	berber.
“Sen	değildin,”	diye	diretti	Cennet’in	oğlu,	“asla	sen	değildin...	Nuri’ydi,	konuştum	onunla.”
Berber	ne	diyeceğini	şaşırmıştı.
Koltuğun	çevresinde	yarım	adımlarla	dönen	çırağın	kafası	da	allak	bullaktı	aslında,	gözlerini
ustasına	dikmiş	merakla	ağzından	çıkacak	sözleri	bekliyordu.	Ne	var	ki	berber,	 tıraş	bitene
dek	bir	daha	konuşmadı;	neyi	hangi	dille	söylerse	söylesin	bir	yere	varamayacağını	anlamıştı.
Belki	de	bu	yüzden	tıraşı	tahmininden	erken	bitirdi.
Cennet’in	 oğlu	 sessizce	 kalkmış	 kapıya	 doğru	 yürüyordu	 ki	 birden	 durdu.	 Sivri	 ve	 ıssız	 bir
armuda	dönüşen	kafasını	sağa	sola	sallayarak;	“O	halde	Nuri	sensin,”	dedi.
Berber	gönülsüzce	gülümsedi.
Cennet’in	 oğlu	 hızla	 çıktı	 sonra,	 köy	 meydanına	 doğru	 koştu.	 Kollarını	 köyü	 kucaklamak
istercesine	iki	yana	açmış	olanca	sesiyle	bağırıyordu.
“Kaar	nedeen	yağaar,	kaaarrr?”
Uzaktan	geçenler	yavaşlamıştı.	O	sırada,	birkaç	kapı	açılıp	kapandı	gürültüyle.	Duvar	dibinde
pinekleyen	 ak	 sakallı	 yaşlılar	 gözlerini	 kısıp	 baktılar	 gene,	 birbirlerine	 usulca	 sokulup
fısıldaştılar.	Her	gün	aynı	noktada	oturan,	kimsenin	fark	etmediği	gizli	birer	yargıçtılar	sanki,
olup	 bitenleri	 oradan	 anında	 görüp	 kendi	 aralarında	 uzun	 uzun	 tartışıyor	 ve	 bir	 karara
varıyorlardı.	 Ama	 bu	 kez	 varacakları	 karar	 oldukça	 uzaktaydı;	 gözlerinin	 önünde	 devinen
yaşam,	 beklenmedik	 anda	 yeni	 olaylar	 doğuruyordu	 çünkü,	 konuşmaları	 gereken	 şeyleri
sürekli	 artırıyordu.	 Çınarın	 gölgesindeki	 köylüler	 birdenbire	 ayağa	 kalkınışlardı	 sözgelimi,
yavaş	yavaş	Cennet’in	oğluna	doğru	yürüyorlardı.	Avlu	duvarlarının	üstünde	yüzler	belirmişti
gene,	 evlerin	 köşelerinden,	 nohut	 harmanlarının	 ve	 bacaların	 arkasından	 ansızın	 çocuklar
fırlamıştı.	 Herkes	 sakınımlı	 adımlarla	 köy	 meydanına	 ilerliyordu.	 Derken,	 durdular...	 Eğri



büğrü,	büyük	bir	çember	oluşturmuşlardı.
Cennet’in	oğlu	o	çemberin	içinde	dolaşarak	herkese	tek	tek	sordu.
“Kaar	nedeen	yağaar,	kaarr?”
Kimse	 yanıt	 vermedi.	 Kimi	 boynunu	 bükmüş	 susuyor,	 kimi	 de	 acıyarak	 bakıyordu.	 Sonra
nereden	haber	 aldıysa,	 saçlarını	 savurta	 savurta	Cennet	 koştu	 geldi.	Onun	gelişiyle	her	 şey
yoluna	 girecek	 sanıldı	 önce.	 Doğrusu	 belirtiler	 de	 öyleydi;	 Cennet’in	 oğlu,	 ne	 yapacağını
bilemeyen	 darmadağınık	 bir	 anayla	 karşılaşınca	 duraksamıştı.	 Ama	 bu	 pek	 uzun	 sürmedi,
çevresini	 kuşatan	 çemberi	 ansızın	 yarıp	 çınara	 doğru	 fırladı.	 Kalabalık,	 gizli	 iplerle	 ona
bağlanmışçasına	dalgalandı	bir	an;	Cennet’i	de	aralarına	alıp	koşmaya	başladılar.
Rıza	bakkal	dükkânının	önüne	çıkmış,	hiç	heyecan	duymadan,	olup	bitenleri	merak	etmeden,
hatta	kılını	bile	kıpırdatmadan	öylece	bakıyordu.	Cennet’in	oğlu	çınarın	gövdesine	sarılmıştı
şimdi,	bir	yandan	“Kar	neden	yağar	kar”	diye	haykırıyor,	bir	yandan	da	kendisini	tutmak	için
yanına	yaklaşanları	tekmeyle	uzaklaştırmaya	çalışıyordu.	Sonra	peş	peşe	tükürdü	köylülerin
suratına,	bir	ara	güldü,	ardından	anlaşılmaz	şeyler	homurdanıp	yeniden	tükürmeye	başladı.
Cennet	çaresizdi;	kurumuş	ellerini	boşluğa	uzatarak	yalvarıp	yakarıyor,	kimi	zaman	da	yardım
dilenircesine	dönüp	arkasındaki	köylülere	bakıyordu.	Tam	o	sırada	muhtar	çıktı	geldi	nereden
geldiyse,	gözlerini	kötü	kötü	belerterek	çınara	doğru	yürüdü.
“Sen	söyle,	kar	neden	yağar?”	dedi	Cennet’in	oğlu.
Muhtar	sustu.	Birden	döndü	sonra,	köy	meydanındakilerin	şaşkın	bakışları	altında	muhtarlık
odasına	girdi.	Masaya	çöktüğünde	bitkindi.	Iǚçinde	bir	yerde,	yenilmişlikle	birlikte	belli	belirsiz
bir	suçluluk	duygusu	geziniyordu.
Peşinden	gelen	bekçiye;	“Artık	üstüne	gitme	o	çocuğun,”	dedi	bu	yüzden.	“Deli	milletine	katıldı
o;	ne	ne	yapacağı	bilinir,	ne	ne	söyleyeceği...“
Bekçi	 başını	 salladı	 yalnızca;	 duvarın	 dibindeki	 sandalyeye	 çökmüş,	 kapkara	 bir	 yüzle	 yere
bakıyordu.
“Aslında	şu	anda	ben	de	Cennet’in	oğlu	olmak	isterdim,”	diye	mırıldandı	muhtar.
Neden	 böyle	 dediğini	 kendisi	 de	 anlayamamıştı.	 Hatta	 söylediklerini	 doğru	 dürüst
düşünmemişti	 bile,	 durup	 dururken	 birdenbire	 ağzından	 çıkıvermişti.	 Ardından	 da,	 bunca
yıldan	 beri	 hep	 akıllı	 davranmanın	 yorgunluğu	 çökmüştü	 omuzlarına;	 ölçülü	 olmanın,
başarmaya	 çalışmanın	 ve	 içinde	 köpüren	 binlerce	 arzuyu	 bütün	 bunların	 gerisine	 atmanın
yıllanmış	bıkkınlığı	gelip	yüz	çizgilerine	oturmuştu.	O	anda	kendi	ağırlığıyla	ezilen	yorgun	bir
böcekti	 sanki;	hiç	kıpırdamadığı	halde,	görünmeyen	bacakları	ve	kollarıyla	çaresizlik	 içinde
tepinip	 duruyordu.	 Hareketlerinin	 hepsi	 masanın	 gerisinde	 duran	 hareketsizliğindeydi.
Derken	bu	durum,	aklına	yepyeni	bir	şeyi	düşürdü.	Emin	olmak	için	pencereye	yaklaşıp	köy
meydanına	baktı.
Cennet’in	oğlu	çınarın	dibindeydi	hâlâ,	elini	kolunu	sallayarak	anasına	bir	şeyler	anlatıyordu.
Bağırıyordu	belki	de,	ağzından	tükürük	saça	saça,	karın	neden	yağdığını	soruyordu.	Meydana
toplanan	 köylüler	 dağılmıştı	 artık,	 Rıza’nın	 dışında	 herkes	 işine	 gücüne	 dönmüştü.	 O,
Cennet’in	oğluna	köylüler	adına	bakmakla	görevlendirilmiş	gibi	bakkal	dükkânının	önünde	hiç



kıpırdamadan	öylece	duruyordu.
Muhtar	pencereye	eğilip	bakarken	hareketsiz	kalmıştı	gene,	görünmeyen	kollarını	sağa	sola
savurarak	 bu	 konumundan	 kurtulmaya	 çalışıyordu.	 Ama	 ne	 yaparsa	 yapsın	 ağırlığını	 bir
kenara	 itip	 haϐif	 adımlarla	 masaya	 dönebilmesi	 pek	 mümkün	 değildi.	 Pencerenin	 önüne
yüzyıllar	önce	çakılmış	paslı	bir	çiviydi	sanki,	için	için	vınlıyor,	uğulduyor,	ama	kendi	dışında
kalan	kendini	bir	türlü	yerinden	oynatamıyordu.
“İşte	tıpkı	böyle,”	diye	mırıldandı	bir	ara.
Bekçi	 hiçbir	 şey	 anlamadan	 ona	 bakıyordu.	 Bakışları	 gene	 de	 işe	 yaramıştı;	 muhtarın
dışındaki	 muhtar,	 başkasına	 ait	 gözlerle	 görülünce	 yavaş	 yavaş	 güçlenmiş	 ve	 içindekiyle
birlikte	masaya	kadar	yürüyüp	yerine	oturmuştu.
“İşte	tıpkı	böyle,”	dedi	yeniden,	“sırrını	çözdüm	hergelenin!”
Bekçi,	soran	bakışlarla	sözün	gerisini	bekliyordu.
Muhtar	 susmuştu	 oysa;	 gözlerini	 masadaki	 mühür	 kesesine	 dikmiş,	 Cennet’in	 oğlunu
düşünüyordu.	Artık	ona	göre	o	da	bir	yok’tu;	hem	de	yok	olma	yöntemi	şimdiye	kadarkilerden
oldukça	 farklıydı.	 O	 ne	 Asker	 Hamdi	 ve	 ailesi	 gibi	 ansızın	 kaybolmuş,	 ne	 çerçi	 gibi	 gelip
geçmiş,	 ne	Aynalı	 Fatma	 gibi	 dağlara	 yürüyüp	 gitmiş,	 ne	 de	Güvercin	 gibi	 uçmuştu...	 Hatta
Cıngıl	Nuri	gibi	 ruhum	sıkılıyor	diyerek	yılların	arkasına	da	kaçmamıştı.	Göz	göre	göre	yok
olmuştu	o;	kendi	görünürlüğünün	derinliklerine	çekilmişti.	Her	gün	her	yerde	karşılaşılacaktı
eskisi	 gibi,	 sesi	 işitilip	 kokusu	 duyulacak,	 ama	 asla	 ona	 ulaşılamayacaktı.	 Herhalde	 kendi
varlığına	karışarak	yok	olmak	en	akıllıca	yöntemdi.	Belki	de	bu	yüzden	delirmişti	Cennet’in
oğlu;	 kendini	 kendine	 gömebilmesi	 için	 delirmesi,	 delirmesi	 için	 de	 herkesten	 akıllı
davranması	gerekmişti.
Eliyle	kapıyı	göstererek,	“Git	şu	Cennet’i	çağır	bana,”	dedi	muhtar.
Sesine,	yavaş	yavaş	çöken	akşam	karanlığı	karışmıştı.
Bekçi	gönülsüz	adımlarla	gidip	Cennet’i	buldu,	ama	kadın	onun	dediklerine	pek	kulak	asmadı.
Hâlâ	 çınarın	 gövdesinden	 ayrılmayan	 oğlunu	 ikna	 edip	 eve	 götürmeye	 çalışıyordu.	 Bunu
başarabilmek	 için	 kimi	 zaman	 diz	 çöküp	 yalvarmaktan,	 kimi	 de	 oğlunun	 tekmelerinden
kaçayım	 diye	 sağa	 sola	 koşuşturmaktan	 yorulmuştu	 aslında,	 neredeyse	 oracığa	 yığılıp
kalacaktı.	 Bekçi	 onunla	 birlikte	 çınarın	 çevresinde	 birkaç	 kez	 döndükten	 sonra,	 muhtarın
çağrısını	yeniden	iletti.	Cennet	durmuş,	soluk	soluğa	ona	bakıyordu.	Derken,	peş	peşe	tükürdü.
Bu	kadarını	hiç	beklemeyen	bekçi	şaşırmıştı.	Havayı	yumuşatmak	için	alçak	sesle	bir	şeyler
mırıldanacaktı	 belki,	 ama	 Cennet	 buna	 fırsat	 vermedi;	 ellerini	 öϐkeyle	 sallayarak	 bağırıp
çağırmaya	başladı.	Ne	dediği	anlaşılmıyordu,	gene	de	uzak	bir	köpek	havlamasını	andıran	sesi
bekçiyi	 birkaç	 adım	 geriletmişti.	 Bu,	 Cennet’i	 daha	 da	 cesaretlendirdi.	 Bekçi	 bir	 yandan
yüzüne	gözüne	sıçrayan	tükürük	damlacıklarını	eliyle	siliyor,	bir	yandan	da	geri	adımlarla	köy
meydanının	ortasına	doğru	çekiliyordu.
Sonunda,	 muhtarlık	 odasının	 önüne	 kadar	 geldiler.	 Bekçi	 hâlâ	 ağzını	 açıp	 tek	 sözcük
konuşmamıştı,	gitgide	büyüyen	gözleriyle	öylece	bakıyordu.	Cennet’in	karaltısıyla	birbirlerine
bağlanmış	gibiydiler,	aralarındaki	mesafe	çınarın	yanında	neyse	şimdi	de	oydu.	Ama,	artık	bu



tatsız	oyunu	bitirme	zamanı	gelmişti.	Bu	düşünceyle	bekçi	ansızın	fırlayıp	muhtarlık	odasına
attı	kendini.
Cennet,	beş	on	adım	 ötede	 taş	kesilip	baktı	bir	 süre.	 Sonra	kapıya	bir	 avuç	dolusu	 tükürük
fırlattı.
“İkisi	de	delirmiş	bunların,”	dedi	bekçi.
Kibriti	çakmış,	muhtarın	başucunda	asılı	duran	kandili	yakmaya	çalışıyordu.	Muhtar	masanın
arkasında	 karanlığı	 büsbütün	 koyulaştıran	 kocaman	 sessizliğiyle	 hiç	 kıpırdamadan
oturuyordu.	 Iǚlk	 bakışta	 uyuyup	 kaldığı,	 hatta	 öldüğü	 bile	 söylenebilirdi;	 çünkü	 oda
aydınlandığında	 gözleri	 hâlâ	 kapalıydı.	 O	 sırada	 pencere	 tık	 tık	 vuruldu.	Muhtar,	 Atatürk’le
Mareşal	 Fevzi	 Çakmak’ın	 soluk	 portreleriyle	 karşılaştı	 önce,	 sonra	 kapının	 ardındaki
besmeleyi	okudu	ve	yüzünü	tıkırtının	geldiği	yöne	doğru	çevirdi.	Bekçi	mavzeri	kaptığı	gibi
pencereye	 koşmayı	 düşünmüş,	 ama	bir	 adım	bile	 atamadan	olduğu	 yere	 çivilenip	 kalmıştı.
Camın	gerisinde	beliren	bulanık	bir	yüz,	gitgide	onlara	doğru	yaklaşıyordu.
“Cennet’in	oğlu	bu,”	diye	fısıldadı	bekçi.
Penceredeki	yüz	rüzgâra	kapılmışçasına	dalgalandı	birden.
“Kaar	nedeeen	yağaaar,	kaarrr?”
Bekçi	ürperdi.
“Bırak,”	dedi	muhtar	oturduğu	yerden,	“istediği	kadar	bağırsın!”
“Kaaar	nedeeen	yağaaar,	kaaarrr?”
Bekçi	 bir	 sandalye	 bulup	 oturmuştu,	 ama	 camdaki	 yüzden	 bir	 an	 olsun	 gözlerini
ayıramıyordu.	Muhtar	da	aynı	noktaya	bakıyordu	aslında,	hatta	bakmasa	bile	dişlerini	cama
geçirmiş	o	yassı	burunlu	yüzü	görüyordu.	Belki	saatler	sonra,	hiçbir	şey	göremez	oldular	baka
baka;	ya	da	yüz	kendiliğinden	kayboldu.	Gene	de	onlar,	boşalan	pencereye	gözlerini	dikip	bir
süre	daha	baktılar.
Ayağa	kalktıklarında,	Cennet’in	oğlu	uzaklardaydı.
“Kaar	nedeen	yağaar,	kaarrr?”
Bekçi,	 evine	 giden	muhtarın	 arkasından	 uzun	 uzun	 baktıktan	 sonra	 köy	 meydanının	 öteki
ucuna	doğru	yürüdü.	Hışırdayan	çınarın	altından	geçerken	yavaşladı	nedense,	başını	çevirip
Rıza’nın	 dükkânını	 süzdü.	 O	 saatte	 pencerede	 hâlâ	 ölgün	 bir	 ışık	 vardı.	 Soluğunu	 tutarak
ayaklarının	 ucuna	 basa	 basa	 usulca	 yaklaştı.	 Rıza,	 iki	 arkadaşıyla	 tezgâhın	 arkasında
oturuyordu.	 Oǆ nlerindeki	 tepside	 bir	 büyük	 rakı,	 üç	 bardak,	 bir	 kalıp	 peynir	 ve	 turşu
duruyordu.	 Şişe	 boğazına	 kadar	 doluydu	 henüz,	 ama	 sohbet	 koyulaşmıştı	 anlaşılan,	 el	 kol
hareketleri	 hızlıydı	 ve	 bıyığa	 boğulmuş	 üç	 ağız	 sigara	 dumanı	 saça	 saça	 sürekli	 açılıp
kapanıyordu.	Derken	Rıza	ansızın	durdu;	sigarasından	çıkan	duman	bile	havada	upuzun	asılı
kalmıştı.
“N’oldu?”	diye	sordu	ötekiler.
“Camda	bulanık	bir	yüz	gördüm	sanki,”	dedi	Rıza,	“eğilmiş	bize	bakıyordu.”



Üçü	de	gözlerini	cama	dikmişti.
“Kaar	nedeen	yağaaar,	kaarrr?”
“Ses	uzaklardan	geliyor	baksana,”	dedi	biri,	“Cennet’in	oğlu	olamaz.”
“Zaten	 o	 değildir,”	 diye	 homurdandı	 Rıza,	 “hem	 yeğenimi	 kaçıracak	 hem	 de	 buraya	 mı
gelecek?”
“Belki	de	hayal	gördün...	insan	cama	uzun	süre	bakınca	hep	böyle	olur,	mutlaka	bir	yüz	görür.
Daha	doğrusu	herkesin,	asla	göremeyeceği	halde	görmek	istediği	kayıp	bir	yüzü	vardır.”
“Boş	verin	artık,”	dedi	öteki,	“nerde	kalmıştık?”
“İki	kardeşte.”
“Kaar	nedeen	yağaaar,	kaaarrr?”
Rıza	peyniri	ince	ince	dilimlemeye	başlamıştı.
“Eee?”
“Dediğim	gibi,	Gülbahar	 iki	kardeşin	 ikisine	de	vurulmuş...	Orospu	gönlü	bu,	 töre	mi	dinler?
Artık	 kardeşlerin	 biri	 gelip	 biri	 gider	 olmuş.	 Iǚkisi	 de	 birbirlerinden	 haberliymiş	 aslında,
haberli	 olmamaları	 mümkün	 değil	 zaten,	 köyde	 ne	 gizlenebilir?	 Hem	 gizlense	 bile	 nereye
gizlenir?	 Neyse...	 Şimdi	 kardeşler	 öğrendiler	 ya	 aynı	 tasa	 işediklerini,	 birbirleriyle	 yarışa
başlamışlar.	Kim	daha	tatlı	çerez	getirecek,	kim	daha	güzel	çorap,	kim	daha	çok	basma	derken
yarış	 iyice	 kızışmış...	 Getirilen	 hediyeleri	 gördükçe	 Gülbahar’ın	 da	 gülleri	 açılırmış	 tabii,
hangisini	giyip	hangisini	çıkaracağını	bilemezmiş.	Kardeşlerin	karşısına	da	kim	ne	verdiyse
onunla	çıkarmış	ki,	herhangi	bir	terslik	olmasın.”
Rıza,	 peynir	 tabağının	 kenarındaki	 küçük	 bir	 dilime	 dikmişti	 gözlerini,	 anlatılanları
dinlemiyordu.	Güvercin’i	düşünüyordu	şimdi,	binbir	umutla	onun	yüzünü	gözlerinin	önünde
canlandırmaya	çalışıyor,	ama	bir	türlü	başaramıyordu.	Oǆ yle	bir	kız	hiç	yaşamamıştı	sanki,	onu
bu	köyde	hiç	görmemişti.	Adını	biliyordu	yalnızca,	Güvercin’di;	elsiz	ayaksız,	dilsiz	dudaksız,
hatta	gölgesiz	bir	güvercin...
“Kaar	nedeen	yağaaar,	kaaarrr?”
“Sonra?”
“Sonra	 Gülbahar	 bir	 gece,	 evine	 kardeşlerin	 ikisini	 de	 davet	 etmiş.	 Belki	 yanlışlıkla	 yaptı
diyorlar,	 ama	 bana	 kalırsa	 bu	 düpedüz	 orospu	 kurnazlığı!	 Olur	 ya,	 ikisinden	 de	 usanmıştır
haspa;	 her	 gün	 aynı	 renk	 gözler,	 aynı	 eğri	 burun,	 aynı	 kıvırcık	 saç,	 aynı	 gülüş...	 Demiştir,
şunları	bir	karşı	karşıya	getireyim	de	görsünler!	Yani	Gülbahar’ınki	oyun	oyunu,	kim	maşadır
kim	ateş	belli	değil.	Ama	şurası	kesin	ki,	herhalde	bu	kancık,	güllerini	 iki	kardeşe	aynı	anda
devşirtmeyi	düşünmemiştir.”
Rıza'nın	 gözleri	 hâlâ	 küçük	 peynir	 dilimindeydi.	 Oǆ yle	 dikkatli	 bakıyordu	 ki,	 bütün	 gücünü
harcayarak	 bakışlarını	 sivri	 bir	 çatala	 dönüştürüp	 ona	 sapladığı	 söylenebilirdi.	 Dükkânın
bereketi,	oğlu	Ramazan’ın	geleceği,	Güvercin’in	kayıplara	karışan	yüzü	ve	daha	birçok	şey	o
peynire	bağlıydı	sanki;	karşısında	oturanlardan	birine	kaptırırsa	dünyası	ansızın	yıkılacaktı.



Bunu	önlemek	için	onu	tabaktan	alıp	bir	köşeye	koyabilirdi	gerçi,	ya	da	bir	hamlede	ağzına
atıp	 rahatlayabilirdi.	 Ama	 böyle	 bir	 çözüm	 istemiyordu;	 peynir	 orada,	 gözünün	 önünde
durmalı	 ve	 hiç	 kimse	 dokunmamalıydı.	 Ne	 var	 ki	 gönlünden	 geçen	 bu	 dilek	 bir	 anda	 suya
düştü.	 Peynir	 yerinden	 birdenbire	 havalandı	 ve	 onun	 bakışlarını	 peşinden	 sürükleyerek
sonuna	dek	açılmış	karanlık	bir	ağızda	kayboldu.	Rıza	gözlerini	yummuş,	bir	yandan	peyniri
düşünüyor,	bir	yandan	da	ulan	bırakın	artık	şu	Gülbahar	faslını	demek	istiyordu	ama	bir	türlü
konuşamıyordu.
“Niye	daldın?”	diye	sordu	peyniri	yiyen.
Bu	 sırada	 bekçi,	 kim	 bilir	 kaç	 sokak	 ötede	 başını	 kaldırdı	 yavaşça;	 avlu	 duvarına	 sırtını
dayamış	 uyukluyordu.	 Yorgundu;	 gene	 de	 kerpiç	 duvarların	 arkasındaki	 öksürükleri,
horlamaları,	 bebek	 ağlamalarını	 ya	 da	 atlarla	 ineklerin	 geniş	 ve	 sıcak	 soluklarını
işitebiliyordu.	 Belki	 ondan	 başka	 kimse	 yoktu	 şu	 anda	 sokaklarda,	 herkes	 kandilini	 üϐleyip
uykuya	dalmıştı.	Uyumamışsa	birkaç	yatalak	ihtiyar	uyumamıştır	belki;	onlar	da,	kendi	soluk
alıp	verişlerini	beklediklerini	kendilerinden	bile	gizleyerek	geceyi	bekliyorlardı	sözde.	Onlar
gözlerini	tavana	dikip	duvarların	uğultusunu	dinledikçe	gece	uzuyordu	kuşkusuz,	köy	gitgide
daha	karanlık	bir	sessizliğe	gömülüyordu.
Bekçi	eskiden	beri	severdi	böyle	anları;	köydeki	evler,	avlular	ve	ahırlar	içindekilerle	birlikte
kendininmiş	 gibi	 gururlanırdı.	 Her	 şeye	 sahip	 olduğunu	 düşündükçe	 kafasından	 tuhaf
düşünceler	 geçmeye	 başlardı	 sonra,	 sözgelimi	 birkaç	 kişiyi	 gidip	 yatağında	 uyurken
kurşunlamayı	 isterdi.	 Bunların	 başında	 Rıza	 geliyordu	 tabii,	 ardından	 Cennet’in	 oğlu,	 avlu
komşusu	 Vehbi	 ve	 daha	 başkaları...	 Kimse	 gıkını	 çıkaramazdı	 nasıl	 olsa;	 gecenin	 en	 sessiz
anında,	 kayıp	 bir	 saman	 çöpünden	 yeni	 doğacak	 çocuğa	 kadar	 köydeki	 her	 şey	 onundu.
Bunları	 düşünürken	 bir	 sigara	 yakardı	 çoğu	 kez;	mavzeri	 koltuğunun	 altına	 sıkıştırıp	 uzun
boylu	bir	Azrail	gibi	Rıza’nın	kapısına	dikerdi	gözlerini.	Artık	sabaha	kadar	Azrail	kalacağını	ve
ne	yaparsa	yapsın	asla	bekçi	olamayacağını	anlayınca,	namluyu	tâ	dip	odada	yatan	Rıza’nın
kıllı	göğsüne	doğrultarak	yürümeye	başlardı.	Yürüdükçe	artardı	öϐkesi,	kocaman	bir	halat	gibi
onu	Rıza’ya	doğru	çekerdi.	Derken,	düşmemiş	bir	tetiğin	şıkırtısı	bulaşırdı	ellerine,	kulakları
patlamamış	bir	mavzer	sesiyle	çınlar	ve	gözlerinin	 önünde,	vurulmamış	bir	Rıza,	ağzını	kuş
yavrusu	gibi	açar	açar	kapatırdı.
“Kaar	nedeen	yağaaar,	kaaarrr?”
Yavaşça	 kalktı	 yerinden.	 Bu	 deli	 sabaha	 kadar	 susmayacak,	 diye	 düşündü.	 Rıza’nın	 avlu
kapısında	durmuş,	karanlıkta	uyuyan	kapılara	ve	pencerelere	bakıyordu.	Hiç	ses	yoktu	köyde,
ot	bile	 çıtırdamıyordu.	Kapıyı	 ayağının	ucuyla	usulca	 iterek	avluya	 süzüldü.	Karanlık	orada
biraz	daha	koyulaşmıştı,	ama	samanlık	kapısının	nereye	düştüğünü	biliyordu.	Parmaklarının
ucuna	basa	basa	oraya	doğru	yürüdü.	“Nerde	kaldın?”	diye	fısıldadı	Hacer.
Bekçi	her	şeye	hazırlıklı	olmasına	karşın	ürpermişti.	“Geldim	ya...”
“O	nerde?”
“Dükkânda,	içiyor.”
Samanlığa	girmişlerdi.



“Köyde	olup	bitenleri	bilmiyorsun	sanki,”	diye	sitem	etti	bekçi.
“Bilmez	miyim,”	dedi	Hacer,	“ama	sen	de	çoktan	beri	gelmedin.”
“Ramazan	uyuyor	mu?”
“Uyuyor.”
“Büyüdü	değil	mi?”
“Büyüdü	de	söz	mü,	koskoca	adam	oldu.”
Bekçi	mavzerini	omzundan	indirip	ulaşabileceği	bir	uzaklığa	koydu.		Hacer	samanların	üstüne
çökmüş	soluk	soluğa	onu	bekliyor,	bir	yandan	da	yıllardır	yenemediği	yakalanma	korkusuyla
ikide	bir	 çevresine	bakıyordu.	Bekçi	 tam	karşısına	 çömelip	ellerini	 tutunca	her	 şeyi	unuttu
sonra,	uysal	bir	kedi	gibi	yavaşça	uzandı.	Köy	bütün	sessizliği,	bütün	gürültüsü,	evleri,	avlular
ve	 bütün	 takım	 taklavatıyla	 uzaklarda	 kalmıştı	 artık;	 yoktu.	 Varsa	 yalnızca	 bekçi	 vardı
yeryüzünde,	bir	de	Hacer	tabii	ve	 ikisi,	dilsiz	bir	gürültünün	iki	yamacından	hızla,	kimsenin
inip	göremeyeceği	karanlık	bir	kuyunun	dibine	doğru	yuvarlanıyorlardı.	Derken,	Hacer	eteğini
beline	 toplayıp	 bekçiyi	 kayıp	 bir	 vadinin	 içine	 asıldı.	 Dizlerinin	 üstünde	 ilerleyerek
pantolonunu	 sıyırmaya	 çalışan	 bekçi	 o	 anda	 bekçi	 değildi	 oysa;	 gözlerinde	 ışıldayan	 cellat
gözleriyle	 uzun	 boylu	 bir	 Azrail’di.	 Hacer'in	 bacaklarını	 okşarken	 ansızın	 koparırcasına
sıkıyor,	kıpırdadıkça	samanlıktaki	karanlığı	dalgalandıran	iri	kalçalarına	tırnaklarını	gömüyor,
meme	 uçlarını	 hırsla	 dişliyor	 ve	 acıyla	 kıvranan	 kadının	 çığlıklarını	 işittikçe	 hazdan
kuduruyordu.	Kuduran	yalnızca	o	değildi	gerçi,	altta	kıvranan	Hacer	de	kendinden	geçip	öϐkeli
bir	 köpek	 gibi	 saldırmaya	 başlamıştı.	 Oǆ yle	 ki,	 ciğerinden	 kopan	 hırıltılar	 ağzını	 yakıp
kavururken	dudakları	petek	petek	kabarmıştı.	Sonra,	tam	da	birbirlerine	karışıp	yok	olacakları
çizgide	birdenbire	durdular.	Bekçi,	mavzer	çıvlaması	işitmişçesine	bedenini	yana	atmıştı.	Bir
süre,	iki	büklüm	kaldı	orada;	karanlıkta	yavaş	yavaş	kıpırdandı.
Pantolonunu	alıp	kalktığında	uzun	boylu	bir	Azrail	değil,	bekçiydi	artık;	bembeyaz	dişleriyle
hafifçe	gülümsüyordu.
“Gene	gel.”
“Gelmiyor	muyum?”
“Daha	sık.”
“Olur,	hele	başımızdaki	belalardan	bir	kurtulalım.”
“Ne	belası?”
“Ne	belasıymış!	Kör	müsün	kız,	köyde	herkes	kaybolmaya	başladı.”
Hacer	susmuştu.	El	yordamıyla	mavzeri	bulup	bekçiye	uzattı.
“Sen	Asker	Hamdi’yi	bilir	misin?”
“Adını	duymuşum,	hani	şu	dokuz	karılı	herif	mi?”
“Iǚşte	o!	Hani	nerde	onun	çocukları	söyle	bakalım,	nerde	onca	karıdan	doğan	bir	avlu	dolusu
çocuk?”



“Ne	bilirim	ben?”	dedi	Hacer	bıkkın	bir	sesle,	“nerdeyse	nerde!”
“Ya,”	 diye	 hayıϐlandı	 bekçi,	 “ya...	 Iǚşte	 böyle,	 insanlar	 burnumuzun	 dibinde	 doğuyor,
burnumuzun	dibinde	yaşıyor,	sonra	birdenbire	yoklara	karışıyor	da	biz	fark	edemiyoruz.”
Samanlık	 kapısına	 doğru	 yan	 yana	 yürüyorlardı.	 Eşiğe	 geldiklerinde	 bekçi	 düşünceliydi.
Hacer’e,	 “Bütün	 bunları	 fark	 edemediğimize	 göre	 yoksa	 biz	 de	 mi	 yokuz?”	 diyecekti,	 ama
yanağına	kondurulan	sıcak	veda	öpücüğü	dilinin	ucundaki	sözcükleri	geri	itti.
“Gene	gel,”	dedi	Hacer.
Yanıt	vermedi.	Avlu	kapısından	sessizce	süzülmüş,	karmakarışık	duygularla,	nereye	gittiğini
düşünmeden	 acele	 acele	 yürüyordu.	 Derken	 ansızın	 bir	 karaltı	 dikildi	 karşısına;	 sokağın
ortasında	 durmuş,	 bütün	 heybeti	 ve	 sabırsızlığıyla	 ona	 bakıyordu.	 Bekçi	 aldırmadan	 geçip
gitmeyi	tasarladı	önce,	sakınımlı	adımlarla	duvarın	dibine	doğru	kaymıştı.	Ama	karaltı	ani	bir
sıçrayışla	yolu	kapattı.
“Kaar	nedeen	yağaaar,	kaarrr?”
“Git	başımdan,”	dedi	bekçi.
Cennet’in	oğlu,	eğri	büğrü	bir	hale	girip	karanlıkta	zikzak	çizdi	bir	süre,	yuvarlandı	ya	da,	yolun
o	kenarından	bu	kenarına	hırçın	bir	cıva	damlası	gibi	aktı.	Bir	yandan	da,	gitgide	berbatlaşan
sesiyle	kahkahalar	atıyordu.
Ne	yapacağını	kestiremeyen	bekçi,	kıstırılmışlık	duygusunun	öϐkeyle	buluştuğu	noktadan	ona
bakıyordu	hâlâ.	Artık	geçip	gidemeyeceğini	anlamıştı.
Yavaş	yavaş	omzundaki	mavzeri	indirdi	sonra,	kahkahaların	ortasına	nişan	aldı.
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Koltukta	 uyuyan	 adam	 gözlerini	 açmış,	 dalgın	 dalgın	 aynaya	 bakıyordu.	 Anlaşılan	 yüzünün
sabunlu	 kaldığını	 unutmuş,	 kendini	 bir	 başkası	 kılığında	 ansızın	 karşısında	 görünce	 de
şaşırmıştı.
Onun	tam	olarak	ne	zaman	uyandığını	bilmiyordum.	Aynaya	baktığını	fark	ettiğim	sırada	hâlâ
uyuyor	 gibi,	 soluk	 alıp	 verişi,	 duruşu,	 hatta	 yüzünün	 rengi	 uzaklardaydı.	 Belki	 aynada
gördüklerini	gerçek	bir	dünya	sanmıştı	da,	bakışlarıyla	orada	dolaşıp	bir	yerlere	tutunmaya
çalışıyordu.	Bu	durum	bütün	sessizliği	ve	uzaklığıyla	ne	zamana	dek	sürdü	kestiremiyorum.
Adamın	gözleri	uykuyla	uyanıklık	arasındaki	o	ince	perdeyi	açıp	da	aynada	beni	bulduğunda,
dükkânda	tuhaf	bir	titreme	oldu.	Her	şey	bulunduğu	halden	çıkıp	başka	bir	hale	girdi	sanki,
biraz	 kaydı	 yerinden	 her	 şey,	 biraz	 oynadı.	 Oǆ yle	 ki,	 tezgâhın	 üstündeki	 makas	 ışıltılarının
birbirleriyle	çarpıştığını,	fırça	kıllarının	havada	uçuştuğunu	ve	pudra	kutularıyla	parfümlerin
ince	ince	tıkırdadığını	gördüm.
Bütün	 bu	 olup	 bitenden	 sonra,	 berberin	 gidişiyle	 derinleşen	 sessizlik	 bozulmuştu	 artık;
dükkânın	 önünden	homurdayan	otomobillerle	 irili	ufaklı	 insanlar	gelip	geçmeye	başlamıştı.
Derken	koltuktaki	adam;	“Beni	ne	zaman	tıraş	edeceksin,”	dedi	birden.
Başını	çevirmiş,	yüzüme	bakıyordu.	Şaşırmıştım	tabii,	şaşırmış	ve	susakalmıştım.
“Biliyorsunuz,”	dedim	nice	sonra,	“berber	ben	değilim.”
Sözlerime	 inanmamıştı,	 bunu	 yüz	 çizgilerinden	 okuyabiliyordum.	 Hatta	 gözlerinde	 yanıp
sönen	ışıltının	şiddetine	bakılırsa	bana	karşı	belli	belirsiz	bir	öfke	duyuyordu.
“Şaka	yapma,”	dedi	bu	kez,	 “benim	 işim	çok	acele.	Motosiklete	atlayıp	hemen	yola	 çıkmam
gerekiyor.”
“Şaka	yapmıyorum	ki,	berber	ben	değilim	diyorum.	Ben	bu	dükkâna	sizden	sonra	gelen	bir
müşteriyim.	Bunu	bildiğiniz	halde	sanırım	siz	şaka	yapıyorsunuz.”
“Nasıl	olur,”	dedi	hayretle;	“birkaç	dakika	uyumakla	aklımı	kaçırmadım	ya...”
“Birkaç	dakika	değil	ki,	siz	en	az	bir	ya	da	bir	buçuk	saatten	bu	yana	uyuyordunuz.”
Yanıt	vermedi.	Başını	koltuğa	yaslamış,	kısık	gözlerle	aynadan	bana	bakıyordu.	Ne	kadar	güçlü
görünmeye	çalışsa	da	son	sözlerimle	sarsıldığını	hissetmiştim.
“Iǚsterseniz	dükkâna	gelişinizi	ve	burada	olup	bitenleri	baştan	anlatın,”	dedim	bir	süre	sonra,
“belki	bazı	şeylere	böylece	açıklık	getirebiliriz.”
Uyku	âlemine	tekrar	geçmiş	gibi	dalgın	ve	uzaktı.
“Buraya	 motosikletle	 geldim,”	 diye	 mırıldandı.	 “Köy	 yoluna	 düşmeden	 önce	 tıraş	 olmak
istiyordum.	Bundan	yarım	saat	 önce	kapıdan	girdiğimde,	 sen	 saçı	 sakalı	birbirine	karışmış
ufak	tefek	bir	adamın	bıyıklarını	makasla	kesiyordun.	Selam	verdim	tabii...	Sonra,	şimdi	senin
oturduğun	 sandalyede	 bir	 süre	 bekledim.	 Derken	 ufak	 tefek	 adam	 koltuktan	 ansızın	 kalkıp
gitti...	 Sanıyorum	para	 falan	 da	 vermedi.	Hatta,	 dışarıda	 iskelet	 var	 gibi	 bir	 şeyler	 geveledi



çıkarken.	Ben	boşalan	koltuğa	geçip	oturmuştum	ki,	birazcık	dalmışım	işte...”
“Peki	çırak?”
“Ne	çırağı?”
“Dükkânda	 çırak	 yok	 muydu?	 Hani	 ustası	 müşterileri	 tıraş	 ederken,	 koltuğun	 çevresinde
yarım	adımlarla	dönüp	duran	kepçe	kulaklı	bir	çocuk?”
“Yoktu,”	dedi	içini	çekerek,	“ben	çırak	mırak	görmedim.”	Susmuş,	onun	duruşunda	soluk	alıp
veren	 ve	 gitgide	 devleşerek	 dükkânın	 havasını	 ele	 geçirmeye	 çalışan	 korkuyu	 izliyordum.
“Hadi	 diyelim	 çırağı	 fark	 etmedin,	 ama	 senden	 sonra	 buraya	 benim	 geldiğimi	 de	 mi
görmedin?”	diye	sormama	gerek	yoktu.
“Bence	 anlattıklarınız	 bir	 rüya,”	 dedim	 kendimden	 emin	 bir	 tavırla.	 “Herhalde	 uykudayken
rüya	gördünüz.”	Koltukta,	hakarete	uğramışçasına	kıpırdandı.
“Bakın	size	açıklayayım,”	diye	sürdürdüm	konuşmamı.	“Bir	kere,	anlattıklarınız	eksik;	üstelik
olup	bitenlerin	yarım	saat	önce	gerçekleştiğini	iddia	ediyorsunuz.	Oysa	siz	en	az	bir	ya	da	bir
buçuk	 saatten	 bu	 yana	 uykudasınız.	 Asıl	 önemlisi,	 benim	 berber	 olduğumu	 sanmakla	 hem
berberi	hem	de	çırağını	benim	varlığımda	birleştiriyorsunuz.	Bu	gülünç	bir	şey	elbette,	böyle
gülünçlükler	de	olsa	olsa	bir	 rüyada	olur.	Bence	 siz	 yaşadıklarınızdan	yola	 çıkarak	bir	 rüya
gördünüz	ve	herkes	gibi	rüyanızı	biraz	unuttunuz.”	Gözlerini	dikmiş,	kayıp	bir	şey	ararcasına
dikkatle	yüzüme	bakıyordu.	Onun	artık	her	şeyi	kabullendiğini	düşünüyordum.	Belki	de	başka
seçeneği	yoktu,	susacak	ve	başını	koltuğa	yaslayıp	berberin	dönüşünü	bekleyecekti.	Ama	öyle
olmadı;	hiç	ummadığım	bir	anda,	yüzünü	yeniden	çevirdi.
“Sence,”	dedi,	“bu	konuştuklarımız	rüya	olamaz	mı?”
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Muhtar	masaya	kurulmuş,	elinde	titrek	dumanlı	bir	sigara,	hâlâ	duvar	dibindeki	kan	izlerine
bakıyordu.	Onlar	orada	durdukça	Cennet’in	oğlu	da	muhtarlık	odasındaydı	sanki,	bir	yerlere
sinmiş	 sessizce	 oturuyor,	 belki	 de	 arada	 bir	 yüzünü	 çevirip	 muhtarı	 süzüyordu.	 Bakışları
tülden	 inceydi	 gerçi,	 gene	 de	 tanımı	 güç	 bir	 ağırlık	 masanın	 üstüne	 doğru	 yığılmıştı	 ve
muhtar,	 bu	 ağırlığın	 altından	 hiç	 kıpırdamadığı	 halde	 kurtulmaya	 çalışıyordu.	 Şakaklarıyla
birlikte	alnı,	hatta	avuçlarıyla	koltukları	yavaş	yavaş	terlemeye	başlamıştı.	Bu	yüzden,	kapının
vurulduğunu	 bile	 duymadı;	 görünmeyen	 ellerini	 görünmeyen	 bir	 yere	 dayamış,	 kilitlenip
kaldığı	konumun	karanlığında	umutsuzca	tepiniyordu.
Kapı	yeniden	vuruldu.	Sonra	tekmelendi	öfkeyle,	üst	üste	tekmelendi	ve	açıldı.
“Oğlumu	ver,”	dedi	Cennet.
Muhtar	masanın	üstündeki	kehribar	tespihi	avuçlamış,	donuk	gözlerle	ona	bakıyordu.
“Nerde	ki	oğlun?”
“Onu	sen	bileceksin!	Üç	gündür	eve	dama	gelmedi,	de	hele	ne	yaptın	ona?”
Gerisini	 işitemedi	 muhtar,	 birkaç	 kez	 yutkunduktan	 sonra	 arkasına	 yaslanıp	 kaldı.
Karşısındaki	kadının	bir	şeyler	söylediği	belliydi,	sürekli	ağzını	açıp	kapatıyor,	elleriyle	kimi
zaman	 tavanı	 kimi	 zaman	 kapıyı	 gösteriyor,	 ardından	 susup	 yanıt	 bekliyor,	 gözlerini	 dikip
bakıyor	 ve	 elini	 kolunu	 sallayarak	 yeniden	 bağırmaya	 başlıyordu.	 Muhtar	 onu	 görüyordu
görmesine,	sesini	duymasa	da	görüyordu	ama	bundan	bir	türlü	emin	olamıyordu.	Cennet’in
oğlu	kendini	kendi	varlığında	yok	etmişken,	gerçekten	kadının	dediği	 gibi	bir	kez	daha	yok
olmuşsa	 durum	 kötüydü.	 Bu	 işin	 sonu	 yavaş	 yavaş	 köyün	 tamamen	 yok	 olmasına	 dek
gidebilirdi.	 Belki	 köy	 zaten	 yoktu	 da	 bunu	 kimse	 anlayamıyordu	 henüz;	 köylülerin	 hepsi
alışmıştı	yokun	varlığına...	Onunla	yaşaya	yaşaya	o	olmuşlardı	ya	da,	ona	tenlerinin	rengini,
seslerini,	kokularını	vermişlerdi.	Böylece	nefeslerini	bile	günden	güne	yoka	ayarladıklarını	hiç
kuşkusuz	fark	edememişlerdi.	Ola	ki,	birbirlerinin	yok	olduklarını	da	bilmiyorlardı.	Muhtara
göre,	artık	ne	yapılırsa	yapılsın	bir	 işe	yaramayacaktı.	Her	şey	 için	çok	geç	kalınmıştı...	Köy
tamamen	 yok	 olmadan	 sezilip	 bilinebilseydi,	 bazı	 çareler	 aranabilir,	 belki	 de	 bulunabilirdi.
Oysa	 şimdi	 çoluk	 çocukla	 birlikte	 toprak	 damlar,	 hayvanlar,	 avlular,	 ağaçlar,	 hatta	 ses	 gibi,
koku,	 gülüş	 ya	 da	 acı	 gibi	 şeyler	 de	 büyük	 bir	 yokun	 içindeydi.	 Uǆ stelik	 bütün	 bunlar	 kendi
yokluklarının	içinde,	yıllardan	beri	yok	olduklarından	habersizdiler...
Cennet	 masaya	 biraz	 daha	 yaklaşmış,	 aynı	 el	 kol	 hareketleriyle	 hâlâ	 bağırıp	 çağırıyordu.
Söylediklerinin	anlaşılıp	anlaşılmadığı	umurunda	değildi.	Sonra	birdenbire	sustu.	Yorulmuştu
besbelli,	oraya	yığılıp	kalacakmışçasına	güçlükle	soluyordu.	Derken	hızla	döndü	ve	muhtarlık
odasına	hiç	girmemiş	gibi	çıkıp	gitti.
Muhtar	 yerinden	 kıpırdamamıştı.	 Ayağa	 kalksa	 bile	 ne	 yapacağını,	 kime	 nasıl	 davranıp	 ne
diyeceğini	 bilemiyordu.	 Köyün	 üstüne	 bir	 uğursuzluk	 çökmüştü	 ona	 göre,	 her	 şey	 üst	 üste
geliyordu.	 Gerçi	 Cennet’in	 oğlu	 deli	 milletine	 karışınca,	 köylüler	 onun	 ipe	 sapa	 gelmez
hareketlerini	 konuşmaktan	 Güvercin'i	 biraz	 unutmuşlardı.	 Gene	 de	 Reşit	 iki	 günde	 bir



muhtarlık	odasına	gelip	kızını	soruyor,	dişe	dokunur	bir	haber	alamayınca	da	boynunu	büküp
sulu	sulu	ağlıyordu.	Oǆ yle	ki,	çoğu	kez	evine	Rıza	götürüyordu	onu;	koltuğunun	altına	girip	köy
meydanından	 çuval	 gibi	 sürükleye	 sürükleye,	 bir	 yandan	 da	 sağa	 sola	 ana	 avrat	 söverek
yatağına	 kadar	 taşıyordu.	 Onlar	 avlu	 kapısından	 girince,	 anason	 kokulu	 binlerce	 sövgü
kalıyordu	 geride...	 Aslında	 köylüler	 sokaklarda	 dolaşıp	 duran	 bu	 sövgülerden	 bıkıp
usanmışlardı,	ama	kimse	ağzını	açıp	bir	şey	diyemiyordu.	Duvar	dibinde	pinekleyen	ak	sakallı
yaşlılara	göre,	Rıza	yeğenini	kaçıranı	alnından	kurşunlayacağına	böyle	sövsün	dursundu;	nasıl
olsa	günün	birinde	yorulurdu.
Muhtar,	 ne	 yapacağına	 karar	 vermiş	 gibi	 ansızın	 kalktı	 yerinden.	 Kapıdan,	 aceleyle	 çıkıp
berber	dükkânına	doğru	yürüdü.	Çınar	dibinde	oturan	köylüler	hep	birlikte	ona	bakıyorlardı
sanki,	köy	meydanından	geçen	birkaç	adıyla	bir	çürük	kağnı	da	belli	belirsiz	yavaşlamıştı.	Bu
yüzden	 muhtar	 berber	 dükkânının	 kapısına	 vardığında,	 arkasına	 dönüp	 kendini	 izleyen
herkese	 bakmayı,	 onlara	 gözleriyle	 de	 olsa	 bir	 yanıt	 vermeyi	 düşündü.	 Ne	 var	 ki	 kapıdaki
çocuğu	görünce	dönemedi.
“Sen	de	kimsin,”	dedi	ölü	bir	sesle.
“Çırak,”	diye	yanıtladı	çocuk.
Bu	sırada	berber	perdenin	arkasından	çıkmış,	onlara	bakıyordu.
“Çırak	aldığını	bilmiyordum,”	dedi	muhtar,	“kimin	oğlu	bu?”
Berber,	gözlerinde	gitgide	büyüyen	tuhaf	bir	ışıltıyla	gelip	karşısında	durmuştu.
“Yeni	değil,”	diye	yanıtladı	onu,	“alalı	epeyce	oldu.”
“Ne	kadar	epeyce?”
“Neredeyse	dört	beş	ay	oldu,	görmüş	olman	gerekirdi.”
“Ama	önceki	gelişlerimde	yoktu?”
“Vardı,”	dedi	berber.
Bunu	öyle	emin	bir	sesle	söyledi	ki,	muhtar	neredeyse	yıkılacaktı.	Çırağın	kimin	oğlu	olduğunu
yeniden	sorabilecek	gücü	yoktu.	Kendini	aynanın	önündeki	koltuğa	doğru	çekmiş,	tökezleye
tökezleye	 oturmaya	 çalışıyordu.	 Iǚyice	 yerleşip	 sırtını	 yaslayınca	 bir	 süre	 baktı	 aynanın
içinden,	çırağı	bakışlarıyla	kucaklayıp	bıraktı.
“Vardıysa	vardı,”	dedi	sonra	bitkin	bir	sesle.
Onun	çırağın	kim	olduğunu	 tekrar	 sormasından	korkan	berber,	konuyu	değiştirmek	 için	ne
yapması	gerektiğini	düşünüyor,	bir	yandan	da	boş	yere	çekmeceleri	açıp	kapatıyordu.
“Saçlarımı	epeyce	kısalt,”	dedi	muhtar.	“Sakalımı	da	al,	ama	temiz	bir	tıraş	olsun.”
Berber	başını	sallayarak	makası	kaptı	hemen,	yavaş	yavaş	şıklatmaya	başladı.	O	sırada	çırak
ustasının	ellerine	gözünü	dikmiş,	yarım	adımlarla	gene	koltuğun	bir	sağına	bir	soluna	zıplayıp
duruyordu.
“Yolculuk	mu	var	yoksa,”	diye	sordu	berber.



Muhtar	gözkapaklarım	indirip	kaldırdı.
“Nereye?”
“İlçeye.”
Berber	 sustu.	 Neden	 gideceğini	 sormasına	 gerek	 yoktu.	 Tıraş	 bitinceye	 kadar	 muhtar	 da
konuşmadı	 zaten;	 asık	 bir	 suratla,	 öylece	 aynaya	 baktı	 durdu.	 Havlu	 boynundan	 çözülüp
alınınca,	öne	eğilerek	yüzünü	inceledi.	Sonra	arkasını	dönüp	ense	tıraşına	baktı,	eliyle	yokladı
birkaç	 kez,	 sıvazladı.	 Derken	 parmak	 uçlarını	 diliyle	 ıslatıp	 kaşlarını	 düzeltmeye	 başladı.
Berber,	 şimdiye	 dek	 onun	 hiç	 bu	 kadar	 titizlendiğini	 görmemişti.	 Belki	 de	 bu	 yüzden,
şapkasını	 verirken	 uzun	 uzun	 süzdü.	 Muhtar	 onu	 şaşırttığının	 farkında	 değildi	 oysa,	 bir
düğüne	 hazırlanırcasına	 durup	 dinlenmeden	 aynaya	 bakıp	 şapkasından	 taşan	 saçları
düzeltiyordu.
Sonra	tek	sözcük	konuşmadan,	tıpkı	bir	uyurgezer	gibi	kalkıp	köy	meydanına	yürüdü.	Çınarın
dibinde	 oturanlar	 ona	 bakıyordu	 gene,	 bazıları	 yanındakilerin	 kulağına	 eğilip	 bir	 şeyler
söylüyordu.	Rıza	da	aralarındaydı	kuşkusuz;	sandalyesini	herkesin	uzağına	çekmiş,	tek	başına
kahve	içiyordu.	Ama	muhtar	bu	kez	onların	hiçbirini	görmemişti.	Kimsenin	ayak	basmadığı
başka	 bir	 yerde	 yürüyordu	 sanki	 ve	 gitgide	 uzaklaşan	 bedeniyle	 başka	 bir	 zamana
karışıyordu.	 Duvar	 dibindeki	 yaşlılara	 göre,	 başını	 ne	 denli	 dik	 tutarsa	 tutsun	 kendi	 içine
yıkıldığı	belliydi...
Köyü	adım	adım	dolaşmıştı	o	gün;	hemen	hemen	girmediği	sokak,	geçmediği	avlu,	dönmediği
köşe,	hatta	uğramadığı	 çeşme	kalmamıştı.	Oǆ yle	ki,	köylülerin	hepsi	her	yerde	onu	görmeye
başlamışlardı.	 Dahası	 onunla	 birkaç	 kez	 karşılaşanlar	 olduğu	 gibi,	 aynı	 saatte	 ayrı	 ayrı
noktalarda	 selamlaşıp	 konuşanlar	 da	 vardı.	 Berbere	 göre	 o	 inanılmaz	 bir	 hızla	 çoğalıyordu
kuşkusuz,	sokaklarda	cirit	atan	yüzlerce	muhtarın	kararlılığına	bakılırsa	daha	da	çoğalacaktı.
Ne	var	ki	muhtarların	hepsi	aynı	değildi;	biri	karşılaştığı	köylülere	haϐifçe	gülümseyip	selam
veriyorsa,	öteki	hiç	konuşmadan	geçip	gidiyordu.
Akşam	karanlığı	 çöktüğünde,	hiç	konuşmayan	muhtarlardan	biri	Reşit’in	avlu	kapısındaydı;
soluk	alıp	vermeden,	giderek	koyulaşan	bir	sessizlikle	öylece	bakıyordu.	Sonra	yavaşça	içeri
girip	parmak	uçlarına	basa	basa	birkaç	adım	yürüdü.	Aylar	önce	göremediği	bir	ipucunu	şimdi
bulabilecekmiş	gibi	çevresine	dikkatle	göz	atabilirdi	belki,	ama	bunu	yapmadı;	hatta	böyle	bir
şeyin	 çok	 saçma	 olacağını	 düşündü.	 Çünkü	 avluda	 herhangi	 bir	 değişiklik	 yoktu;	 bu,	 daha
eşikte	 duyulan	 bayatlamış	 kokudan,	 karanlığın	 biçiminden	 ya	 da	 kerpiç	 duvarların
duruşundan	kolayca	okunabiliyordu.	Kaldı	ki,	Güvercin’den	bir	iz	vardıysa	bile	artık	zamanın
altında	kalmıştı.
Bir	at,	sağındaki	ahır	kapısının	aralığından	gözlerini	kalaylı	iki	tas	gibi	ışıldatarak	kişnedi	bu
sırada.	Muhtar,	farkına	varmadan	durmuş	ona	bakıyordu.	Bir	an,	kendini	ikinci	kez	yok	eden
Cennet'in	oğlunun	orada	olabileceğini	düşündü.	Gene	de	ahır	kapısına	yaklaşırken	aklından
geçen	bu	olasılığa	pek	güvenmek	istemiyordu;	Cennet'in	oğlu,	artık	bunca	olup	bitenden	sonra
Reşit’in	 evine	 yaklaşamazdı.	 Kapıyı	 usulca	 aralayıp	 başını	 uzatmış,	 atın	 soluğunun	 yüzüne
çarpmasına	 aldırmadan	 dipteki	 saman	 yığınına,	 üst	 üste	 istiϐlenmiş	 kozalak	 çuvallarına	 ve
direklerden	 sarkan	 yem	 torbalarına	 bakıyordu.	 Oysa	 içeride,	 ikide	 bir	 kulaklarını	 dikerek



yeryüzünü	dinleyen	atın	dışında	hiç	kıpırtı	yoktu.
Derken,	 avlunun	 karanlığını	 ikiye	 bölen	 beyaz	 iç	 donuyla	 Reşit	 indi	 geldi	 merdivenlerden;
ahırdaki	direklerin	duruşunu	 tekrarlayan	eğri	büğrü	bir	duruşla,	hiç	konuşmadan	muhtarın
karşısına	dikildi.	Iǚkisi,	belki	saatler	sonra,	evin	ardındaki	vişnelere	doğru	yürüdüler.	Birbirine
yapıştırılmış	yorgun	 iki	kukla	gibi	aynı	noktaya	aynı	anda	bakıyorlardı.	Oǆ yle	ki,	biri	ansızın
dursa	hiç	vakit	kaybetmeden	öteki	de	duruyor,	dalsa	öteki	de	dalıyordu.	Tadına	vişne	kokuları
düşmüş	 kopkoyu	 bir	 karanlığın	 ortasına	 gelip	 durduklarında,	 muhtar	 fısıl	 fısıl	 konuşmaya
başladı.	Reşit	başını	donunun	ağartısına	doğru	eğmiş,	onun	dediklerini	anlamaya	çalışıyordu.
O	 sırada,	 öteki	 muhtarlardan	 biri	 muhtarlık	 odasındaydı	 gene;	 kandili	 yakıp	 masasına
kurulmuş,	bir	 yandan	duvar	dibindeki	kan	 izlerine	bakıyor,	bir	 yandan	da	atı	 almaya	giden
bekçinin	 dönmesini	 bekliyordu.	 Aslında	 sessiz	 sedasız	 oturuyor	 görünse	 de,	 az	 önce	 gidip
bekçinin	getireceği	atı	kendi	elleriyle	hazırlamıştı.	Karısı	bir	süre	onunla	birlikte	ahıra	girip
çıkmış,	 heybesine	 yiyecek	 bir	 şeyler	 koymuş,	 sonra	 da	 eşiğe	 oturup	 hüzünle	 bakmaya
başlamıştı.	 Muhtar,	 onun	 açıklama	 bekleyen	 bakışlarını	 hiç	 görmüyordu	 oysa;	 yavaş
hareketlerle	üzengileri	düzeltiyor,	atın	yelesini	topluyor	ya	da	ikide	bir	eyeri	kaldırıp	yeniden
yerleştiriyordu.
Gözlerini	duvar	dibindeki	kan	izlerinden	güçlükle	ayırıp	karşısındaki	Atatürk	portresine	dikti.
Hiç	konuşmadan	bakıştılar	bir	süre...	O	sırada	zamanın	durduğunu	düşündü	muhtar;	bunu	hiç
istemiyordu,	 ama	 düşündü.	 Sonra,	 zamanı	 tekrar	 canlandıracağını	 aklına	 getirmeden	 elini
yelek	cebine	attı	ve	mühür	kesesini	herhangi	bir	 iç	organıymış	gibi	çıkarıp	masanın	üstüne
koydu.	Atatürk,	ağzını	açıp	tek	söz	etmeden	hâlâ	ona	bakıyordu.
“Atı	getirdim,”	dedi	bekçi.
Yavaşça	yerinden	kalkıp	odaya	sıkıntılı	gözlerle	bir	kez	daha	baktıktan	sonra	kandili	üϐledi.	En
az	 onun	 kadar	 sıkıntılı	 olan	 başka	 bir	 muhtar,	 kapıyı	 çoktan	 kilitleyip	 bayrak	 direğinin
dibindeki	ata	doğru	yürümeye	başlamıştı.	Olup	bitenlerin	birdenbireliği	karşısında	eli	ayağına
dolanan	bekçi	peşindeydi.
“Gidiyor	musun?”	diye	sordu.
Muhtar	atın	yularını	çözüp	avuçlarına	hapsetmişti.
“Başka	çare	yok,”	dedi.
Bekçinin	yüzüne,	muhtarlık	odasının	kapısına,	atın	topuklarına	ya	da	karanlıkta	uyuyan	köye
değil	 de	 uzaklara	 bakıyordu	 nedense,	 uzakların	 da	 ötesindeki	 çok	 uzaklara	 bakıp	 bütün
ruhuyla	oralarda	geziniyordu.
“Bayrağı	 direkten	 indirme,”	 diyen	 sesi	 de	 uzaklardan	 geldi	 sonra;	 “ben	 gelene	 dek
dalgalansın!”
Bekçi	başını	salladı.	Muhtar,	sabırsızlanan	atın	dizginlerini	asılıp	belini	hafifçe	eğmişti.
“Muhtarlık	odasını	da	açmaya	falan	kalkma	sakın,	kapıyı	kilitledim.”
“Anahtarı	götürüyor	musun?”
“Götürüyorum!”



“Peki,”	diye	mırıldandı	bekçi.
Muhtar	 atını	mahmuzlayıp	 karanlığa	 doğru	 fırladı.	 Tam	gözden	 silinmek	 üzereydi	 ki	 durdu
birden,	at	başını	havaya	dikerek	hafifçe	şahlandı.	Muhtar	geriye	kaykılmış,	dizginlere	asılmaya
çalışıyordu.	Bekçi,	onun	bir	şey	unuttuğunu	düşünerek	mavzeri	omzundan	 indirip	koşmaya
başlamıştı.	Ama	o	yaklaştıkça	at	yankılanan	nal	sesleriyle	birlikte	gitgide	uzaklaşıyordu.	Gerçi
muhtar	 hâlâ	 sırtındaydı,	 konuşmaya	 hazır	 bir	 yüzle	 geri	 dönmüş	 bekçiye	 bakıyordu.	 Iǚndi
inecekti	 sanki,	 karanlığa	 bata	 çıka	 muhtarlık	 odasına	 doğru	 ilerleyecekti.	 Derken	 ansızın,
başka	 bir	 at	 belirdi	 bekçinin	 arkasında;	 sırtında	 ötekinden	 farklı	 dimdik	 bir	 muhtar
duruyordu.
“Sahi,”	dedi	bekçiye,	“kar	neden	yağar?”
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Koltuktaki	 adam	hâlâ	 rüya	 görüyormuş	gibi	 yavaş	yavaş	 aynanın	 içine	 gömülüp	hareketsiz
kalmıştı.	Haline	bakılırsa	üstüne	çöken	yorgunluk	gitgide	ağırlaşıyordu.	Hani	gözleri	aynadaki
görüntüsüne	 takılmasa	 belki	 yeniden	 uyuyacaktı.	 Hem	 de	 bu	 kez	 motosiklete	 binecekti
rüyasında;	pat	pat	sesleriyle	dağları	aşıp	ovaları	geçecek	ve	bir	yerlerde,	unutulmuş	köylere
ulaşacaktı.	Ola	ki	oralarda	bekleyenler	vardı	onu,	yolunu	gözleyenler,	yüzünü	düşleyenler	ya
da	daha	önceki	gelip	gidişlerini	anımsayarak	birbirlerine	fısıltıyla	anlatanlar	vardı.
“Benim	gitmem	gerek,”	dedi	bir	ara.
Gene	 de	 ben,	 bunu	 gerçekten	 söyleyip	 söylemediğinden	 pek	 emin	 değildim.	 Iǚşittiğim	 ses,
uzaklara	ait	cılız	bir	sessizlikti	çünkü;	bulanık	bir	tümce	okumuştum	ya	da,	hayal	meyal	silik
birkaç	 sözcük	 görmüştüm.	 Belki	 de	 koltuktaki	 adam	 benim	 işittim	 sandığım	 şeyi	 yalnızca
düşünmüştü	 de	henüz	 söylememişti.	Artık	 soluğumu	 tutmuş,	 aynı	 sözü	 yeniden	duyabilme
beklentisiyle	yüzüne	bakıyordum.
“Benim	gitmem	gerek,”	dedi	tekrar.
“Nereye?”	diye	sordum	hemen.
Aynadan	uykulu	gözlerle	yüzüme	baktı.
“Ne	nereye?”
“Gitmem	gerek	dedin	ya?”
Gülümsedi	birden.	Henüz	fark	edemediğim	bir	durumla	alay	ediyor	gibiydi.
“Ben,”	dedi,	“öyle	bir	şey	demedim.”
Şaşırmıştım.	Birkaç	dakika	önce	rüya	gördüğünü	iddia	etmem	onu	öϐkelendirmişti	herhalde;
şimdi	aynı	yolla	benden	intikam	alıyordu.	Çünkü	işittiğim	şeyden	emin	olamadığımı	görünce
gözlerinden	belli	belirsiz	bir	sevinç	ışıltısı	geçmişti.
“Sen	gitmem	gerek	demedin	mi?”	dedim	tekrar.
“Hayır,”	dedi,	“demedim.”
“Peki,	bana	son	kez	ne	söyledin?”
“Belki	de	şu	anda	konuştuklarımız	bir	rüyadır	dedim.”
Susmuş,	 ne	 yapacağımı	 bilemeden	 aynaya	 bakıyordum.	 Oysa	 o,	 sabunu	 pul	 pul	 dökülmeye
başlayan	yüzüyle	hâlâ	gülümsüyordu.	Anlaşılan,	intikamını	aldığından	emindi.
“Uǆ zülme,”	dedi	sonra	bir	çocuğu	yatıştırır	gibi,	“sana	gitmem	gerek	demedim,	ama	gideceğim.
Berberi	daha	fazla	bekleyecek	zamanım	yok.”
Dönüp	dolaşıp	aynı	olayları	yaşadığımız	hissine	kapılacağımı	bile	bile,	ona	nereye	gideceğini
bir	kez	daha	sormayı	düşündüm.	Ne	var	ki	sözcükler	bir	türlü	ağzımdan	çıkmıyordu.	Gene	de	o
benim	konuşamadıklarımı	işitmiş	gibi,	bir	yandan	lavaboya	eğilip	yüzünü	yıkarken	bir	yandan
da	 ıslak	 ıslak	 gülümsüyordu.	 Aramızda,	 ikimizin	 de	 adlandırmaktan	 çekindiği	 gizli	 bir



düşmanlık	 vardı	 sanki;	 birbirimizi	 sürekli	 kolluyor,	 yokluyor,	 oyalıyor	 ya	 da	 herhangi	 bir
konunun	peşine	düşerek	karmaşık	oyunlar	kuruyorduk.
Koltuktan	kalkıp	boynundaki	havluyla	yüzünü	kurulamaya	başlamıştı.
“Ne	iş	yapıyorsunuz?”	diye	sordum	usulca.
“Postacıyım,”	dedi	kapının	önündeki	motosikleti	göstererek,	“aslında	zerre	kadar	sevmem	bu
sözcüğü...	Haberciyi	severim	daha	çok...	Bir	de	motosikletimi	tabii.”
Havluyu	koltuğun	kenarına	bırakmış,	saatine	bakarak	kapıya	doğru	yürüyordu.
“Gidiyor	musunuz?”
“Evet.”
“Nasıl	olsa	geç	kaldınız,”	dedim	yalvarır	gibi,	“gitmeseniz	de	olur	artık.”
Başını	hafifçe	eğip	gözlerini	motosiklete	dikmişti.
“Geç	kaldığımı	nereden	biliyorsun,”	dedi	inatçı	bir	sesle,	“benim	gitmem	gerek.”
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Muhtarın	ilçeye	gidişinden	birkaç	gün	sonra,	Cennet’in	oğlu	hiç	kaybolmamış	gibi	kucağında
kapkara	bir	yılanla	kayalıklardan	inip	geldi.	Saçı	sakalı	birbirine	karışmış	titrek	bir	hayalete
benziyordu.	 Daha	 köye	 girer	 girmez	 peşine	 takılan	 çocuklarla	 pek	 ilgilendiği	 yoktu,	 olanca
dikkatini	 kucağındaki	 yılana	 vermişti.	 Kimi	 zaman	 kimsenin	 anlayamayacağı	 bazı	 sözler
fısıldayıp	yavaş	yavaş	okşuyordu	onu,	kimi	de	ansızın	irkilip	kayalıklara	bakıyordu.	Kayıplara
karıştığı	 günden	 bu	 yana	 dağlarda	 yılanlarla	 boğuşmuştu	 sanki,	 şimdi	 peşinde	 öç	 seline
kapılmış	kalabalık	bir	yılan	sülalesi	vardı	da	ikide	bir	dönüp	onları	kolluyordu.
Çevresine	 toplanan	 çocuklar	 epeyce	 büyük	 bir	 kalabalık	 oluşturmuş,	 onunla	 birlikte	 hâlâ
yürüyorlardı.	 Duvar	 dibinde	 pinekleyen	 ak	 sakallı	 yaşlılara	 göre,	 Cıngıl	 Nuri’nin	 yıllar	 önce
köye	 gelişiyle	 Cennet’in	 oğlununkinin	 hiç	 farkı	 yoktu;	 tekrarların	 tekrarıyla	 sürüp	 giden
yaşam,	zamanları	ve	bedenleri	değiştirerek	kendini	bir	kez	daha	sergiliyordu	onlara...	Şimdi,
sağa	sola	saçılan	gazoz	kapaklarıyla	havada	uçuşan	parıltılı	kâğıt	parçalarının	yerini	kapkara
bir	 yılan,	 Nuri’nin	 bedenini	 de	 Cennet'in	 oğlu	 almıştı.	 Şamatayla	 yürüyen	 çocuklarsa,
kendilerinden	 dört	 beş	 yaş	 büyük	 olanların	 anılarını	 yaşıyorlardı	 kuşkusuz;	 aynı	 merakla
şaşırıp	 aynı	 sarhoşlukla	 ürperiyorlardı.	 Onların	 hareketlerinden	 Cennet’in	 oğlunun	 saçına
sakalına	kadar	her	şey	yıllar	 öncekine	o	denli	benziyordu	ki,	kimi	yaşlılara	göre	Cıngıl	Nuri
istiyorsa	evinden	çıkıp	bir	zamanlar	köye	nasıl	girdiğini	kendi	gözleriyle	izleyebilirdi.
Gerçi	 çocuklardan	 kimseye	 fırsat	 düşmüyordu;	 Cennet’in	 oğlunu	 sımsıkı	 kuşatmış,	 giderek
büyüyen	 bir	 uğultuyla	 sokak	 sokak	 dolaşıyorlardı.	 Sonunda	 köy	meydanını	 paspal	 bir	 ordu
düzeniyle	 geçip	 kahvenin	 önüne	 geldiler.	 Cennet’in	 oğlu	 duraksamıştı.	 Derken	 elinin	 birini
havaya	kaldırarak	dur	emri	verdi.	Çocuklar,	bir	milim	bile	 ileri	gitmeden	rap	diye	durdular.
Ardından,	 onunla	 birlikte	 yavaşça	 yere	 çöküp	 geniş	 bir	 çember	 oluşturdular.	 Artık	 sesleri
solukları	 kesilmişti.	 Hatta,	 elinin	 tersiyle	 sümüğünü	 silen	 birkaç	 kişinin	 dışında	 hepsi
kıpırtısızdı	ve	merakla	Cennet’in	oğluna	bakıyorlardı.	O	da	onlara	baktı	bir	süre,	kayıp	bir	şey
ararcasına	 tek	 tek	 süzdü.	 Sonra,	 çocukların	 şaşkınlıktan	 açılakalmış	 ağızları	 ve	 giderek
büyüyen	 gözleri	 önünde,	 kucağındaki	 yılanı	 tıpkı	 bir	 atkı	 gibi	 uzatıp	 boynuna	 dolayıverdi.
Yılan,	başını	havaya	kaldırmış	dilini	titrete	titrete	çırpınıyordu.	Çocuklardan	biri	dayanamadı
bu	sırada.
“Aaboooouuuv,”	diye	haykırdı.
Oǆ tekiler	 uzun	 süredir	 onu	 bekliyormuş	 gibi	 ansızın	 çığlık	 atıp	 tepinmeye	 başladılar.
Kopardıkları	gürültü	öyle	güçlüydü	ki,	ta	Cıngıl	Nuri’nin	evinden,	değirmenin	oralardan,	hatta
mezarlığın	 ötesinden	 bile	 duyuluyordu.	 Meydana	 koşup	 gelen	 köylüler	 önce	 hiçbir	 şey
anlamadan	yükselen	toz	bulutuna	bakıyor,	ardından	da	çocukların	arasına	karışıp	Cennet’in
oğlunu	 seyre	 dalıyorlardı.	 Olup	 bitenleri	 duvar	 dibinden	 izleyen	 yaşlılar	 bile	 yürüyen	 birer
kemik	 ağacı	 gibi	 takırdaya	 takırdaya	 kalabalığa	 doğru	 sokulmuşlardı.	 Gene	 de	 heyecanla
devinen	 insan	 selinin	 ortasında,	 kendilerine	 özgü	 apayrı	 bir	 öbektiler	 ve	 herkes	 Cennet’in
oğlunun	 yaptıklarına	 gülmekten	 kırılıp	 kasığını	 tutarken	 onlar	 yalnızca	 bakıp	 bakıp
susuyorlardı.



Derken	 Cennet’in	 oğlu,	 başını	 sağa	 sola	 eğerek	 boynundaki	 yılanı	 çözdü.	 Herkes	 soluğunu
tutmuş,	 onun	 göstereceği	 yeni	 bir	 hüneri	 bekliyordu.	 Oǆ yle	 ki,	 kimileri	 gülme	 anlarının
ortasında	 iki	 büklüm	 kalakalmıştı.	 Kahveden	 çıkanlarda	 tarlalardan	 koşup	 gelenler	 daha
geride,	birbirlerinin	omzuna	yığılmış,	neyi	kaçırıp	neyi	kaçırmadıklarını	anlamadan	merakla
bakıyorlardı.
Iǚşte	 o	 sırada	 ansızın	 pat	 pat	 sesleri	 duyuldu.	 Başta	 bekçi	 olmak	 üzere	 köylüler	 Cennet’in
oğlunu	unutup	yüzlerini	değirmene	doğru	 çeviriyordu	ki,	 hızla	yaklaşan	 sarı	bir	motosiklet
çınarın	 çevresinde	 geniş	 bir	 tur	 atarak	 kalabalığın	 ortasında	 durdu.	 Saçı	 sakalı	 birbirine
karışmış	asık	suratlı	postacı,	bir	ayağını	yere	basıp	tıpkı	yıllar	önceki	gibi	muhtarı	sordu	gene.
“O	ilçeye	gitti,”	dedi	bekçi,	“ne	getirdiysen	bana	ver.”
Postacı,	 motosikletin	 orasına	 burasına	 dokunmaya	 niyetlenen	 çocukları	 kollayarak
selesindeki	heybeden	tozlu	bir	kâğıt	çıkardı.	Herkes	yeni	gelen	haberin	merakı	 içinde	onun
hareketlerini	izliyordu.	Hatta	yeğeni	kaçırılalıdan	bu	yana	içip	içip	köylünün	anasına	avradına
söven	Rıza	bile,	Güvercin’den	haber	geldi	umuduyla	kalabalığı	yarıp	postacının	burnuna	dek
sokulmuştu.
“De	hele	oku,”	dedi	sabırsız	ve	anason	kokulu	bir	sesle.
Bekçi	 sesini	 çıkarmadı;	 kâğıdı	 ikiye	 katlayarak	 cebine	 koyup	 çınara	 doğru	 yürüdü.	 Sonra
aklına	bir	şey	takılmış	gibi	dönüp	postacıya	baktı.	O	hâlâ	ayağını	yere	dayamış,	motosikletin
üstündeydi.	Bekçinin	her	kirpik	kırpışında	köye	yeniden	geliyordu	sanki;	çınarın	çevresinde
düş	hızıyla	bir	tur	atıp	aynı	noktada	duruyor	ve	ayağının	tekini	yere	yeniden	basıyordu.
“İnmeyecek	misin	beyim,”	dedi	“in	hele	in,	bir	çayımızı	iç!”
Postacı	bir	 süre	sakalını	kaşıyarak	çevresinde	 toplanan	çocuklara	baktı.	Motosikleti	onların
eline	bırakıp	bir	köşede	çay	içmeyi	göze	alamıyordu.
“Yok,”	dedi,	“benim	gitmem	gerek!”
Birkaç	kişi	daha	ısrar	etti,	ama	postacı	ϐikrini	değiştirmedi.	Pedala	üst	üste	basıp	motosikleti
çalıştırmıştı.	 Derken,	 başını	 geriye	 yıkarak	 ileriye	 doğru	 fırladı	 ve	 çınarın	 çevresinde
peşindeki	 çocuklarla	 birlikte	 bir	 tur	 daha	 atarak	 hızla	 uzaklaştı.	 Köylüler,	 uzayıp	 giden	 toz
bulutu	değirmenin	yanında	kayboluncaya	dek	ellerini	gözlerine	siper	edip	uzun	uzun	baktılar.
Cennet’in	oğlu	kahvenin	önünde,	insanlardan	oluşmuş	düşsel	bir	çemberin	ortasında	yılanıyla
yapayalnız	 kalmıştı.	 Ortalıkta	 savrulup	 duran	 çocuklar	 motosiklet	 izleriyle	 uğraşmaktan
vazgeçip	ona	doğru	yaklaştılar	sonra,	gene	çevresini	kuşatıp	izlemeye	başladılar.	Köylülerse
çınarın	dibindeki	sandalyelere	oturmuş,	merakla	bekçiye	bakıyorlardı.
“De	hele	oku	şunu,”	dedi	Rıza.
Bekçi	 elindeki	 kâğıdı	muhtarın	 göndermiş	 olabileceğini	 düşünerek	 yavaş	 yavaş	 açtı.	 Ağzını
sımsıkı	kapatıp	içinden	okudu	önce,	gözlerini	bomboş	dikerek	dalgın	dalgın	baktı.	Ardından,
omuzlarını	titreterek	gülmeye	başladı.	Oturanlar	hiçbir	şey	anlamadan	birbirlerine	bakıyordu.
“Al	 şunu	al,”	dedi	bekçi	Cıngıl	Nuri’ye;	 “bak	bu	 telgraf	 senden	söz	 ediyor.	Akrabaların	yıllar
önce	 köye	 döndü,	 ama	 telgraϐları	 yeni	 geliyor	maşallah!	 Hem	 de	 seni	 hâlâ	 bulamadıklarını



yazıyorlar!”
Köylüler	hep	birlikte,	eğile	büküle	güldüler.	Nuri	telgrafı	almış,	ne	yapacağım	kestiremeden,
yarın	yamalak	bir	tebessümle	bekçinin	yüzüne	bakıyordu.
“Şu	 güzel	 Allah’ımın	 işine	 bakın,”	 dedi	 imam,	 “acı	 bir	 haberi	 nasıl	 da	 kahkaha	 kaynağına
dönüştürüveriyor...”	Köylüler	başlarını	salladılar.	Nuri	telgrafı	kendisine	törenle	sunulmuş	bir
yokluk	belgesiymiş	gibi	özene	bezene	katlayıp	cebine	koymuş,	yüzünde	hâlâ	aynı	tebessüm,
öylece	oturuyordu.
“Kalk,”	 dedi	 bekçi	 bacak	 bacak	 üstüne	 atarken,	 “kalk	 bir	 tepsi	 çay	 getir	 kahveden;	 bunun
üstüne	birer	çay	içilir!”
“Ben	daha	bulunmadım	ki,”	diye	sırıttı	Nuri,	“yokum	ben!	İstiyorsan	belgesini	göstereyim.”
“İstemez	istemez,	kalk	çay	getir!”
Nuri	sırıtarak	kalktı.
“Beni	sayma,”	diye	mırıldandı	imam.
Kalkmış,	tespihini	şıklata	şıklata	berber	dükkânına	doğru	yürüyordu.	Gölgesi,	toprağın	yüzüne
göre	biçimlenmiş	kapkara	bir	yaratık	gibi	önündeydi.	Iǚmam	bir	an	asıl	yürüyenin	o,	kendisinin
de	 gökyüzüne	 yansımış	 bir	 gölge	 olabileceğini	 düşündü.	 Sonra	 ürktü	 bu	 düşünceden,	 hatta
kendi	varlığından	korktu	ve	içinden	rastgele	bir	dua	okudu.
Kapıdan	girdiğinde	berber	tıpkı	benim	gibi,	kulağı	çoktan	silinip	giden	pat	pat	seslerinde,	tek
başına	oturuyordu.
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Iǚmam	 köydeki	 berber	 dükkânına	 değil	 de	 kenttekine	 gelmiş	 gibi,	 oturduğum	 yerde
ürpermişim.	 O	 şimdi,	 teninde	 uğuldayan	 köy	 meydanıyla	 birlikte	 duvar	 dibindeki
sandalyedeydi	 sanki;	 ellerini	 dizlerinin	 üstüne	 özenle	 koymuş,	 arada	 bir	 boş	 gözlerle	 bana
bakıp	 yavaş	 yavaş	 tespih	 çekiyordu.	 Derken,	 yüzü	 yüzümde	 kalakaldı...	 Artık	 kendinden	 ve
bulunduğu	mekândan	öyle	uzaklaşmıştı	ki,	ağzımı	açıp	bir	şey	sormaya,	elimi	kıpırdatmaya	ya
da	kirpiklerimi	kırpmaya	çekiniyordum.	Yalnızlığımı	paylaşan	yapayalnız	bir	canlıydı	o	çünkü;
ulaştığı	ufka	gölge	düşürmeden	sessizce	beklemeliydim.
Bekledim	de	 gerçi;	 aynadan	ve	 caddeden	geçen	otomobillerin,	 insan	 suretlerinin,	 birbiriyle
çarpışıp	duran	makas	ışıltılarının,	musluk	duruşlarının,	bütün	bunları	silip	silip	geçen	buğulu
düşlerin	ve	 imamın	varlığının	ortasında	hiç	kıpırdamadan	belki	 saatlerce	oturdum.	Oǆ yle	ki,
biraz	 imamdım	 artık;	 berber	 dükkânından	 sıkıntılı	 bir	 yüzle	 çıkmış,	 köy	meydanına	 doğru
yürüyordum.
Gölgem	bu	kez	ardımdaydı	tabii,	toprağın	yüzünü	alan	eğri	büğrü	biçimiyle	tıpkı	bir	ayı	ölüsü
gibi	 sürüklenip	 geliyordu.	 Doğrusu,	 peşimdeki	 bu	 yükle	 hangi	 yöne	 gideceğimi	 pek
bilemiyordum.	 Gene	 de,	 çınarın	 altında	 oturan	 köylüleri,	 başına	 toplanan	 çocuklara	 hâlâ
gösteri	yapan	Cennet’in	oğlunu	ve	nohut	yüklü	birkaç	kağnıyla	duvar	dibinde	pinekleyen	ak
sakallı	yaşlıları	geçerek	yavaş	yavaş	bakkal	dükkânına	doğru	yürüdüm.
Rıza	içeride	dirseklerini	tezgâha	dayamış,	ellerinin	arasında	bitti	bitecek	bir	rakı	kadehi,	oğlu
Ramazan'la	konuşuyordu.
“Gördün	işte,”	dedi	postacının	gittiği	yönü	göstererek,	“Güvercin’den	gene	haber	yok!”
Ramazan	 başını	 salladı.	 Bu	 hareketle,	 peşi	 sıra	 babasını	 da	 sürükleyerek	 dükkânın
alacakaranlığına	biraz	daha	gömülmüştü.	Artık	 ikisi	de	 sabun	ve	yağ	kokularının	ortasında,
belki	 farkına	 bile	 varmadan	 yavaş	 yavaş	 birbirlerine	 sokuluyorlardı.	 Bense	 kapıda
duraksamış,	duruşuma	yansımayan	derin	bir	dikkatle	onları	dinliyordum.
“Reşit	enişten	dangalağın	teki!	Aylardır,	imama	gidelim	diye	yalvara	yalvara	dilimde	tüy	bitti
ama,	söz	dinletemedim!	Keçi	gibi	diretiyor	herif...	Neymiş	efendim,	imam	bu	konuda	bir	halt
yiyemezmiş;	yiyebilseymiş,	yıllar	önce	Cıngıl	Nuri’yi	bulurmuş.	Fakat	bulamamış	işte,	Nuri’nin
köye	kendiliğinden	dönüp	geldiğini	herkes	biliyormuş...	Az	önce	gene	kavga	ettik	bu	yüzden;
Allah	 yarattı	 demedim	 doğrusu,	 halanın	 hatırını	 falan	 bir	 yana	 bırakıp	 ağzıma	 geleni
söyledim!	Biraz	da	halan	verdi	veriştirdi	ardım	sıra,	uyuz	köpekler	gibi	evle	muhtarlık	odası
arasında	 dolaşıp	 durmakla	 kızımız	 bulunmaz,	 gel	 şu	 imamın	 kapısına	 bir	 kerecik	 olsun
gidelim,”	dedi.
“Eee,	eniştem	ne	dedi?”
“Ne	diyecek,	olmaz	damarı	kabarmış	bir	kere!”
Ramazan	yağ	tenekelerinin	üstünde,	gözlerini	tavandaki	merteklere	dikmiş	düşünüyordu.
“O	halde	biz	gidelim	baba.”



“Nereye?”
“İmama.”
Rıza,	iki	üzüm	tanesi	gibi	kızaran	gözlerini	yana	devirip	derin	derin	soludu.
“Olmaz,”	 diyerek	 rakıdan	 iri	 bir	 yudum	 aldı	 sonra;	 “anlamıyor	musun,	 kaybolan	 her	 neyse
onun	sahipleri	gidecek	imama.	Babası	gidecek	yani,	hatta	anası	da...	Iǚmamın	tasa	doldurduğu
o	mübarek	suyun	aynasına	ikisi	aynı	anda	bakacak	ki,	Güvercin’in	hangi	kovukta	saklı	olduğu
görülebilsin...	İş	senin	sandığın	kadar	basit	olsa	ben	şimdiye	dek	durur	muydum	hiç?”
“Eee,	şimdi	n’olacak,”	dedi	Ramazan	alt	dudağını	dişleyerek
Rıza	bir	yudum	daha	aldı	rakıdan.
“Reşit	enişteni	bu	 işe	 inandırmaktan	başka	çare	yok,”	diye	homurdadı	ağzını	elinin	tersiyle
silerken,	 “bunu	 kendine	 de	 söyledim	 zaten.	 Iǚmamın	 gücünü	 önünde	 sonunda	 sana	 ispat
edeceğim	dedim.”
“Nasıl	olacak	bu?”
Rıza,	tezgâhın	üstüne	büsbütün	abanarak	oğluna	biraz	daha	sokuldu.
“Bunu	eniştenle	birlikte	kararlaştırdık,”	dedi	sesini	alçaltarak;	 “düşündük	 taşındık,	bir	oyun
hazırladık	Şimdi	beni	iyi	dinle,	biraz	sonra	kalkıp	eniştene	gideceksin.	O	sana,	bir	tutam	saç
verecek.	 Sonra	 sen	 o	 saçı	 aldığın	 gibi,	 dosdoğru	 imamın	 kapısına	 koşacaksın.	 Sözümona
sevdalanmışsın	 tamam	 mı,	 durduğun	 yerde	 duramıyorsun...	 Hatta	 yemeden	 içmeden	 de
kesilmişsin,	 varsa	 yoksa	 o	 kızı	 düşünüyorsun.	 Yani	 bunları	 ballandıra	 ballandıra	 bir	 güzel
anlatacaksın	 imama;	 düşlerini,	 hayallerini,	 yangınlarını	 bir	 bir	 sıralayacaksın...	 Sakın	 ola	 ki
onunla	 konuşurken	 her	 şeyin	 bir	 oyun	 olduğunu	 düşünüp	 de	 ciddiyetini	 bozma,	 yoksa
pirelenir.	Kaş	yapacağım	derken	göz	çıkarmayalım!	Sen	yalnızca	elini	öp	ve	derdini	dök...”
“Peki	sonra?”
“Sonra	imam	senden	hangi	kıza	vurulmuşsan	onun	saçını	isteyecektir.”
“Nerden	biliyorsun?”
“Biliyorum,	çünkü	bu	işin	usulü	öyledir.”
“Eee?”
“E'si,	 o	 saça	 okuyup	 üϐleyecek	 işte!	 Saçın	 sahibi	 de	 sana	 sevdalanacak	 Hem	 öyle	 bir
sevdalanacak	ki,	evimizin	önüne	dikilip	melil	melil	meleyecek.	Reşit	enişten	de	imamın	neler
yapabildiğini	işte	o	zaman	görecek!”
Ramazan'ın	yüzü	buruk	bir	hal	almıştı.
“İyi	hoş	da,”	dedi	tedirgin	bir	sesle,	“kız	kim?”
Rıza	ters	ters	baktı	oğluna;	rakıyı	bir	dikişte	bitirip	bardağı	tezgâha	sertçe	bıraktı.
“A	benim	 salak	 koçum,”	 dedi,	 “kızın	 kim	olduğunu	biz	 bilirsek	Reşit	 enişten	bu	 işi	 imamın
yaptığına	 inanır	mı?”	Ramazan	boynunu	çaresizlik	 içinde	büküp	susmuştu.	Dükkân	sessizdi
şimdi,	 sabun	 ve	 yağ	 kokularından	 oluşmuş	 alacakaranlık	 bir	 kederin	 ortasında	 baba	 oğul,



cellatla	kurban	gibi	karşılıklı	oturuyorlardı.	Derken,	Rıza	ayağa	kalkıp	tezgâhın	arkasında	bir
sağa	bir	sola	yürümeye	başladı.	Arada	bir	durup	kuşkulu	gözlerle	oğlunu	süzüyordu.
Bense	hâlâ	kapının	 önünde,	bir	omzumu	pervaza	dayamış,	 öylece	dikiliyordum.	Artık	orada
beklemenin	 anlamsız	 olduğunu	düşünerek	usulca	 içeri	 girdim	 sonra;	 gazyağı	 tenekelerinin,
sabun	torbalarının,	çivilerden	sallanan	yemyeşil	cam	kandillerin	ve	daha	bir	yığın	ıvır	zıvırın
arasından	geçerek	tezgâha	doğru	yürüdüm.
“Bak	berber	geliyor,”	dedi	Rıza	oğluna,	“kalk	bir	çay	söyle!”
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Uykuya	 dalıp	 dalıp	 çıkan	 imamın	 elleri	 önce	 yerden	 sedire,	 oradan	 da	 dizlerine	 zıplamış
kocaman	iki	kurbağaya	benziyordu.	Kapı	vurulunca	kıpırdadılar;	 üstlerine	düşen	gölge	sağa
sola	 kayarak	 biçim	 değiştirdi.	 Iǚmam	 peş	 peşe	 besmele	 çekerek	 kalkıp	 düşen	 çoraplarını
düzelte	 düzelte	 kapıya	 koştu.	 Mandala	 basarken,	 Tanrı	 öncekileri	 işitmemiş	 gibi	 uzun	 bir
besmele	daha	çekti.
Eşikte	dikilen	Ramazan,	yüzünde	dallanıp	budaklanan	tuhaf	bir	endişeyle	ona	bakıyordu.
Iǚkisi,	tavanından	kekik	demetleri	sarkan	alacakaranlık	odalardan	geçtiler	sonra;	nem	kokulu
loş	bir	köşede,	sedire	oturdular.	Karşı	duvarda,	yüzünü	çevreleyen	cennet	yeşili	harmanisiyle
çöl	güneşi	gibi	parlayan	Hazreti	Ali'nin	resmi	asılıydı.	Ramazan’ın	gözleri	sırtını	hasır	yastığa
verir	vermez	ona	takılmıştı	nedense,	Zülfikâr’ın	savrulan	ışıltısı	alnına	vurup	vurup	geçiyordu.
“Hoş	geldin,”	dedi	imam.
Ramazan	 el	 öpüp	 yeniden	 oturdu.	 Ellerini	 birbirine	 kenetlemiş,	 kurban	 edildiği	 oyundan
kurtulabilmek	 için	 yardım	 istercesine	 Hazreti	 Ali’ye	 bakıyordu.	 Ne	 var	 ki	 kendini	 bu	 denli
çaresiz	hissetmesi	 oyunun	bir	 adım	daha	gelişmesinden	başka	bir	 işe	 yaramıyordu.	 Sedire
oturdukları	ilk	dakikadan	beri	onun	hareketlerini	izleyen	imam;
“Bir	derdin	var	senin,”	dedi.
“Var,”	diye	yanıtladı	Ramazan.
Bunu	 derken,	 gözlerini	 Hazreti	 Ali'den	 indirip	 derin	 bir	 iç	 çekinişti.	 Bir	 yandan	 da,	 hiç	 de
yapmacık	olmayan	bu	 iç	 çekişin	bile,	 istemeden	katıldığı	 oyunu	biraz	daha	gerçek	kıldığını
düşünüyordu.	 Artık	 öyle	 bir	 noktaya	 gelmişti	 ki,	 ne	 kadar	 içten	 davranırsa	 oyuna	 o	 denli
katkıda	bulunacaktı.
“Eee,”	diye	mırıldandı	imam,	“derdini	dökmeyecek	misin?”
“Ben	birine	sevdalandım	emmi,	bütün	derdim	bu...”
Iǚmam	 çenesini	 göğsüne	 yaslamış,	 onun	 söylediklerini	 işitmemiş	 gibi,	 dalgın	 dalgın	 tespih
çekiyordu.	 Oǆ yle	 kayıtsız	 görünüyordu	 ki,	 Ramazan	 bir	 an,	 onun	 her	 şeyi	 sezip	 anladığını
düşünerek	korktu.	Buna	korku	denemezdi	aslında,	çekirdeğinde	babasıyla	eniştesinin	başının
altından	çıkan	lânet	oyunun	bozulacağına	dair	garip	bir	sevinç	vardı.
“Sevmek	 insanın	erişebileceği	en	yüksek	mertebedir,”	dedi	 imam	birden,	 “ne	mutlu	sana	ki
oraya	ulaşabilmişsin...”
“Ama	kız	beni	sevmiyor.”
İmam	tatlı	ve	yumuşak	bir	gülümseyişle	yüzünü	kaldırmış,	pencereden	uzaklara	bakıyordu.
“Onun	da	çaresi	var,”	dedi	 tevekkül	dolu	bir	 sesle,	 “hele	 sen	kızın	 saçından	birkaç	 tel	 getir,
gerisi	kolay!”
Ramazan	yutkundu.



“Hazırlıklı	gelmiştim	zaten,”	dedi	kekeleyerek,	“saçlar	yanımda.”
Iǚmam	 tespihini	 bırakarak,	 odada	 kaçıp	 gitmekte	 olan	 bir	 şey	 varmış	 da	 onu	 kıskıvrak
yakalamak	istermiş	gibi;
“Ver	hele	o	halde,”	diyerek	elini	salladı,	“ver	ver!”
Ramazan	mendile	sarıp	cebine	koyduğu	saçları	çıkarırken	Hazreti	Ali'ye	baktı	gene.	Nedense,
odada	üç	kişilermiş	gibi	gereksiz	bir	tedirginliğe	kapılmıştı.
“Çok	da	kısaymışlar,”	diye	mırıldandı	imam	mendili	açınca.
Ramazan	 çaresizce	 boynunu	 büktü.	 Bu	 sırada	 imam,	 sağ	 avucunun	 ortasında	 duran	 saç
tellerinden	gözlerini	hiç	ayırmadan	yavaş	yavaş	sırtını	dönüp	ikiye	bükülmüştü.	Avucunda	bir
tutam	siyah	saç	değil	de,	derin	bir	kuyu	vardı	 sanki;	gitgide	 irileşen	gözlerini	dikmiş,	onun
karanlığına	 bakıyordu.	 Dudaklarından	 dökülüp	 yavaş	 yavaş	 uzak	 bir	 ıslık	 izine	 dönüşen
mırıltılar	 da	 o	 karanlığı	 aydınlatmak	 içindi	 kuşkusuz.	 Hatta,	 sonsuza	 dek	 uzayacak	 gibi
birbirine	eklene	eklene	süren	bu	mırıltıları	gördükçe	Ramazan’a	öyle	geliyordu	ki,	 imam	bir
süre	sonra	kendini	duaya	dönüştürerek	yok	olup	gidecekti.
Gitmemişti	oysa,	aradan	sıkıntı	dolu	saatler	geçmesine	karşın	hâlâ	aynı	noktaya	bakarak	dua
okuyordu.
Sonunda	durdu...
“Şimdi	her	şey	tamam,”	dedi	yorgun	bir	sesle,	“bu	saçları	hep	cebinde	taşıyacaksın.	O	kız	da
seni	sevecek	bundan	böyle,	birbirinize	toprakla	su	kadar	yakın	olacaksınız.”
“Bu	iş	ne	zamana	dek	olur,”	diye	sordu	Ramazan.
“Orası	 Allah’a	 kalmış	 evladım,	 kesin	 bir	 vakit	 söyleyemem.	 Kul	 gözünde	 kesin	 olan	 bir	 şey
varsa,	 o	da	 şu	andan	 itibaren	kızın	yüreğine	ateş	düştüğüdür...	Biz	Allah’ın	 izniyle	kıvılcımı
attık	 onun	 içine,	 bakarsın	 bir	 ay	 sonra	 parlar	 ateş,	 bakarsın	 sen	 daha	 şu	 kapıdan	 adımını
atmadan	parlar...”
Ramazan	 mendili	 özenle	 katlayıp	 cebine	 yerleştirdi.	 Yüreğinde	 hiç	 beklemediği,	 tuhaf	 bir
ürperti	 geziniyordu.	 Iǚçinde	bir	 yerde	küçücük	bir	 kibrit	 çakılmıştı	 sanki;	 imamın	yüzüne,	 o
minik	 alevden	 kaynaklanan	 belli	 belirsiz	 bir	 acıyla	 baktı.	 Sonra	 aklına	 geldi	 birden,	 uzanıp
minnet	dolu	bir	ifadeyle	tekrar	el	öptü.
“Hiç	tasa	etme,”	diye	mırıldandı	imam.
Sedirden	inmiş,	peş	peşe,	kekik	kokan	alacakaranlık	odalardan	geçiyorlardı	gene.	Iǚmam	ikide
bir	 eğilip	 düşen	 çoraplarını	 çekiyordu.	 Derken	 eşiklerin	 birinde,	 kapı	 aralığından	 bakan
kapkara	 bir	 kedi	 gördü	 Ramazan;	 gözleri	 kor	 gibi	 parıl	 parıl	 yanıyordu.	 Eşiği	 aşıp	 ona
yaklaşma	arzusu	duydu	birden.	Ne	var	ki,	önü	sıra	yürüyen	imamdan	ayrılıp	başka	bir	odaya
sapması	imkânsızdı.
Gene	 de,	 imamın	 evinden	 ayrılıp	 köy	 meydanına	 geldiğinde,	 kedinin	 gözleri	 belleğinin
karanlık	bir	köşesinde	hâlâ	aynı	şiddetiyle	parıl	parıl	yanıyordu.	Belki	bu	yüzden,	ta	dibinden
geçtiği	halde,	başına	toplanan	çocukları	yılanıyla	yaptığı	marifetlerle	gülmekten	kırıp	geçiren
Cennet’in	oğlunu	bile	görmemişti.



Bakkal	dükkânına	girdiğinde,	babası	hâlâ	tezgâhın	arkasında	rakı	içiyordu.
“Tamam	mı?”	diye	sordu	heyecanla.
“Tamam,”	dedi	Ramazan.
Rıza,	sırtını	kirden	kapkara	kesilmiş	eğri	büğrü	tahta	raflara	verip	derin	bir	oh	çekti.
“İşte	bu	kadar,”	dedi	çatallanmış	sesiyle,	“şimdi	git	de	Reşit	eniştene	haber	ver!”
Ramazan,	dilsiz	bir	kuzu	gibi	usulca	dönüp	dükkândan	çıktı.	Dosdoğru	Reşit	eniştesinin	evine
gittiğini	bilmesine	karşın,	gerçekten	o	yöne	yürüyüp	yürümediğinden	pek	emin	değildi.	Durup
dururken,	bir	kaç	saat	 içinde	birkaç	yıl	yaşlanmıştı	 sanki;	her	adımda	onun	olmaktan	çıkan
ayakları,	gevşeye	gevşeye,	başına	buyruk	apayrı	bir	çizgiye	doğru	kayıyordu.	Nereye	uzandığı
kestirilemeyen	bu	bulanık	çizgiyi	izleyerek	köy	meydanını	bir	baştan	bir	başa	tam	iki	kez	geçti
Ramazan;	ikisinde	de	Cennet’in	oğlunu	gene	görmedi.	Çünkü	bir	yandan	ayaklarının	peşi	sıra
sürüklenirken,	 bir	 yandan	 da	 cebindeki	 saçın	 köydeki	 kızlardan	 hangisine	 ait	 olabileceğini
düşünüyordu.	 Gerçi	 yeryüzünde	 bunu	 Reşit	 eniştesinden	 başka	 bilen	 yoktu,	 ama	 gene	 de
köyün	 kızlarını	 yan	 yana	 sıralayıp	 gözlerinin	 önünden	 geçirmek	 hoşuna	 gidiyordu.	 Hatta
içlerinden	 siyah	 saçlı	 olanların	 kimini	 bırakmıyordu	 hemen,	 karşısında	 uzun	 süre	 tutup
hayran	hayran	bakıyordu.
Derken,	 berber	 dükkânının	 on	 beş	 yirmi	 adım	 ötesinde,	 upuzun	 boyuyla	 camın	 arkasına
dikilip	köy	meydanını	seyreden	berbere	bakarken	buldu	kendini.	Berber	de	ona	baktı	bir	an;
ne	var	ki	bu	bakış	pek	uzun	sürmemiş,	cama	vuran	güneşin	göz	kamaştıran	parıltısıyla	silinip
gitmişti.	Hatta	aynı	parıltı,	berberin	görüntüsünü	de	yutmuştu	hızla;	dükkânı,	köy	meydanına
doğru	akan	kıpkırmızı	bir	ışık	seline	dönüştürmüştü.	Iǚşte	tam	o	sırada,	çevresindeki	parıltının
etkisiyle	 kararan	 kapının	 eşiğinde,	 gözleri	 bir	 çift	 kor	 gibi	 uzak	 uzak	 yanan	 o	 kediyi	 gördü
Ramazan;	 arka	 ayaklarının	 üstüne	 çökmüş,	 şaşılası	 bir	 dikkatle	 onu	 izliyordu.	 Adımlarını
sayıyordu	 sanki,	 sivri	 uçlarıyla	 boşluğu	 çizen	 kulakları	 belli	 belirsiz	 oynarken,	 başı	 yavaş
yavaş	 sağa	 doğru	 dönüyordu.	 Iǚçini	 kaplayan	 sıkıntıyla	 birlikte	 sokağın	 sonuna	 vardığında,
dönüp	 yeniden	 baktı;	 kedinin	 gözleri	 hâlâ	 peşindeydi.	 Epeyce	 uzakta	 kalmış	 da	 olsa	 ışıl
ışıldılar	 gene;	 toprağa,	 gübre	 kokulu	 havaya,	 kırlangıçların	 uçuşuna	 ve	 ikindi	 güneşine
karışarak	sessizce	yaklaşıyorlardı.
Köşeyi	 telaşla	 dönüp	 hızlı	 hızlı	 yürümeye	 başladığında,	 Ramazan,	 artık	 çok	 gerilerde	 kalan
kedinin	 onca	 kerpiç	 duvarı	 aşarak	 kendini	 görüp	 göremediğini	 düşündü.	 Ne	 var	 ki	 bunu
düşünmesiyle	birlikte	adımları	biraz	daha	hızlanmıştı,	ne	denli	yavaşlamaya	çalışsa	da	onları
durduramıyordu.	 Iǚkide	 bir	 aniden	 karşısına	 dikilen,	 gücünü	 ve	 amacını	 bilmediği	 tuhaf	 bir
kedinin	oyununa	düşmüştü	sanki;	tıpkı	babasıyla	eniştesinin	oyunundaki	gibi,	kurtulmak	için
çaba	gösterdikçe	batıyordu.	Oǆ yle	ki,	Reşit’in	avlu	kapısına	geldiğinde	heyecandan	soluk	soluğa
kalmıştı.	 Orada	 birazcık	 sakinleşip	 kendini	 toparlayabilse,	 düş	mü	 yoksa	 gerçek	mi	 olduğu
kestirilemeyen	 bu	 anlamsız	 kovalamaca	 sona	 erecekti	 belki;	 her	 şey	 eski	 yerine	 dönerken
olup	bitenler	tatlı	bir	tebessümün	altında	kalacaktı.	Ama	bu	imkânsızdı;	soluk	alıp	verişi	tıpkı
az	 önceki	 adımları	 gibi,	 yavaşlatmak	 istedikçe	 inanılmaz	 bir	 biçimde	 sıklaşıyordu.	 Uǆ stelik
bağrından,	tam	da	cebine	yerleştirdiği	saçın	altından	garip	hırıltılar	gelmeye	başlamıştı.
Derken,	 kısa,	 ama	 keskin	 bir	 at	 kişnemesi	 duydu.	 Soluğunu	 güçlükle	 tutup	 kulak	 kabarttı;



çevrede,	havada	uçuşan	birkaç	eşekarısının	vızıltısıyla	oradan	oraya	konan	kuş	cıvıltılarından
başka	ses	yoktu.
Avlu	 kapısını	 yavaşça	 itip	 içeri	 süzüldü.	 Geriye	 düşen	 tahta	 mandalı	 yerine	 oturturken
girdiğine	pişman	oldu;	henüz	bunun	nedenini	bilmiyordu,	ama	pişmandı	ve	bu	duygu	gitgide
bütün	bedenini	sarıp	onu	bir	mengene	gibi	sıkıyordu.	Köşedeki	merdivene	doğru	birkaç	adım
daha	atmıştı	ki,	at	kişnemesini	yeniden	duydu.	Bu	kez	oldukça	yakınından	gelmişti.	Yönünü
sağdaki	ahır	kapısına	çevirip	çekine	çekine	yaklaştı.	Atın,	tahtaların	arasından	kalaylanmış	bir
çift	 tas	 gibi	 ışıldayan	 gözlerini	 gördü	 birden;	 dışarıya	 sızan	 geniş	 bir	 soluğun	kokusunu	ve
sıcaklığını	yüzünde	hissetti.	Tepinip	duran	at,	onun	eğilip	kendisine	baktığını	anlamıştı	sanki;
karanlıkta,	 bir	 şey	 söylemek	 istercesine	 kesik	 kesik	 kişniyordu.	 Ramazan'sa	 gözleri	 hâlâ
tasların	ışıltısında,	kapının	önüne	çakılıp	kalmıştı.
Derken	kapı	büyük	bir	çatırtıyla	dışarıya	doğru	devrildi	ve	ok	hızıyla	fırlayan	at	avluda	kısa	bir
tur	attıktan	sonra	kulaklarını	dikip	şahlanmaya	başladı.
Ne	 yapacağını	 şaşıran	 Ramazan	 önce	 koşup	 yakalamayı	 düşündü	 onu,	 belki	 de	 bu	 amaçla
kollarını	yana	açarak	bir	kaç	savruk	adım	attı.	Ama	at,	topuklarının	dibinde	ciyak	ciyak	öten
sarı	bir	civcivi	çiğneyerek	ona	doğru	şahlandı.	Kör	adımlarla	geri	çekilen	Ramazan,	sırtını	avlu
kapısına	dayayarak	havada	dönüp	duran	bir	çift	nalla	sarı	dişli	kocaman	ağza	korkuyla	baktı
bir	süre...	Artık	onu	yakalamaktansa	ayak	altından	kaçıp	kurtulmayı	düşünüyordu.	Ne	var	ki
merdiven	 avlunun	dip	 köşesinde	 kalmıştı,	 ona	 ulaşıp	 yukarıya	 tırmanmak	 için	 vakit	 yoktu.
Aslında,	 tepesinde	 eşinip	 duran	 atın	 hırçınlığına	 bakılırsa	 hiçbir	 şeye	 fırsat	 bulamayacak
gibiydi.	Sonra	birden,	sırtını	dayadığı	kapı	geldi	aklına;	ne	zamandır	aradığı	kaçış	yolunun	bu
kadar	yakınında	olduğuna	şaşamadan,	hızla	açıp	dışarı	fırladı.
Aşağıdaki	gürültüyü	 işiten	Reşit,	belini	bir	eliyle	 tutarak	merdiveni	homurdana	homurdana
indi	ama,	atın	avlu	duvarını	aşmasını	önleyemedi.	Savrulup	giden	kapkara	bir	kuyruğun	ucunu
görebildi	yalnızca.	Ortalıkta	can	havliyle	uçuşan	tavuk	gıdaklamalarına	bata	çıka	kapıya	kadar
koştu	gene	de,	boynunu	uzatıp	hiçbir	şey	anlamadan	boş	boş	baktı.
Ramazan'sa	 nal	 şakırtılarının	 önünde,	 hâlâ	 kaçıyordu.	 At	 kapkara	 bir	 rüzgâra	 dönüşmüş,
inanılmaz	kişneyişlerle	sokakları	birbirine	katıp	ardında	neredeyse	kuyruğunun	savruluşuna
benzeyen	kocaman	bir	toz	bulutu	bırakarak	soluk	soluğa	kudurmuşçasına	koşuyordu.	Sokakta
ne	 kadar	 çocuk	 varsa	 duvar	 dibindeki	 yaşlıların	 gölgesine	 sığınmıştı	 artık;	 orada,	 sessizce
koşup	 gelen	Ramazan'la	 peşindeki	 atın	 henüz	 anlaşılmayan	bir	 oyun	oynadığını	 düşünerek
kıkır	 kıkır	 gülüyorlardı.	 Oysa	 ak	 sakallı	 yaşlılarla	 bazı	 avlu	 duvarlarının	 üstünden	 bakanlar
oldukça	 endişeliydi.	 Gerçi	Ramazan	hiçbirini	 görmüyordu	bunların,	 yalnızca	 koşuyor,	 fırsat
buldukça	da	başını	çevirip	çevirip	yaklaşan	toz	bulutuna	bakıyordu.
O	sırada	Cennet’in	oğlu	köy	meydanına	oturmuş,	çevresini	saran	çocuklarla	birkaç	köylünün
yıpranan	 ilgisini	 canlandırabilmek	 için,	 yılanı	 boynuna	 bir	 atkı	 gibi	 dolamanın,	 onunla
öpüşmenin	ya	da	pantolon	paçasından	salarak	kemerinden	çıkarmanın	dışında	yeni	çareler
arıyordu.	 Oǆ nce	 Ramazan’ın,	 ardından	 da	 kapkara	 bir	 atın	 yaklaştığını	 görünce	 bir	 an
duraksadı.	Yılanın,	ellerinin	arasından	akıp	toprağın	üstünde	başını	kanırta	kanırta	kaydığını
henüz	 fark	 etmemişti.	 Oysa	 yılan	 göz	 açıp	 kapayana	 dek	 çoktan	 birkaç	 adım	 uzaklaşmış,
tıslaya	 tıslaya	 çocuklara	 doğru	 gidiyordu.	 Kalabalık	 bir	 anda	 çığlıklar	 atarak	 sağa	 sola



kaçmaya	başlamıştı.	Cennet’in	oğlu	şaşırmıştı	artık;	gözlerini	telaşla	koşup	gelen	Ramazan’la
peşindeki	ata	mı,	ortalığı	toza	dumana	katarak	dağılan	kalabalığa	mı,	yoksa	bu	kargaşada	akıp
giden	yılana	mı	çevireceğini	kestiremeden	öylece	bakıyordu.	Neredeyse	yılanı	yakalayıp	yeni
marifetler	göstermekten,	yiyip	içmekten,	karın	neden	yağdığını	sorup	durmaktan,	hatta	soluk
alıp	vermekten	vazgeçmiş	gibiydi.
Derken	kahvede	oturanlar	da	fırladı	yerinden,	birbirlerinin	omzundan	atlayarak	kapıdan	geçip
dışarı	çıktılar.
“Neler	oluyor?”	diye	bağırdı	biri.
Parmağını	uzatmış,	panik	içinde	savrulan	kalabalığın	üstünden	bir	noktayı	gösteriyordu.
Herkes	durup	baktı.
Ramazan	atın	önünde	iki	büklüm,	hâlâ	koşuyordu.	Gökyüzüne	yükselen	nal	şakırtıları,	nereden
estiği	 bilinmeyen	 uzun	 bir	 rüzgâra	 kapılmış	 gibi	 kimi	 zaman	 uzaklaşıp	 kimi	 zaman
yakınlaşmaya	 başlamıştı.	 Köy	 meydanını	 çevreleyen	 evlerin	 duvarlarına	 çarpa	 çarpa
yankılanan	 kişnemelerinse	 ardı	 arkası	 kesilecek	 gibi	 değildi.	 Köylülerin	 hiçbiri	 yerinden
kıpırdamıyordu	o	sırada,	birbirinin	yüzüne	bakamıyor	ve	ağzını	açıp	olup	bitenler	hakkında
tek	 söz	 edemiyordu.	 O	 an	 için	 ölüydüler	 sanki;	 dokunsalar	 dokunamaz,	 koşsalar	 koşamaz,
bağırsalar	bağıramazlardı.
Gene	de,	yalnızca	görme	duyusuyla	donatılmış	gibi,	her	şeyi	her	yönüyle	değilse	de	hareket
eden	 yanlarıyla	 görüyorlardı:	 işte,	 Ramazan	 dizlerinin	 üstüne	 çökmüştü	 şimdi,	 emekleye
sürüne,	 kollarını	 ileriye	 uzatıp	 elleriyle	 görünmez	 bir	 şeye	 tutunarak	 telaş	 içinde	 kaçmaya
çalışıyordu.	Oysa	 at	 çoktan	dikilmişti	 tepesine;	 şahlanıp	 şahlanıp	 ön	 ayaklarını	Ramazan’ın
üstüne	 indiriyor	ve	bundan	 insanların	 anlayamayacağı	 hayvansı	bir	 tat	 alırcasına	 (belki	de
şehvetle)	uzun	uzun	kişniyordu.	Köy	meydanı	kemik	çatırtılarıyla	dolmuştu.	Oǆ yle	ki,	havaya
saçılan	 bu	 kanlı	 çatırtıların	 üstlerine	 dökülmeye	 başladığını	 gören	 çocuklar	 avlu	 kapılarına
doğru	 kaçmışlardı.	 Atın	 ayakları	 altında	 yuvarlanan	 Ramazan’sa	 hiçbir	 yere	 kaçamıyordu
artık...	 Hatta	 bağıramıyordu	 bile;	 ya	 da	 öyle	 inanılmaz	 bir	 şiddetle	 bağırıyordu	 ki,	 kimse
işitemiyordu...
Sonunda	at,	kim	bilir	ne	kadar	süre	sonra,	durdu.
On	beş	yirmi	adımlık	bir	alan	gelincik	yapraklarına	benzeyen	kan	lekeleriyle	dolmuştu.	At	o
lekelere	 bir	 süre	 baktıktan	 sonra,	 köy	 meydanına	 birdenbire	 çöken	 sessizliğin	 içinde
kulaklarını	yavaş	yavaş	oynatarak,	yerde	yatan	kemik	ve	et	yığınının	çevresinde	gezinmeye
başladı.	Bir	yandan	da,	arada	bir	durarak	Ramazan’ın	kan	kokusunu	içercesine	burnunu	uzatıp
kokluyordu.
Donup	kalan	köylüler	kıpırdandı	bu	sırada;	daha	önce	söz	birliği	etmiş	gibi,	atı	yakalamak	için
geniş	 bir	 yay	 oluşturarak,	 ayaklarının	 ucuna	 basa	 basa	 sessizce	 yaklaştılar.	 Ama	 at	 onları
görür	 görmez	 aniden	 şaha	 kalktı;	 arka	 ayaklarının	 üstünde	 birkaç	 kez	 döndü	 ve	 ok	 hızıyla
ileriye	fırladı.
Herkes	bakakalmıştı...
Rıza,	 rakı	 kadehini	 alelacele	 bırakarak	 dükkândan	 koşup	 geldiğinde	 bembeyazdı;	 ortalığa



saçılan	 kanı	 görünce	 duraksadı	 bir	 an,	 korkuyla	 bir	 yerdeki	 oğluna	 bir	 çevresine	 baktı	 ve
ellerini	yüzüne	kapatarak	oracığa	çöktü.
Hacer’se	Ramazan’ın	göğsünden	 fırlayan	kaburga	kemiklerini,	yanağından	görünen	dişlerini
ve	 pıhtılaşmaya	 başlayan	 kan	 gölünün	 üstündeki	 sinek	 sürüsünü	 görmeden,	 haberi	 duyar
duymaz	avlu	kapısının	dibinde	bayılmıştı.
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Berber	 dükkânının	 için	 için	 uğuldayan	 sessizliğinde,	 tek	 başımaydım	 gene;	 artık	 berberle
çıraktan	umudumu	kesmiş,	cam	dibine	çektiğim	sandalyeden	hem	otomobillerin	gelip	geçtiği
caddeyi	seyrediyor,	hem	de	çok	uzaklardaki	o	köyü	düşünüyordum.
Orayı	 düşünmemek	 elimde	 değildi	 zaten;	 henüz	 nereye	 kaybolduğu	 anlaşılamayan
Güvercin’den	 aklını	 yitirerek	 karın	 neden	 yağdığını	 sorup	 duran	 Cennet’in	 oğluna,	 bekçiye,
Rıza’ya,	 hangi	 kızın	 saçına	 okuyup	 üϐlediğini	 bilmeyen	 imama,	 hâlâ	 ilçeden	 dönemeyen
muhtara,	 hatta	 yıllar	 önce	 nereye	 gidip	 yıllar	 sonra	 nereden	 geldiği	 bir	 türlü	 çözülemeyen
Cıngıl	Nuri’den	eviyle	muhtarlık	arasında	iskelet	eskisi	gibi	dolaşıp	duran	Reşit'e,	 tenindeki
yangınla	samanlığı	ateşe	veren	Hacer’e	ve	atın	ayakları	altında	ezilen	Ramazan'a	kadar	herkes
içimdeydi.	Bir	anlamda	bu,	benim	de	onların	içinde	olmam	demekti	aslında;	ola	ki,	Reşit’in	bir
tutam	saç	istediği	o	kızdım	şimdi;	adım	Güldeben’di	ve	pencerenin	önündeki	sedire	oturmuş,
gözlerim	 damların	 üstünden	 yükselen	 tahta	 minarede,	 içimden	 bir	 gün	 önceki	 akşamı
geçiriyordum.	Hüzün	karası	saçlarımı	kesip	Reşit	emininin	avuçlarına	bıraktığım	akşamı...
Gerçi	imamın,	saçlarıma	okuyup	üϐleyerek	beni	kime	yakacağını	bilmiyordum	o	sırada;	Reşit
emmi,	 hele	 sen	 birkaç	 tel	 ver	 de	 gerisine	 karışma,	 demişti.	 Avlu	 kapısının	 dibinde,	 akşam
karanlığının	 ortasındaydık;	 o	 yere	 çömelmiş,	 neredeyse	 kuruyup	 giden	 küçücük	 gözleriyle
yüzüme	 bakıyordu.	 Doğrusu,	 kayıplara	 karışan	 Güvercin’in	 derdiyle	 yanıp	 kavrulacakken,
benim	 gibi	 evde	 kalmış	 bahtı	 kara	 bir	 kızla	 neden	 uğraştığını	 pek	 anlayabilmiş	 değildim.
Herhalde	içindeki	acıyı	unutmak	için	iş	arıyor	kendine,	diyordum.	Bir	yandan	da	bu	işin	öteki
ucunda	duran	erkeğin	kim	olduğunu	bilmediğimden	bakışlarım	bulanmıştı	tabii;	ya	körse,	ya
yatalaksa,	ya	topalsa,	ya	kambursa,	ya	dedem	yaşındaki	bir	dulsa,	diye	kaygılanıyordum.	Oysa
kaygılarım	boşunaymış,	dediğine	göre	Reşit	emmiyi	babam	bilip	güvenmeliymişim;	ateşine
düşeceğim	erkek	bin	yıl	düşünsem	aklıma	gelmeyecek,	oldukça	yakışıklı,	eli	yüzü	düzgün	ve
altın	 kalpli	 bir	 delikanlıymış...	 Onun	 adı	 şimdi	 açıklanırsa	 olmazmış;	 zaten	 Reşit	 emininin
yaptığı,	 göle	maya	 çalmak	 gibi	 bir	 şeymiş.	 Tutmayabilirmiş	 yani,	 ya	 da	 tutup	 tutmayacağı
Allah’a	kalmışmış...	Her	şey	düşünüldüğü	gibi	yolunda	giderse,	elbette	erkeğin	kim	olduğunu
ben	kendi	kendime	bulacakmışım.	Bulurmuşum	da	zaten,	içimdeki	yangın	beni	günden	güne
ona	doğru	kovalarmış.	Hatta,	belki	de	varıp	onun	kapısına	dikilirmişim	kalbimdeki	korla,	melil
melil	 bakarmışım.	 Bütün	 bunlar	 erkek	 için	 de	 geçerliymiş	 tabii...	 Bende	 tutuşacak	 ateşin
dumanı	ondan,	ondakininki	benden	tütmezse	hiçbir	sonuç	alınamazmış	bu	işten;	o	durumda,
ateşi	 kim	 taşıyorsa	 helak	 olurmuş...	 Sözgelimi,	 o	 bensem,	 çöllere	 düşermişim	Mecnun	 gibi;
öyle	kumdan	çöllere	değil	elbette,	içimdeki	ateşin	yakıp	kavurduğu	çöllere...
Iǚçimden	geçen	dün	akşamın	karanlığında,	kuruyup	giden	küçücük	gözlerini	yüzüme	dikerek
hâlâ	bunları	anlatıyordu	Reşit	emmi	ve	ben	hâlâ	Güldeben’dim;	pencerenin	önündeki	sedire
oturmuş,	o	erkeği	düşünüyordum.	Hiç	kuşkusuz	Reşit	emmi,	olup	biten	bunca	şeyden	sonra
onun	adını	söylemeyecekti	bana,	artık	istese	de	cesaret	edip	söyleyemezdi.
Gene	de	ben,	bir	ölüye	sevdalanacağımı	biliyordum.
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Ramazan’ı	o	gün,	ikindi	namazından	sonra	gömdüler.
Aylar	 önce	 geldiği	 bu	 köyde	 ilk	 kez	 birinin	 ölümüyle	 karşılaşan	 berber,	 törenin	 başından
sonuna	 dek	 hiç	 konuşmadı;	 herkesle	 birlikte	 yürüyor,	 üzülüyor,	 tabuta	 omuz	 vermek	 için
koşuyor,	 mezara	 toprak	 atıyor	 ya	 da	 elden	 ele	 geçen	 maşrapayı	 alıp	 su	 serpiyordu.	 Onun
sessizliğinin	 hemen	 kıyısında,	 en	 az	 onun	 kadar	 sessiz	 olan	 Reşit	 vardı;	 ağlamaktan	 halsiz
düşen	Rıza’nın	koluna	girmiş,	gözleri	hep	yerde,	yutkuna	yutkuna	yürüyordu.	Oǆ yle	dalgındı	ki,
sağ	omzuna	yıkılan	Rıza’nın	rakı	kokulu	hıçkırıklarını	bile	duyduğu	yoktu.
Beti	 benzi	 birdenbire	 solan	 bekçiyse	 herkesin	 gerisinde,	 tek	 başınaydı.	 Kendi	 tabutunun
peşinden	 gidiyordu	 sanki;	 gözlerini	 yavaş	 yavaş	 ilerleyen	 kalabalığın	 üstünden	 aşırıp	 karşı
dağlara	çivilemiş,	arada	bir	sendeleyerek	son	yolculuğunu	tamamlamak	üzere	olan	Ramazan’a
yetişmeye	çalışıyordu.	Bunu	başarsa	bile,	tabuta	ağzını	yaslayıp	ona	hıçkıra	hıçkıra	yıllardır
içinde	 taşıdığı	 sırrı	 açacak	değildi	 kuşkusuz;	 artık	bunun	 için	 çok	geçti.	Ramazan,	 varlığına
ilişkin	bir	yalanı	gerçek	bilerek	ölmüştü	ve	öyle	gömülecekti.
Gene	de	her	şey	bir	an	önce	sona	ersin	istiyordu	bekçi;	şu	yavaş	yavaş	yürümeler	olmasındı
sözgelimi,	tabutu	sırayla	taşımalar,	toprak	atmalar,	hep	birlikte	dua	okuyup	su	serpmeler	ve
susup	kalmalar	olmasındı.	Oysa	imam,	daha	kuşluk	vakti	evine	konuk	ettiği	gencin	şu	anda	ölü
olduğuna	 bir	 türlü	 kanamadığından	 mıdır	 nedir,	 hayli	 yavaş	 hareket	 edip	 arada	 bir
durgunlaşıyordu.	O	haliyle	neredeyse	okuyacağı	 dualardan,	mezarın	başına	 toplananlardan,
bademliğin	ötesinde	ölüm	sessizliğiyle	yatan	köyden,	hatta	oradaki	evinden	ve	geleceğinden
gitgide	 uzaklaşıyor	 gibiydi.	 Reşit,	 hiç	 beklenmedik	 bir	 anda	 Rıza’nın	 kolunu	 bırakıp	 onca
zamandır	boğazında	düğümlenen	hıçkırıklarla	birdenbire	mezarın	 üstüne	kapanmasa,	belki
her	 şeyden	 biraz	 daha	 kopup	 biraz	 daha	 uzaklaşacaktı	 imam;	 ama	 bunu	 yapamazdı	 artık,
cüppesini	 savura	 savura	 koşup	 Reşit’i	 kaldırmış,	 kulağına	 teselli	 edici	 sözler	 fısıldayarak
kalabalıkla	birlikte	mezarlığın	çıkışma	doğru	ilerliyordu.
Akşam	 karanlığı	 çökerken	 köye	 döndüklerinde,	 kandiller	 tek	 tük	 yanmaya	 başlamıştı.
Aralarında	herhangi	bir	karara	varmadıkları	halde,	köylüler	çınarın	altında	topluca	durup	bir
süre	hiç	konuşmadan,	köy	meydanındaki	sessizliği	dinlediler.	Yüreklerine	inen	ölümün	ikindi
vakti	orada	nasıl	biçimlendiğini	görenler,	atın	kişnemelerini	yeniden	işitmiş	gibi	Ramazan’ın
can	 verdiği	 noktaya	 dehşetle	 bakıyorlardı.	 Hâlâ	 yerde,	 tozlar	 içinde	 yuvarlanan	 biri	 vardı
sanki;	havaya	fırlayan	kanlı	kemik	çatırtıları,	o	saatte	çoktan	uyumuş	olan	çocukların	düşüne
girip	bir	ikindi	vakti	bularak	ortalığa	yeniden	saçılıyordu.
Derken,	imamın	arkasından	herkes	Rıza’ya	başsağlığı	dikmek	için	sıraya	geçti.	Bu,	bekçi	için
törenin	 en	 zor	 anıydı;	 sırası	 gelene	 dek	 gözlerini	 Rıza’ya	 dikip	 bedenindeki	 titremeyi
durdurmaya	 çalıştı.	 Ne	 var	 ki	 titreme	 yalnızca	 bedenini	 değil,	 geleceğini	 de	 sarmıştı	 ve
neredeyse	fark	edilebilecek	bir	şiddetle	sürüp	gidiyordu.	Cıngıl	Nuri’nin	peşinden	Rıza’ya,	onu
değil	de	kendini	kucaklarcasına	 sarılıp	birkaç	dakika	 öylece,	 gözleri	 kapalı	hıçkırdı.	 Iǚkisinin
hıçkırığı	 birbirine	 karıştı	 bir	 süre,	 yalnızca	 bir	 insanın	 ağzından	 çıkıyormuş	 gibi	 aynı	 anda
aynı	irilikle,	ıslak	ıslak,	karanlığa	döküldüler.	Sonra	bekçi,	ikiye	bölünmüşlük	duygusu	içinde



Rıza'dan	ayrılıp	omzundan	kayan	mavzeri	düzeltti.
Karanlık,	 çınarın	 yapraklarını	 birbirine	 ulayıp	 onu	 henüz	 patlamamış	 dev	 bir	 hıçkırığa
dönüştürürken	birer	ikişer	dağıldılar.
“Adım	atacak	mecalim	yok,”	diye	fısıldadı	Reşit	bekçiye,	“Rıza’yı	evine	sen	götürüver.”
Bekçi	başını	salladı.
“Şimdi	orası	ana	baba	yeridir,”	dedi	Reşit	yeniden,	“gidersem	daha	beter	olurum.	Hele	Hacer'e
ne	derim	bilemiyorum.”
Bekçi,	 Rıza’nın	 koluna	 girip	 yürümeye	 başlamıştı.	 Hacer’e	 o	 da	 ne	 diyeceğini	 bilemiyordu
aslında,	 hatta	 yıllardır	 samanlıkta	 buluşup	 tenini	 teninde	 yüzlerce	 kez	 dinlendirdiği	 halde,
şimdi	onunla	karşılaşmaktan	korkuyordu.	Gidebileceği	bir	yer	olsa,	yalnızca	Hacer'le	yüz	yüze
gelmemek	için	bu	köyden	çekip	gidecekti	belki	de;	üstelik	Cıngıl	Nuri	gibi	yıllar	sonra	dönüp
gelmeyi	 aklından	 bile	 geçirmeyecekti.	 Gene	 de,	 karanlıkta	 ikide	 bir	 hıçkırıp	 derin	 derin	 of
çeken	Rıza’yla	birlikte	Hacer’e	doğru	yürürken,	bunları	hiçbir	zaman	gerçekleştiremeyeceğini
düşündü.	 Sonra	 Reşit'e,	 daha	 olayın	 üstünden	 bir	 gün	 bile	 geçmeden	 kendisini	 Hacer'le
karşılaşmak	zorunda	bıraktığı	için	öfkelendi.
O	 sırada	 Reşit,	 adım	 atacak	 mecalim	 yok	 demesine	 karşın	 evine	 çoktan	 ulaşmış,	 giderek
büyüyen	bir	öϐkeyle	acele	acele	merdivenleri	tırmanıyordu.	Belki	bir	ara	eşiklerden	birine	ya
da	merdiven	başına	dikilip	evde	kimse	yok	mu	diye	çatallanmış	sesiyle	bağırmıştı.	Sesi	daha
da	çatallanarak	boş	odalarda	yankılanmıştı	tabii,	karanlıkta	dal	dal	kırılıp	ufalanmıştı.	Sonra,
içinde	 hâlâ	 büyüyen	 o	 öϐkeyle	 dip	 odaya	 koşmuştu	 Reşit;	 sedirin	 üstüne	 çıkıp	 Kurtuluş
yıllarından	kalan	mavzeri	duvardan	indirmiş	ve	aynı	hızla	merdivene	doğru	yürümüştü.	Panik
içindeydi	 sanki,	 gecikmiş	 bir	 şeye	 alelacele	 yetişmeye	 çalışıyordu.	 Ne	 var	 ki	 merdivenin
başına	geldiğinde	bu	kez	gerçekten	mecali	kalmamıştı,	mavzeri	dizlerine	yatırıp	usulca	çöktü.
Soluklanır	 soluklanmaz	 atı	 vurmaktan	 başka	 çaresi	 yoktu;	 onun	 önüne	 asla	 bir	 avuç	 yem
koyamazdı	 artık,	 bir	 yudum	 su	 veremez,	 yelesini	 okşayıp	 sağrısına	 şaplak	 atamazdı.	 Hatta
bundan	böyle	ona	gözlerini	çevirip	doğru	dürüst	bakabileceğini	bile	sanmıyordu.	Ne	zaman
baksa,	topuklarının	dibinde	debelenen	Ramazan’ı	görecekti	kuşkusuz,	yüreği	onun	acısıyla	bir
kez	daha	dağlanacaktı.	Sonra	Ramazan,	çatırdayan	onca	kemikle	saçılan	kan	kendinin	değilmiş
gibi,	yavaş	yavaş	doğrulacaktı	atın	altından;	belki	ayağa	kalkıp	Reşit’e	doğru	yürümeyecekti
ama,	suçlayan	gözlerle	uzun	uzun	bakacaktı...
Kalkmıştı	Reşit;	mavzere	kurşun	süre	süre	basamakları	inmişti,	yuvasından	fırlayan	küçücük
gözlerini	nereye	çevireceğini	bilemeden	avlunun	ortasında	dönüp	duruyordu.	Saatler	 sonra
karısı,	 dövünüp	 ağlamaktan	bitkin	 düşen	Hacer’i	 yatağına	 yatırıp	 eve	 geldiğinde,	 hâlâ	 öyle,
avlunun	bir	köşesinden	bir	köşesine	koşuştururken	buldu	onu.
“Atı	gördün	mü?”	diye	atıldı	Reşit	hemen.
Kadın	bir	onun	elindeki	mavzere,	bir	ahıra	baktı.
“Yok	mu?”
“Yok!”



“Cehennemin	dibine	gitsin!”
”Eve	döndüğünü	görmedin	mi?”
“Görmedim,”	 dedi	 kadın	 merdiveni	 çıkarken,	 “bunca	 tasanın	 arasında	 ben	 evde	 miydim,
haberi	duyar	duymaz	koştum!”
Reşit	 aşağıda,	 avlunun	 ortasına	 dikilmiş,	 homurdanıyordu.	 Bir	 süre	 sonra,	 karısının
merdivenden	indiğini	görünce	sustu.
“Ben	abimlere	gidiyorum,”	dedi	kadın,	“bu	gece	orada	kalırım	belki.”
“Git,”	diye	homurdandı	Reşit.
Ama	kendisi	hiçbir	yere	gitmedi	o	gece;	hatta	eve	girip	bir	lokma	ekmek	bile	atmadı	ağzına,
bir	 yudum	 su	 bile	 koymadı;	 hep	 orada,	 avlunun	 karanlığında	 dolaştı	 durdu.	 Atın	 eninde
sonunda,	 yıllardır	 yaşadığı	 ahıra	 dönüp	 geleceğini	 umuyordu.	 Aslında	 bu,	 umuttan	 çok	 bir
istekti.
Hatta	sabaha	doğru	uzaktan	uzağa	horoz	sesleri	duyulduğunda,	istek	olmaktan	çıkıp	cılız	bir
hayale	dönüşmüştü.	Gene	de	Reşit	güneş	doğana	dek,	o	hayali	tekrarlaya	tekrarlaya	yarattığı
başka	bir	umudun	avuntusuyla	avlu	kapısının	dibine	oturup	beklemişti.
Ardından,	 elinde	 uykusuz	 bir	 mavzerle	 sokaklara	 vurmuştu	 kendini;	 kapı	 kapı	 dolaşarak
köylülere	atı	görüp	görmediklerini	sormuştu.	Ne	var	ki	onu,	Ramazan'ı	köy	meydanında	üzüm
gibi	 ezdikten	 sonra	 bir	 daha	 gören	 yoktu.	 Ama	 herkes,	 kapılarına	 dikilen	 Reşit'i	 boş
çevirmemek	için	midir	nedir,	az	ya	da	çok	bir	şeyler	söylemeye	çalışıyordu.	Bunların	birçoğu,
gözlerini	 iri	 iri	 açarak	 köy	 meydanında	 tanık	 oldukları	 tüyler	 ürpertici	 olayı	 anlatıyordu
kuşkusuz;	 at	 tıpkı	 bir	 gün	 önceki	 gibi	 yeniden	 çıldırıyordu	 dillerinde,	 sözcükleri	 birbirine
katarak	kişneye	kişneye	Ramazan'ın	peşine	düşüyor	ve	onu	meydanda	yakalayıp	köylülerin
gözü	önünde	yeniden	eziyordu.	Uǆ stelik	anlatanların	dilindeki	at,	bu	kez	Reşit’in	bile	tanımakta
güçlük	 çektiği,	 ejderhaya	 benzeyen	 kapkara	 bir	 rüzgârdı	 ve	 sözcüklerin	 arasında	 koştukça
hızla	büyüyordu.
Onun	 Ramazan’ı	 ezdiği	 saatlerde	 meydanda	 bulunmayan	 köylülerse	 nal	 seslerinden	 söz
ediyorlardı	 Reşit’e;	 dediklerine	 bakılırsa	 şakırtılar	 Cıngıl	 Nuri’nin	 evinin	 yanından	 geçip
kayalıklara	doğru	uzaklaşmıştı.	Iǚkindi	güneşiyle	kekik	kokulu	kayalıklar	arasında	bir	süre	kanlı
kanlı	yankılanmıştı	hatta,	yankılar	neredeyse	havada	acı	bir	kişnemeye	dönüşerek	saatlerce
çınlamıştı.	 At	 oralarda	 bir	 yerde	 ya	 bir	 kaya	 gölgesinde,	 ya	 yar	 başında	 ya	 da	 karanlık	 bir
vadinin	derinliklerinde	olabilirdi.	Nasılsa	kan	tutardı	onu;	gözlerinin	ışıltısına	yerleşen	köyü,
tenindeki	ahır	kokusunu	ve	köy	meydanında	yaptıklarını	kolay	kolay	sırtından	atıp	hiçbir	yere
kaçamazdı.	 Belki	 de	 hicabından	 ardıç	 kümelerinin	 içine	 saklanmıştı	 bir	 insan	 gibi;	 şimdi	 o
yeşil	karanlığın	ortasında,	iri	gözleri	ıslak	ıslak,	iç	çekip	ağlıyordu...
Nal	seslerini	işitenlerin	bazısı	da,	şakırtıların	bir	süre	köy	içinde	çalkalandıktan	sonra	ovaya
aktığını	 söylemişti	 nedense;	 üstelik	 gözlerini	 bir	 çizgi	 halinde	 kısıp	 parmaklarını	 uzatarak,
ovanın	yüzünde	kıvrıla	kıvrıla	giden	düşsel	bir	yol	çiziyorlardı.	Artık	Reşit	kime	inanacağını
şaşırmıştı;	bütün	gece	avluda	yaptığı	gibi,	şimdi	de	aynı	bulanık	kafayla	köyün	içinde	dönüp
duruyordu.	Derken,	onun	atı	vurmak	için	her	yeri	karış	karış	aradığını	duyan	Rıza	da	takıldı



peşine;	birinin	elinde	mavzer	birinin	elinde	çakaralmaz	bir	tabanca,	kayalıklara	tırmandılar.
Reşit	bu	durumdan	hiç	hoşnut	değildi	aslında,	ne	pahasına	olursa	olsun	atı	tek	başına	bulup
tek	başına	kurşunlamak	istiyordu.
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Hala	pencerenin	önündeki	sandalyede,	tek	başımaydım.
Caddeden	gelip	geçen	otomobilleri	göremiyordum	artık;	saatlerdir	gözümün	önünde	sürekli
hareket	halinde	olduklarından,	inanılmaz	derecede	eskiyip	sağa	sola	dağılmaya	başlamışlardı.
Hatta,	 yaklaşan	 akşam	 karanlığıyla	 birlikte	 yavaş	 yavaş	 artan	 hızları,	 giderek	 renk	 ve
biçimlerini	de	silmişti	gözden;	onları,	berber	dükkanının	çevresinde	vızıldayıp	duran	hayali
bir	sinek	sürüsüne	dönüştürmüştü.
Bir	 ölüye	 sevdalanacağı	 günü	 korkuyla	 bekleyen	 içimdeki	 Güldeben’le	 birlikte	 pencereden
bakarken,	otomobillerin	büsbütün	yok	olduğunu	düşünmüyordum	tabii;	olsa	olsa	kendilerini
kuşatan	 şeylere	 karışmış	 olabilirler,	 diyordum.	 Bu	 yüzden,	 caddenin	 iki	 yanındaki
apartmanlar	biraz	otomobildi	zaten,	çanak	antenler,	iş	hanlarının	girişi,	balkonlar,	kaldırıma
dökülen	 insanlar,	 özellikle	 de	 yaya	 geçitlerinden	 telaşla	 yürüyenler	 biraz	 otomobildi...	 Her
şeyin	bu	denli	birbirine	karışıp	birbirinde	yaşadığı	bir	sırada,	camlarından	akan	bulanık	kent
görüntüleriyle	 otomobiller	 de	 yalnızca	 otomobil	 değildi	 elbette;	 onları	 seyrederken	 hiç
ummadığım	 anda	 bir	 apartmanla	 karşılaşıyordum	 sözgelimi;	 ya	 da	 arkasında	 mı	 yoksa
önünde	mi	 bulunduğumu	 tam	 olarak	 kestiremediğim,	 rengi	 renklerde	 yankılanan	 uzak	 bir
pencere	görüyordum.	Camları	tozluydu	belki,	zaman	cam	kenarlarına	kapkara	bir	egzoz	kiri
olarak	birikmişti,	ama	bir	yerlerden	vuran	akşam	güneşiyle	arada	bir	parlayıp	sönüyordu.	O
anda	 bir	 kent	 yıkılıyordu	 pencerede,	 cama	 yansımış	 ne	 kadar	 apartman	 görüntüsü	 varsa
birbirine	 çarpa	 çarpa,	 içlerinde	 yaşayan	 çoluk	 çocukla	 birlikte	 yerle	 bir	 oluyordu.	 Olup
bitenleri	 berber	 dükkânından	 izlerken	 ürperiyordum	 tabii,	 çöken	 bir	 kentin	 ortasında
yapayalnız	kalmışım	da	kendimden	başka	tutunacak	dalım	yokmuş	gibi	dehşete	düşüyordum.
Kent	 üst	 üste	 yüzlerce	 kez	 kurulup	 yüzlerce	 kez	 yıkıldıktan	 sonra,	 penceredeki	 insanın
varlığını	fark	ettim	birden;	upuzun	boyuyla,	neredeyse	kenara	toplanan	bir	perde	duruşunun
içine	dikilmiş,	berber	dükkânına	bakıyordu.	Belki	de,	ben	dükkâna	tıraş	olmaya	geldiğimden
beri	 oradaydı	 ve	 gözlerinde	 cellat	 gözleri	 varsa,	 onları	 aramızdaki	 uzaklıkla	 örtmüştü.	 Bu
konuda	hiç	kuşkum	yoktu,	 çünkü	hemen	caddenin	karşısındaki	 apartmanın	 üçüncü	katında
olmasına	karşın	öyle	uzak	bakıyordu	ki,	bedenini	boşlukta	yüzen	bir	pencerede	bırakarak	bu
kentten	 çekip	 gittiği	 sanılabilirdi.	 Ona	 göre	 içeride	mi	 yoksa	 dışarıda	mı	 oturduğumu	hâlâ
bilemediğimden	 şaşkındım	 tabii;	 bakışın	 da	 içerdeni,	 dışardanı	 olduğunu	 düşünerek
gözlerimi	yere	indirmiştim.
Belki	de	iki	yüzlü	bir	pencereydi	benim	gördüğüm;	ondan	geçen	bakışın	hangi	taraftan	geldiği
hem	 görenin	 hem	de	 görülenin	 yaşadığı	 duygulara	 bağlıydı.	 Uǆ stelik	 ona	 ille	 içeriden	 ya	 da
dışarıdan	 bakılacak	 diye	 kesin	 bir	 kural	 da	 yoktu,	 göz	 yetiyorsa	 aynı	 anda	 iki	 taraftan	 da
bakılabilirdi.	 Hiç	 kuşkusuz	 bu	 durumda	 kendisiyle	 karşılaşırdı	 insan;	 görse	 görse,	 bir
pencereden	eğilip	bakan	kendisini	 görürdü	düş	kadar	yakın	bir	uzaklıktan...	Ola	ki	 şaşırırdı
önce;	bir	yanıyla,	yüz	yüze	geldiği	insanın	kendisi	olduğuna	inanmak	istemezdi.
Peki,	ya	pencerenin	karşı	tarafındaki;	o	inanır	mıydı	aslında	kendisinin	öteki	olduğuna!
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Gece	yarısı	dükkânın	kapısı	vurulduğunda,	akşamdan	beri	sedirde	uyuyan	berber	bunu	bir	düş
sandı	önce;	yüzünü	yastığa	büsbütün	gömerek	ters	döndü.	Ama	kapı	o	uykuya	dalar	dalmaz
inatla	 yeniden	 vuruldu.	 Güçlükle	 doğruldu	 berber,	 kibriti	 el	 yordamıyla	 bulup	 başucundaki
kandili	yaktı.	Bir	yandan	da	bu	saatte	kapıya	gelenin	kim	olabileceğini	düşünüyordu.	Sedirin
altına	 savrulan	 terlikleri	 alelacele	 ayağına	 geçirip	 dükkânı	 ikiye	 bölen	 dallı	 güllü	 perdenin
arkasından	 çıkmıştı.	 O	 sırada,	 terlik	 şıpırtılarının	 içeride	 değil	 de	 kapının	 dışında
yankılandığını	fark	etti	birden;	durmuş,	uykulu	gözlerle	cama	bakıyordu.	Kapıyı	çalan	gölge	de
ona	baktı	bir	süre.
“Kim	o,”	diye	seslendi	berber.
Gölge	 hızla	 dönüp	 karanlığa	 karıştı.	 Berber,	 elindeki	 kandili	 cama	 yaklaştırıp	 onun	 kim
olduğunu	anlamaya	çalıştıysa	da,	camın	üstünde	eğilerek	dışarıya	bakan	bir	berberden	başka
kimseyi	 göremedi.	 Canı	 fena	 halde	 sıkılmıştı;	 sırtına	 geçirdiği	 gömleği	 farkına	 varmadan
düğmeleyip	ayakkabılarını	giymiş	ve	üç	beş	adımlık	dükkânda,	bitip	tükenmeyecek	uzun	bir
yolculuğa	 çıkmış	 gibi	 yavaş	yavaş	yürümeye	başlamıştı.	Köye	 geldiği	 ilk	 günlerdeydi	 sanki,
tazecik	bir	hasretle	gene	o	uzak	kenti	düşleyerek,	işlek	bir	caddede	dükkânı	olup	olmadığını
anımsamaya	çalışıyordu.	Gerçi	belleğinin	köşesinde	küçük	kıpırtılarla	bir	belirip	bir	kaybolan
kent	görüntüleri	eskisi	kadar	canlı	olmadığı	gibi	düzenli	de	değildi	artık;	apartmanlar	uçsuz
bucaksız	 bir	 denizin	 azgın	 dalgalarına	 bırakılmışçasına	 sürekli	 birbirleriyle	 çarpışıp
yıkılırken,	 caddedeki	 otomobiller	 onların	 pencerelerinden	 gelip	 geçmeye	 başlamıştı.	 Bütün
bunlar,	zamanın	kemire	kemire	eksilttiği	tozlu	birer	anıdan	çok,	toprağını	bulup	yeşerememiş
çürük	bir	umuda	ya	da	düşe	benziyordu.	Gene	de	berber,	 içinde	ϐilizlenen	başka	yerde	olma
isteğinin	verdiği	güçle,	düşsel	bir	kente	doğru	saatlerce	yürüdü	o	gece...
Sonunda,	yolculuğunun	kim	bilir	kaçıncı	kilometresindeyken,	yoruldu;	köyün	öteki	ucunda	bir
horoz,	 ibiğini	 kanata	 kanata	 öterken	 sedire	 çöküp	 sırtını	 duvara	 dayadı.	 Iǚçinden,	 sesini
işitebilecek	birine,	yoruldum	demek	geçiyordu,	ama	çevresinde	kimse	yoktu.	Koskoca	dükkân,
kapıya	 yüklenen	 ziϐiri	 karanlıkla	 birlikte	 derin	 bir	 sessizliğe	 gömülmüştü.	 Hatta	 sessizlik,
dükkânın	içinde	ne	varsa	geveleye	geveleye	giderek	büyüyordu	sanki,	giderek	tanımı	güç	bir
şeye	dönüşüp	sessizlik	diye	geride	yalnızca	berberi	bırakıyordu.
Oysa	berber,	buna	karşı	çıkarcasına	bir	sigara	yakmıştı	az	 önce;	derin	bir	nefes	çekerek	bir
süre	çevresine	bakmış,	sonra	da	kendi	kendine,	bir	oturuş	biçiminin	içinde	aynı	anda	kaç	kişi
oturur,	diye	sormuştu.	O	saatte	aklını	böyle	bir	soruya	takmasını	saçma	bulmuştu	gerçi,	gene
de	 aynı	 duruşun	 içinde	 duran	 binlerce	 insanı	 düşünmekten	 kendini	 alamıyordu.	 Ona	 göre
binlerce	 kişi,	 ayrı	 ayrı	 yerlerde	 birbirinden	 habersiz	 binlerce	 duruşu	 tekrarlıyordu	 böyle,
binlerce	duruşu	bedenlerini	köprü	kılarak	geleceğe	taşıyordu.	Aynı	yolda	yürümekten	başka
çaresi	 olmayan	 tuhaf	 birer	 yaratıktı	 insanlar;	 tekrarın	 tekrarlananın	 örtüsü	 olduğunu
anlayamadan,	 aynı	 el	 sallayışların,	 aynı	 gülüşlerin,	 aynı	yürüyüşlerin	ya	da	aynı	oturuşların
içinden	geçe	geçe	damaklarına	bulaşan	uzak	bir	serüven	tadıyla	dönüp	dolaşıp	aynı	noktada
yaşıyorlardı.



Berber,	sigarasından	derin	bir	nefes	çekti	yeniden;	gözlerini	haϐifçe	kapamış,	o	anda	o	andaki
oturuş	biçiminin	içinde	kimlerin	bulunduğunu	düşünüyordu.
Onlardan	 biri	 bekçiydi	 kuşkusuz;	 yürüye	 yürüye	 köyün	 dışına	 çıkmış,	 bir	 zamanlar	 Aynalı
Fatma’yla	Asker	Hamdi’nin	hesaplaştığı	bağ	evinin	dibinde	tıpkı	berber	gibi	oturuyordu.	O	da
yorgundu	aslında,	Ramazan’ın	toprağa	verildiği	günden	bu	yana	doğru	dürüst	uyuyamamıştı.
Elinde	değildi	 zaten,	 nereye	baksa	kapkara	bir	 yelenin	 savruluşuyla	 karşılaşıp	 ürperiyordu.
Atın	 kendisi	 değilse	 bile	 hayali	 hep	 çevresinde	 dolaşıyordu	 sanki;	 onun	 içindeki	 sırla	 alay
edercesine	 karanlığın	 içinden	 kuyruğunu	 savurta	 savurta	 çıkıp	 geliyordu	 bazen,	 karşısında
duruyor,	 belki	 birkaç	 tur	 alıyor,	 derken	 ansızın	 kayboluyordu.	 Bekçi,	 köy	meydanında	 olup
bitenlerden	 sonra	 birkaç	 gün,	 geceleri	 sokaklarda	 ya	 da	 kırlarda	 gezerken	 ona
rastlayabileceğini	 sanmıştı.	 Hatta	 böyle	 bir	 karşılaşma	 için	 her	 an	 hazır	 tutmuştu	 kendini;
önce	 hiç	 kıpırdamadan	 görüntüsüne	 alışsın	 diye	 ata	 birkaç	 dakika	 fırsat	 verecek,	 sonra
parmaklarının	 ucuna	 basa	 basa	 yaklaşıp	 burnunu	 okşayacak	 ve	 çenesinin	 altına	 namluyu
sokup	 birdenbire	 ateşleyecekti.	 At,	 beynine	 saplanan	 kurşunla	 birlikte	 şahlanacaktı	 tabii,
ardından,	karanlığa	fışkıran	kanını	bile	göremeden	yere	devrilecekti.	Belki	kuyruğunu	birkaç
kez	 sallayacaktı	 o	 sırada,	 yekinmek	 için	 bacaklarını	 birkaç	 kez	 hareket	 ettirecekti	 ama
kesinlikle	 kasılıp	 kalacak	 ve	 ölecekti.	 Dahası,	 böyle	 bir	 durumda	 leşi	 ortada	 bırakıp,
kayalıkların	 üstünde	 dönüp	 duran	 akbabalara	 şöyle	 dört	 başı	 mamur	 bir	 ziyafet	 çekmek
istiyordu	bekçi;	gelip	gelip	yesindi	fukara	kuşlar	yiyip	yiyip	Ramazan’ın	ruhuna	dua	etsindi...
Ne	var	ki,	aradan	günler	geçmesine	karşın	hâlâ	atı	gören	yoktu.	Reşit	elinde	mavzer	sabahtan
akşama	 dek	 dere	 tepe	 demeden	 dolaşıyor,	 hatta	 kimi	 zaman	 dağlardaki	 keçi	 çobanlarıyla
yatıp	 aramayı	 ertesi	 gün	 oradan	 sürdürüyordu	 ama	 bir	 türlü	 bulamıyordu.	 Beline	 soktuğu
çakar	 almaz	 tabancayla	 onun	 peşine	 takılan	 Rıza'ysa	 birkaç	 günde	 yorulmuştu	 sanki;
soranlara,	 yüreğindeki	 acı	 yüzünden	bir	 süre	parmağını	bile	oynatamayacağını	 söylüyordu.
Oysa	 kendine	 haber	 vermeden	 atı	 aramaya	 çıktığı	 için	 Reşit’e	 sitem	 ettiği	 belliydi.	 Uǆ stelik
söze	 dökemediği	 bu	 sitem,	 Ramazan’ın	 acısıyla	 birleşerek	 onu	 rakıya	 biraz	 daha
yaklaştırmıştı	 şimdi;	gönlümü	oyalıyorum	bahanesiyle	dükkânı	erkenden	açıp	gece	yansına
kadar	sünger	gibi	horul	horul	içiyordu.
Bunu	bilmesine	karşın,	Ramazan	öldü	öleli	Hacer’le	hiç	buluşmamıştı	bekçi;	yolu	karanlıkta	ne
zaman	 Rıza’nın	 evine	 çıksa,	 hemen	 geri	 dönüp	 kaçarcasına	 uzaklaşıyordu.	 Artık	 bir	 daha
buluşup	 o	 samanlığa	 girebileceklerini	 de	 sanmıyordu	 zaten,	 birbirlerini	 unutmaktan	 başka
çareleri	yoktu.
Bir	sigara	yaktı	bekçi,	derin	bir	nefes	çekerek	tıpkı	berber	gibi	gözlerini	haϐifçe	kapadı.	Sonra
bu	 duruşun	 içinden	 çıktı	 nedense,	 mavzerini	 kuşanıp	 mezarlığa	 doğru	 yürüdü.	 Taş
yığınlarından	 atladı	 atladığını	 bilmeden,	 diz	 boyu	 dikenlerin,	 oraya	 buraya	 fırlatılmış	 şilte
parçalarının,	 koyun	 yünlerinin,	 uçurtma	 ölülerinin,	 hurdaya	 ayrılmış	 teneke	 sobaların	 ve
hangi	 canlı	 türüne	 ait	 olduğu	 bilinmeyen	 kemiklerin	 arasından	 geçti.	 Toprağa	 kapanmış
küçücük	çocuklara	benzeyen	mezarların	ortasında	dolaşa	dolaşa	Ramazan’ınkini	bulup	yanına
sessizce	çöktüğünde	güneş	doğmak	 üzereydi.	Oraya	gelmekle	neyi	amaçladığını	bilmiyordu
aslında,	mavzeri	dizlerinin	dibine	koymuş,	toprak	altında	Ramazan’ı	kemiren	solucan	sürüsü
birdenbire	dışarı	fırlayacakmış	gibi	ürkek	ürkek	mezara	dokunmaya	çalışıyordu.	Derken,	kim
bilir	 ne	 kadar	 süre	 sonra,	 ölüm	 kokusuyla	 mayalanmış	 ağır	 bir	 uyku	 çöktü	 üstüne;	 artık



Reşit’in	atı	gelip	karşısında	dursa	bile	mavzeri	yerden	alıp	doğrultacak	gücü	yoktu.	Çevresine
şöyle	bir	göz	atarak	oracığa,	Ramazan’ın	yanına	uzanıp	gözlerini	kapadı.
Daldığı	uyku	öyle	derindi	ki,	ancak	öğleye	yakın,	terden	sırılsıklam	olduğunda	uyanabilmişti.
Ayağa	 kalktığında	 kuş	 kadar	 haϐif	 hissetmişti	 kendini	 ve	 kuş	 kadar	 haϐif	 adımlarla,	 yavaş
yavaş,	 ölülerle	 beslenen	 kapkara	 bir	 toprağa	 değil	 de	 bulutlara	 basıyormuş	 gibi	mezarlığın
çıkışına	 yürümüştü.	 Hâlâ	 uykudaydı	 sanki	 ve	 düşünde	 uyanmış,	 kim	 bilir	 hangi	 nedenle,
giderek	 köyün	 ilk	 evlerine	 doğru	 yaklaşıyordu.	 Değirmenden	 dönen	 çürük	 sesli	 kağnılar
geçiyordu	 yanından	 eciş	 bücüş	 öküzlerle,	 at	 arabaları,	 hayalet	 eşekler,	 gözleri	 göl	 göl
çalkalanan	uçan	sıpalar	ve	uzak	uzak	insanlar	geçiyordu	ama	o	onların	hiçbirini	görmüyordu.
Her	şey	bir	düş	perdesinin	arkasında	devinen	binlerce	düşün	gerisindeydi.	Sonra	yaklaştı	her
şey,	 yaklaştı	 ve	 bekçi,	 titreşen	 çizgileriyle	 muhtarlık	 odasını	 gördü	 birden;	 Cennet’in	 oğlu
elindeki	yılanla	kapıya	dikilmiş,	durup	dinlenmeden	yumrukluyordu.
“Kimse	yok	ordaa,”	diye	bağırdı.
Cennet’in	oğlu	dönüp	baktı.
“Vardır,”	dedi	gözlerini	belerterek.
“Boşuna	 yumruklama	 kapıyı,”	 dedi	 bekçi	 yeniden,	 “muhtar	 ilçeye	 giderken	 kilitledi	 orayı,
anahtarı	da	yanında	götürdü!”
Cennet’in	oğlu	boynunu	büküp	geri	çekilmişti.
“Sen	bilirsin,”	diye	mırıldanıyordu,	“sen	bilirsin	bekçi	dayı...	Bence	orda	biri	var,	inanmazsan
inanma...	Ama	hiç	değilse	şunu	bil;	bu	köy	meydanı	kokuyor!”
Bekçi	 bir	 onun	 elindeki	 yılana,	 bir	 yüzüne	 bakıp	 gülümsedi.	 Ama	 sonunu	 getiremedi
gülümsemenin,	 ağzı	 çarpık	 bir	 çizgi	 halinde,	 kalakaldı.	 Sözü	 edilen	 kokuyu	 o	 da	 duymuştu
sanki,	dikildiği	yerde	yarım	adımlarla	küçük	bir	daire	çizerek	hangi	taraftan	geldiğini	bulmaya
çalışıyordu.
Derken	 Reşit	 geldi	 nereden	 geldiyse,	 mavzeri	 kucağına	 yatırmış,	 uykulu	 gözlerle	 bekçinin
hareketlerini	 izliyordu.	 Uzak	 bir	 rastlantının	 yüzünde	 buluşmuş	 bir	 oyuncuyla	 bir	 seyirci
gibiydiler	o	anda;	biri	olanca	dikkatiyle	baktıkça	öteki	sürekli	dönüyordu.
“Burnuna	garip	bir	koku	geliyor	mu?”	diye	sordu	bekçi.
Reşit	küçücük	gözleriyle	çevresine	bakındı.
“Ne	bileyim,”	dedi	oyuna	katılmaktan	kaçınırcasına,	“koku	var	gibi	sanki,	ama	ne	kokusu?”
Cennet’in	oğlu	yere	oturup	bacaklarını	 iki	 yana	açmış,	 kucağındaki	yılanı	 toprağa	akıtmaya
çalışıyordu	 bu	 sırada;	 bir	 yandan	 da,	 oyuncuyla	 seyirciyi	 izleyen	 başka	 bir	 seyirci	 gizliliği
içinde	arada	bir	göz	ucuyla	onlara	bakıyordu.
“Reşit,”	diye	bağırdı	birden,	“hişt	Reşit!”
Reşit,	içinden	fırlayıp	gitmek	isteyen	ikinci	bir	Reşit’i	sımsıkı	tutuyormuş	gibi	kıpkırmızı	bir
yüzle	dönüp	baktı.
“Kızını	ben	kaçırmadım,”	dedi	Cennet’in	oğlu.



Sustular.	“Yılanım	da	kaçırmadı	ha,	bilesin!”
Yürüdü	Reşit;	Cennet’in	oğlunu,	bekçiyi,	muhtarlık	odasını,	köy	meydanını	ve	bütün	bunları
sarıp	 sarmalayan	o	garip	kokuyu	geride	bırakarak	sokaklar	geçti	nereye	gittiğini	bilmeden,
avlu	kapıları,	nohut	harmanları,	kağnılar,	atlar,	arabalar	ve	çocuklar	geçti...	Gözlerinden	yaşlar
dökülüyordu	 yürüdükçe,	 içi	 bebek	 avucu	 kadar	 daralıyor	 ve	 dizlerinin	 bağı	 her	 adımda
çözülürken	kucağındaki	mavzer	giderek	ağırlaşıyordu.	Gene	de	yürüyordu	Reşit;	Güvercin’le
Ramazan’ın	 acılarından	oluşmuş	daracık	bir	 sokakta,	 bir	 at	 hayalinin	peşi	 sıra	 yavaş	 yavaş
ilerliyordu.	 Belki	 köyden	 çıkmıştı	 artık,	 Aynalı	 Fatma’yla	 Asker	 Hamdi’nin	 hesaplaştığı	 bağ
evine	doğru	 yaklaşıyordu.	Ama	herkesin	harap	bildiği	 bağ	 evinin	bir	 avlusu	 vardı	 nedense,
avlusunda	dut	ağaçları,	dut	ağaçlarında	kuşları	vardı.	Hatta	duvarlarıyla	kapısı	onarılmış	ve
pencerelerine	 çiçek	 işlemeli	perdeler	 takılmıştı.	Çiçekler,	 açık	kanattan	giren	 rüzgârla	 serin
serin,	 dallarını	 eğerek	 uçuşuyordu.	 Reşit,	 omcaların	 arasından	 sendeleye	 sendeleye	 oraya
varıp	 soluklandı	 bir	 süre;	 ne	 şaşırmış	 ne	 de	 inanmış	 gözlerle,	 neredeyse	 bağ	 evindeki	 her
değişikliği	kendi	elleriyle	gerçekleştirmiş	gibi	öylece	baktı.	Sonra	bir	kıpırtı	gördü	pencerenin
gerisinde,	 daha	 doğrusu	 hissetti	 nasıl	 hissettiyse,	 ya	 da	 sezdi...	 Avlu	 duvarına	 abanarak
yüzünü	 biraz	 daha	 yaklaştırdı	 içeri;	 düş	 güzeli	 bir	 kız	 sedire	 oturmuş,	 dut	 ağaçlarının
arasından	 köye,	 belki	 de	 tahta	minareye	 bakıyordu.	 Dalgındı,	 sular	 gibi...	 Benziyordu,	 tıpkı
Aynalı	 Fatma'nın	 dillerdeki	 güzelliğine...	 Yorgundu	 bir	 de,	 bir	 şeyi	 hiç	 çaba	 göstermeden
beklemeye	mahkûm	edilmişçesine...
“Bak	hele	kızım,”	dedi	Reşit.
Kız,	güzelliğinden	uyanıp	ayağa	kalktı.
Yemyeşil	 bir	 servi	 gibi,	 neredeyse	 körpe	 yapraklarını	 pul	 pul	 ışıldatarak	 pencereye	 abanıp
Reşit’e	baktı.	Karşılıklı,	aynı	abanışın	içinde	öylece	kaldılar	bir	süre.	Reşit,	gümüşi	fısıltılarla
akan	sonsuz	bir	suyun	serinliğine	gömülmüşçesine	yorgunluğunu	unutmuştu.
“Bir	tas	su,”	dedi
Gözleri	uçuşan	çiçek	işlemeli	perdelerde,	bekliyordu.	Kapının	gıcırtısını	duydu	sonra,	avluyu
geçen	 ayak	 seslerini,	 birkaç	 arı	 vızıltısını	 ve	 köyden	 gelen	 köpek	 havlamalarını	 duydu.
Duyduğu	 her	 sesin	 kendisini	 bir	 kat	 daha	 örttüğünü	 düşünüp	 onların	 altında	 kıpırdamaya
çalışıyordu.	 Avlu	 duvarının	 dibine	 çökmüştü	 bu	 yüzden,	 kulağı	 kapıda,	 derin	 derin
soluklanıyordu.
“Adın	ne	senin?”	dedi	gelip	karşısında	duran	kıza.
“Güldeben,”	dedi	kız,	“beni	tanıyamadın	mı	Reşit	emmi?”
Reşit	boş	boş	baktı.
“Ölmüşlerin	ruhuna	değsin,”	diye	mırıldandı	tası	geri	verirken.
Kız	gülümsedi	haϐifçe,	sonra	süzüle	süzüle	avluya	girip	gözden	kayboldu.	Ama	beline	dek	inen
simsiyah	saçları	Reşit’in	belleğinde	hâlâ	bir	at	yelesi	gibi	savruluyordu.
“Keşke,”	dedi	Reşit	içini	çekerek,	“keşke...”
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Artık	iyiden	iyiye	çöken	akşam	karanlığıyla	birlikte	caddenin	ışıkları	yanmıştı.	Otomobillerin
homurtusunu	 çizen	 kepenk	 gürültüleri	 geliyordu	 dışarıdan...	 Peş	 peşe	 inen	 kepenk	 sesleri
birbirlerini	örte	örte	öyle	uzun	yankılanıyordu	ki,	kent	yaşama	kapatılıyor	gibiydi.	Belki	de	bu
yüzden	kapının	 önüne	çıkmış,	sıkıntılı	bir	yürekle,	gırtlağına	dek	karanlığa	batan	yeryüzüne
bakıyordum.
Seyyar	 satıcıların	 boğuk	 sesleri	 yükseliyordu	 caddenin	 öteki	 ucundan;	 elektrik	 direklerinin
dibine	 çekilen	 eciş	 bücüş	 arabalardan	 ortalığı	 kasıp	 kavuran	 köfte	 ve	 kokoreç	 kokuları
yayılıyordu.	 Derken,	 tek	 tük	 karaltılar	 geçti	 karşı	 kaldırımdan	 ellerinde	 paketler	 ve	 naylon
torbalarla,	 caddeye	 sarkan	 balkonlarda	 birkaç	 kıpırtı	 yanıp	 söndü.	 Sonra	 karaltılardan	 biri,
omzunda	 bir	 uzayıp	 bir	 kısalan	 parıltılı	 bir	 çubukla,	 otomobillerin	 arasından	 korka	 korka
geçip	dükkâna	yaklaştı.
“Berber	dükkânı	kapanmıştır	diye	düşünüp	boş	yere	tasalanmışım,”	dedi	soluk	soluğa,	“şükür
ki	hâlâ	açıkmış.”
Küçücük	gözlerini	kapıya	dikmiş,	içeriyi	görmeye	çalışıyordu.
“Berber	yok	mu?”
“Yok.”
“Nerde	peki?”
“Söylesem	inanmazsın,”	dedim	usulca.
Meraklanmıştı.
“Söyle	hele.”
“Kuşluk	vakti	çırağı	jilet	almaya	göndermişti.”
“Eee?”
“Çırak	dönmedi,	epeyce	bekledik,	ama	dönmedi.”
“Eee?”
“Sonra	berber	dayanamadı	ve	onu	aramaya	çıktı.	Nedense	o	da	dönmedi	hâlâ.”
Oǆ ϐkelenmişti,	 bunu	 kısılan	 gözlerinden,	 yüzüme	dik	 dik	 bakışından	 ve	 olduğu	 yerde	 haϐifçe
kıpırdanışından	anlayabiliyordum.
“Yani	kayıplara	mı	karıştı?”	dedi	korku	yüklü	bir	sesle.
“Bilmiyorum,”	diye	yanıtladım.
Sonra	 sustuk...	 Giderek	 ağırlaşan	 köfte	 ve	 kokoreç	 kokularının	 ortasında,	 olanca
yalnızlığımızla	öylece	kalakalmıştık.
“Benim	gitmem	gerek,”	dedi	karaltı,	“şayet	berber	dönerse	selam	söyleyin.”
“Kim	diyeyim?”



Caddenin	karşısına	geçmiş,	kaçarcasına	uzaklaşıyordu.
“Reşit	dersiniz,”	dedi	karanlığın	içinden,	“aynı	köydeniz	zaten,	o	anlar!”
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Bekçi	son	kez	berberle	konuşmuştu.
Birkaç	hafta	 önce,	bir	 ikindiüstü	 tıraş	olurken,	“Senin	bir	sıkıntın	var,”	demişti	berber	onun
içini	görmüş	gibi;	o	da,	muhtarın	geciktiğini	söylemişti	boynundaki	havluyu	sıyırıp	atarken.
Berbere	göre	bu	gecikme	dert	edilecek	bir	şey	değildi,	elbette	haklı	bir	nedeni	vardı.	Ola	ki
muhtar,	henüz	ilçedeki	işlerini	bitirememişti.	Bakarsın	hiç	beklenmedik	bir	anda	çıkar	gelirdi.
Bu	sözler	bekçiye	hiç	de	 inandırıcı	görünmemişti	 tabii;	aynaya	gözlerini	dikip	dalgın	dalgın
bakmış,	sonra	hiçbir	şey	demeden	dükkândan	çıkıp	gitmişti.
O	 günden	 bu	 yana	 kimseyle	 konuşmuyordu.	 Gitgide	 sararıp	 solan	 yaralı	 bir	 yaprak	 gibi
savrulup	 duruyordu	 sokaklarda,	 kırlara	 çıkıp	 dikenlerin	 arasında	 yürüyordu	 kimi	 zaman,
buğday	 tarlalarının	 ortasına	 yatıp	 saatlerce	 gökyüzüne	 bakıyordu.	 Kuşlarla	 kuş	 oluyordu
böyle	anlarda,	bulutlarla	bulut	oluyor	ve	uçsuz	bucaksız	bir	mavilikte,	aklından	küçücük	bir
şey	bile	geçirmeden,	belki	aylar,	yıllar	ya	da	asırlarca	dolaşıyordu.	Onun,	bağların	arasında	bir
yere	dizüstü	çöküp	gözlerini	karıncalara	çivileyerek,	sabahtan	akşama	dek	hiç	kıpırdamadan
durduğunu	 görenler	 de	 vardı.	 Ama	 o,	 kimseye	 selam	 vermediği	 gibi	 kimseninkini	 de
almıyordu.
Değirmene	yürüyordu	kimi	zaman;	 söğütlere	 tırmanıp	bir	dalın	 üstüne	kuş	gibi	 tünüyor	ve
durup	 dinlenmeden,	 kıvrıla	 kıvrıla	 kayalıklara	 doğru	 giden	 yolun	 ağartısına	 bakıyordu.
Uzaklarda	kuş	gözü	kadar	bir	karaltı	görse	muhtarın	döndüğünü	düşünerek	seviniyordu	tabii,
gözlerinin	 içi	gülüyordu.	Ne	var	ki	karaltılar	odun	yüklü	bir	eşeğe	dönüşüyordu	yaklaştıkça,
kulaklarını	 oynatıp	 kuyruklarını	 sallayarak	 geçip	 gidiyorlardı.	 Birkaç	 yeşil	 sinek	 kalıyordu
geride,	 bir	 de	 oduncuların	 omzunda	 parlayıp	 sönen	 uzak	 balta	 ışıltıları...	 Gene	 de	 bekçi
söğütlerin	 arasında,	 susineklerinin	 bitip	 tükenmez	 saldırıları	 karşısında	 kılını	 bile
kıpırdatmadan,	 gözleri	 hep	 yolda,	 yüreği	 hep	 yorgun,	 günlerce	 oturmuştu;	 günlerce,	 içinde
gezinip	duran	bin	türlü	kuşkuyla	muhtarı	beklemişti.
Sonra	 bir	 gün,	 muhtarın	 yıllar	 önce	 verdiği	 asker	 kaputuna	 bürünüp	 birliğini	 kaybetmiş
perişan	bir	er	gibi,	kayalıklara	yürümüştü.	Aynalı	Fatma’nın	bağ	evinden	geçerek;	orayı	kızgın
bir	 öğle	 vakti	 aşıp	 daha	 ötelere,	 belki	 de	 kayıp	 vadilere,	 kayıp	 köylere	 ve	 kentlere	 kadar
gitmişti.	Birkaç	gün	sonra	keçi	sürülerinin	peşinden	inip	geldiğinde	elleri	boştu	gene	de,	yüzü
boştu,	 sessizliği,	 hatta	 gözlerinin	 içi	 ve	 yüreği	 boştu...	 Belki	 de	 bu	 yüzden,	 boş	 bir	 çuvala
benziyordu	sokaklarda	yürürken,	boş	bir	çuval	gibi	duvar	diplerine	yığılıp	yığılıp	kalıyordu.
Giderek	 azalıyordu	 sanki,	 giderek	 yollara,	 kırlara,	 kayalıklara	 ve	 gecelere	 bölünüp
ufalanıyordu...
Oysa	 içinde,	 omzu	 mavzerli	 yüzlerce	 bekçi	 vardı	 bekçinin;	 üstelik	 hiçbiri	 ötekine
benzemiyordu.	 Biri	muhtarı	 aramaya	 hevesleniyordu	 zaman	 zaman,	 biri	 berberle	 konuşup
ona	içini	dökmeyi	tasarlıyor,	biri	her	şeyi	köyde	bırakarak	başını	alıp	gitmeyi	düşünüyor,	biri
oturup	 hüngür	 hüngür	 ağlıyor,	 biri	 ne	 yapacağını	 bilemeden	 köy	 meydanındaki	 o	 garip
kokunun	 içinde	 dönüp	 duruyor,	 biri	 de	 yanlış	 olduğunu	 bile	 bile	 arada	 bir	 Hacer’i	 hayal
ediyordu.	 Bekçi	 bunlardan	 en	 çok	 hangisini	 sevdiğini	 ya	 da	 en	 çok	 hangisini	 yaşadığını



kestiremiyordu.	 Gene	 de,	 günün	 birinde,	 berberle	 konuşup	 ona	 içini	 dökmeyi	 tasarlayanın
peşine	takılıp	gideceğini	düşünüyordu.	Kimi	zaman	gidiyordu	da;	içindeki	bekçi	önde,	kendisi
arkada,	 geceleyin	 çınarın	 altından	 sessizce	 geçip	 berber	 dükkânında	 ışıyan	 kandile	 doğru
yürüyorlardı.	 Her	 şey	 susuyordu	 onlar	 yürürken;	 gece,	 bütün	 karanlığıyla	 her	 şeyi	 yerinde
tutuyordu.	 Köpekler	 daha	 derin	 uyuyordu	 sözgelimi,	 tavuklar	 daha	 derin,	 kuşlar,	 çocuklar,
sonra	ak	sakallı	yaşlılar,	kapılar	ve	pencereler	daha	derin...
Çınarı	 geçene	 dek	 kararlı	 ve	 hızlı	 yürüyordu	 öndeki	 bekçi,	 sonra	 arkasına	 dönüp	 dönüp
kuşkuyla	 bekçinin	 yüzüne	 bakmaya	 başlıyordu.	 Onun	 hâlâ	 yürüyüp	 geldiğini	 görünce
seviniyordu;	öyle	ki,	bu	sevinç	gözlerinden	akıp	adımlarına	iniyordu	birden	ve	basıp	geçtiği
yerleri	bembeyaz	aydınlatıyordu.	Bekçi	o	aydınlığı	 izleye	 izleye,	çaresiz,	 ilerliyordu.	Böylece
berberin	kapısına	doğru	yaklaşıyorlardı.	Tam	da	o	sırada,	gecenin	elinden	kurtulmuş	ya	bir
köpek	havlaması,	ya	da	bir	öksürük	işitiyorlardı.	Iǚkisi	de	geri	dönüyordu	hemen	(yalnızca	bir
kez	kapıya	dek	ulaşıp	camı	tıklatabilmişlerdi);	bekçi	önde,	içindeki	arkada,	sokakları	geçip	eve
geliyorlardı.
Avlu	kapısından,	hangi	bekçi	olduğu	bilmeyen	bir	bekçi	giriyordu	içeri;	pencerede	saatlerdir
yolunu	 gözleyen	 karısını	 görmeden,	 deli	 danalar	 gibi	 dönmeye	 başlıyordu.	 Karısı
anlayamıyordu	onu;	gece	boyunca	avluda	oturup	karanlıkta	 ikide	bir	kibrit	çakışının	sırrını
çözemiyor	 ve	 ne	 yapıp	 ne	 etse	 ağzından	 bir	 çift	 söz	 alamıyordu.	 Bekçi	 bekçi	 değildi	 artık,
boğazına	kadar	sessizlik	dolu	kayıp	bir	sır	küpüydü.	Köylülerden	birkaçı,	karısının	el	altından
yalvarıp	 yakarmasıyla,	 ona	 yaklaşıp	 dilini	 açmaya	 çalışmıştı,	 ama	 başaramamıştı.	 Bekçi,
şapkasının	 siperini	 kaşlarının	 üstüne	 indirip	 kapkara	 bir	 suratla	 uzak	 uzak	 bakınıştı
konuşanlara,	 uzak	 uzak	 susmuştu	 sonra;	 kahvede	 oturup	 dururken	 dağlara	 çekilmişti
sözgelimi,	köy	meydanında	dikilirken,	avlu	kapısından	bakarken	ya	da	duvar	dibinde	çökerken
dağlara	 çekilmişti.	 Derken,	 inip	 gelmişti	 dağlardan	 yıkılmış	 bir	 dağ	 gibi...	 Iǚçindeki	 kederin
içine	 dalmıştı	 yavaşça	 ve	 söğüt	 dalına	 tüneyerek	 yol	 gözlemekten	 vazgeçip	 muhtarlık
odasının	önüne	yürümüştü.
Artık	 her	 gün	 oraya	 gelip	 bayrak	 direğine	 sırtını	 vererek	 bomboş	 gözlerle	 köy	meydanına
bakıyordu.	 Asker	 kaputu	 sırtındaydı	 gene,	 kimi	 zaman	 çıkarıp	 dizlerinin	 dibine	 seriyor,
mavzeri	de	uykuya	dalmış	bir	bebek	gibi	üstüne	yatırıyordu.	Meydandan	el	ayak	çekildiğinde,
çoğunlukla	 öğle	 sıcağında,	 tepesinde	 dalgalanan	 bayrağa	 dikiyordu	 gözlerini;	 onun
sessizliğinde	 muhtarın	 yokluğunu	 arıyor,	 sonra	 o	 yokluğun	 içinde	 at	 sırtında	 ağır	 ağır
yaklaşan	muhtarı	görüyor	ve	sevinçle	haykırarak	köy	meydanına	doğru	fırlıyordu.	Ne	dediğini
henüz	kimse	anlayabilmiş	değildi,	herkes	bu	haykırışın	ne	anlama	geldiğini	birbirine	sorup
uzun	uzun	 tartışıyordu.	Birçok	kişi	neredeyse	pusuya	yatmıştı;	bakkal	dükkânında	Rıza’nın,
kahvede	 kahvecinin,	 daha	 ötede	 kunduracının	 kulakları	 kirişteydi.	 Ne	 var	 ki,	 muhtarlık
odasının	önünde	gün	boyu	oturan	bekçinin	ne	zaman	haykıracağı	hiç	belli	olmuyordu.	Bazen
bir	kere	bile	haykırmadan	akşam	karanlığı	çökene	dek	öylece	bekliyor,	sonra	ya	kalkıp	gidiyor,
ya	 da	 yıllardır	 kimseye	 sezdirmeden	 içinde	 uyuz	 bir	 köpek	 besliyormuş	 da	 şimdi	 ona
dönüşmüş	gibi	kapının	önüne	kıvrılıp	uyuyakalıyordu.
Bir	gün,	köylülerden	birkaçı,	çekine	çekine	gelip	yanına	oturdu.	Onun	selam	alıp	vermediğini
bildiklerinden	 ağızlarını	 açmamışlardı;	 hiçbir	 şey	 demeden,	 hatta	 içlerinden	 demeyi	 bile
geçirmeden,	 muhtarlık	 odasının	 duvarına	 yaslanmış,	 köy	 meydanına	 bakıyorlardı.	 Derken,



duvar	 dibinde	 pinekleyen	 ak	 sakallı	 yaşlılar	 da	 kalktılar	 ayağa,	 asalarını	 tıkırdata	 tıkırdata
gelip	bekçinin	iki	yanına	sıralandılar.	Onların	arkasından,	bıyığı	yeni	bitmiş	üç	beş	genç	geldi.
Herkes	 muhtarı	 bekliyordu	 sanki;	 herkes	 ölü	 evinin	 önüne	 toplanmış	 gibi	 susuyor,	 durup
durup	 yavaşça	 iç	 çekiyor	 ya	 da	 kapkara	 bir	 kederle	 hiçbir	 şeyi	 görmeden	 boş	 boş	 köy
meydanına	bakıyordu.
Sonra,	 yaşlılar	 oturdukları	 yerde,	 nereden	 yayıldığı	 bilinmeyen	 o	 garip	 kokunun	 peşine
düştüler.	Dizlerinin	 üstünde	sürünerek	birbirlerine	sokulup	apayrı	bir	grup	oluşturmuşlardı
gene,	sakallarını	sıvazlaya	sıvazlaya	kendi	aralarında	fısıltıyla	konuşurken,	bir	yandan	da	yüz
çizgilerinin	ortasında	kaybolup	giden	uzak	gözleriyle	çevreyi	tarıyorlardı.	Bu	halleriyle	bir	kez
daha,	kimsenin	bilmediği	gizli	bir	mahkeme	heyetine	benzemişlerdi.	Herkes	söze	karışmadan
onları	dinliyordu	artık,	onlar	da	durup	dinlenmeden	köyü	saran	kokuyu	yorumluyordu.
Sonunda	 bekçi	 dayanamadı,	 kaputunu	 alıp	 bir	 daha	 oraya	 hiç	 dönmeyecekmiş	 gibi	 öϐkeyle
uzaklaştı.
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Gece,	başka	bir	gecedeydi	sanki;	uzaklaşan	seslerle	birlikte	görüntüler	de	silinmişti.	Her	yer
derinliği	bilinmeyen	bir	boşluktu	artık,	her	şey	sonsuz	bir	karanlıktı...
Gene	de	ben,	 gözlerimi	 açık	 tutmakla	kapamak	arasında	hiç	 fark	kalmadığı	 halde,	 tuhaf	bir
dürtüyle,	 oturduğum	 yerden	 çevremi	 görmeye	 çalışıyordum.	 Bulanık	 da	 olsa,	 seçebildiğim
küçücük	 bir	 nesne	 bile	 yoktu	 tabii;	 nereye	 baksam	 o	 noktaya	 doğru	 yuvarlanıyormuşum
hissine	 kapılıp	 ürperiyordum.	 Bir	 ara,	 yuvarlanışlarımı	 destek	 yapa	 yapa	 bir	 dengeye
ulaşabileceğimi	 düşündüm.	 Belki	 de	 bu	 yüzden,	 karanlığa	 daha	 sık	 bakmaya	 başlamıştım.
Hatta	 saatlerce	 aynı	 yerde	 oturmaktan	 uyuşan	 bacağıma	 aldırmadan	 ayağa	 kalktım	 bir	 an,
herhangi	 bir	 şeye	 çarpmamak	 için	 ellerimi	 öne	 uzatmış,	 topallaya	 topallaya	 yürüyordum.
Aslında,	 ellerimin	 bir	 başına	 her	 şeyi	 görüp	 ayaklarıma	 kılavuzluk	 edebileceğini	 sanmakla
yanılmıştım;	gide	gide,	bir	duvara	çarpmıştım	az	sonra;	tıpkı	bir	kör	gibi,	önümdeki	engelin
boyutlarını	ellerimle	görebilmek	için	sakınımlı	adımlarla	bir	sağa	bir	sola	kayıyor,	ama	hiçbir
şey	 anlayamıyordum.	 Duvar	 olmasına	 duvardı	 dokunduğum	 yer,	 gene	 de	 hiç	 köşesi	 yoktu;
istense,	belki	de	aylarca	yürünebilirdi	dibinde,	haftalarca	koşulabilirdi.	Ola	ki	benim	içimden
de	 böyle	 bir	 şey	 geçiyordu	 o	 sırada,	 duvarın	 nerede	 sona	 ereceğini	 düşünmeden,	 yalnızca
yürümek	istiyordum	yürümenin	tadına	basa	basa...
Ne	var	ki	bu	pek	mümkün	değildi,	topal	değilken	topal,	kör	değilken	kör	olmuş	ve	birkaç	adım
sonra,	 üst	 üste	 yığılan	 çuvallara	 toslamıştım.	 Herhalde	 nohut	 vardı	 içlerinde,	 belki	 de
buğdaydı	da	ben	ayıramıyordum.	Onların	yanından	uzaklaşıp	geri	döndüm	sonra,	yukarıdan
sarkan	mısır	koçanlarının	arasından	geçerek	yerime	oturdum.
Hâlâ	uyuşukluğu	geçmeyen	bacağımı	kaldırıp	kağnı	oku	gibi	uzatmış,	bütün	dikkatimle	 için
için	uğuldayan	karanlığı	dinliyordum.
Aşağıda,	oldukça	derin	bir	yerde	kıpırtılar	vardı	sanki;	kararsızlığını	ayak	sesleriyle	 örtmek
isteyen	biri,	yavaş	yavaş	yukarıya	doğru	tırmanıyordu.	Soluk	alıp	verişini	duyuyordum	onun,
belki	 istesem	ayak	sesleriyle	soluğunun	ritmine	bakıp	yüzünü	de	görebilecektim,	ama	bunu
istemedim.
Birkaç	dakika	geçince,	“Sen	misin?”	diye	seslendim	karanlığa.
“Benim,”	dedi	bekçi.
Çuvalların	orada,	yukarıdan	sarkan	mısır	koçanlarının	altında	olmalıydı.
“Günlerdir	 birisiyle	 konuşmayı	 arzuluyordum,”	 diye	 söze	 girdi	 hemen,	 “sonunda	 sana
geldim...”
“İyi	ettin,”	dedim.	“n’oldu	ki?”
“Neler	olmadı	ki	emmi,”	diye	yakındı,	“şu	kapının	dışında	neler	olmuyor	ki...”
“Eh,”	dedim,	“az	çok	biliyorum	olanları.”
“Ben	bilemiyorum,”	dedi	güçlükle,	“daha	doğrusu	bir	türlü	akıl	erdirip	içinden	çıkamıyorum.
Çıkılacak	gibi	de	değil	zaten,	her	şey	gitgide	karmakarışık	bir	hal	alıyor	köyde,	her	şey	gitgide



tuhaϐlaşıyor...	Uǆ stümüze	bir	 uğursuzluk	 çöktü	 sanki,	 nereye	baksam	ya	da	olup	bitenlerden
hangisini	anlamaya	çalışsam	bunalıyorum.	Hem	öyle	bir	bunalıyorum	ki,	çekip	gitmek	geliyor
İçimden;	çekip	gitmek	ve	bir	daha	hiç	mi	hiç	dönmemek...”
“Tasalanma	bu	kadar,	hepsi	düzelir.”
“Nasıl	 tasalanmam	 emmi?	 Biliyorsun,	muhtar	 hâlâ	 dönmedi.	 Oysa	 şimdiye	 dek	 Güvercin’in
kaybolduğunu	kime	bildirecekse	bildirip	çoktan	gelmiş	olmalıydı.”
“Koskoca	muhtar,”	dedim	onu	yatıştırmak	için,	“elbette	haklı	bir	nedeni	vardır.	Ola	ki	ilçedeki
işlerini	bitirememiştir	henüz,	bakarsın	hiç	beklenmedik	bir	anda	çıkar	gelir.”
“Geldiğinde	şaşıracak	ama,”	diye	içini	çekti	bekçi,	“hem	de	çok	şaşıracak...	Daha	Ramazan’ın
öldüğünü	bile	bilmiyor	o.	Bu	yüzden	Ramazan	onun	gözünde	hâlâ	yaşıyor...	Hâlâ	ata	biniyor
yani,	hâlâ	yiyip	içiyor,	yürüyor,	koşuyor,	gülüyor,	ya	da	ne	bileyim,	düğünlerde	keşkek	dövüp
halay	 çekiyor...	 Kimi	 zaman	 bunu	 düşündükçe,	 artık	 muhtar	 dönmese,	 diyorum	 içimden;
dönmese	de	Ramazan	hiç	değilse	onun	gözünde	yaşayıp	dursa...	Halay	çekiyorsa	çekse	hani
muhtar	ölene	dek,	keşkek	dövüyorsa	dövse,	gülüyorsa	gülse...	Sonra	da	üzülüyorum	tabii	böyle
düşündüğüm	için,	en	azından	muhtara	karşı	haksızlık	ediyorum,	diyorum.	Oysa	biliyorum	ki
onun	dönmesi	gerek;	dönüp	Güvercin’den	bir	haber	getirmesi,	Cennet’in	oğlunun	günden	güne
zıvanadan	çıktığını	görmesi	ve	atın	hâlâ	bulunamadığını	bilmesi	gerek.	Ama	dönmüyor	işte...
Bunca	 yükü	 benim	 sırtıma	 yıkıyor!	 Reşit	 yaralı	 bir	 kuş	 gibi	 her	 gün	 çırpınıp	 duruyor
gözlerimin	önünde,	her	sabah	kayıp	bir	at	hayalinin	peşine	takılıp	her	akşam	köye	elleri	boş
dönüyor.	Cennet'in	oğluysa	başka	bir	âlem;	kucağında	yılanıyla	sokak	sokak	dolaşıp	çocuklara
gösteri	yapıyor	hâlâ	ve	hâlâ	aklına	estikçe	karın	neden	yağdığını	soruyor.	Bir	yanda	da	Rıza
var	 tabii...	 O,	 vurgun	 yemiş	 bir	 alkol	 küpü	 gibi	 dükkânında	 öylece	 oturuyor;	 ne	 ne	 zaman
yıkılacağı	belli,	ne	ne	zaman	patlayacağı...	Bütün	bunlar	yetmiyormuş	gibi,	üstüne	üstlük	bir	de
şu	koku	çıktı	başıma...”
“Ne	kokusu?”
“Orasını	bilen	yok	emmi...	Köy	meydanında	fark	edildi	önce,	sonra	günden	güne	ağırlaşıp	her
yere	 yayıldı.	 Oldukça	 garip	 bir	 koku	 bu,	 her	 şeye	 benziyor	 sanki;	 en	 çok	 da	 leş	 kokusunu
andırıyor.	Ama	bunu	kimseye	söylemedim	daha,	söylemeyi	de	düşünmüyorum.	Korkuyorum
çünkü,	densizin	biri	çıkar	da,	bu	koku	Ramazan’ın	öldüğü	noktadan	yayılıyor	der	diye	ödüm
kopuyor.	Böyle	bir	söylenti	yaratılırsa	Rıza	kudurur	herhalde,	belki	de	tabancasını	çekip	ilkin
bu	lafı	edeni	vurur!	Yeni	bir	felaket	doğar	yani...	Hele	Hacer	hiç	dayanamaz	böyle	bir	söylenti
karşısında,	 gelip	 gelip	 köy	 meydanını	 koklar	 oğlum	 diye...	 Figan	 eder	 orada,	 yer	 bitirir
kendini...”
Susmuştu	bekçi,	oraya,	çuvalların	dibine	çökmüş	olmalıydı.
“Kimi	zaman	da	muhtarın	neden	dönmediğini	düşünüp	 türlü	 türlü	yorum	yapıyorum,”	dedi
daha	alçak	bir	sesle,	“aklımdan	çok	tuhaf	bir	şey	geçiyor.”
“Nedir	o?”
“Muhtar	 bunca	 zamandır	 dönmediyse	 diyorum,	 dönmeyecektir	 artık...	 Güvercin	 de	 hâlâ
bulunamadığına	göre,	onu	muhtar	kaçırmış	olamaz	mı?”



“Saçma!”
“Neden	saçma	olsun?	Ola	ki	gözü	vardı	kızda,	fırsat	kolluyordu.	Sonra	bir	gece	buldu	bu	fırsatı,
kızı	atın	 terkisine	atıp	uzak	bir	köye,	ya	da	ne	bileyim,	bir	yaylaya	bıraktı	geldi.	Hiç	haberi
yokmuş	 gibi	 telaşlandı	 ardından,	 her	 yeri	 aradı,	 arattırdı,	 hüzünlendi...	 Şimdi	 de,	 ben	 gidip
ilçeye	haber	vereyim	diye	kızın	koynuna	döndü...	Olamaz	mı?”
“Bırak	bu	laϐları,”	dedim	sesimi	yükselterek,	“sağda	solda	konuşayım	da	deme	sakın!	Sen	ne
dediğini	bilmiyorsun!”
“Bilmiyorum,”	 diye	 mırıldandı	 karanlığın	 içinden,	 “ah	 bir	 bilebilsem...”	 işittiğim	 kıpırtılara
bakılırsa	ayağa	kalkmış	olmalıydı.
“Gidiyor	musun	yoksa?”
“Gidiyorum,”	dedi,	“hoşça	kal.”
Birkaç	 adım	 yürümüştü	 ki,	 durdu.	 Kaputunun	 hışırtısından	 anladığıma	 göre,	 mısır
koçanlarının	altındaydı.	Belki	de	yüzünü	çevirmiş,	ağlamaklı	gözlerle	bana	bakıyordu.
“Nedense	ayaklarım	geri	gidiyor,”	diye	mırıldandı.
“O	 halde	 diyeceklerin	 bitmedi,”	 dedim	 yavaşça,	 “belki	 de	 seni	 buraya	 getiren	 asıl	 şeyi
söylemedin?”
“Haklısın,	söylemedim.”
Iǚkimiz	de	susmuştuk.	Her	şey	susmuştu	hatta,	karanlığın	içinde	yüzen	her	şey	sessizliğimize
karışıp	merak	dolu	binlerce	soruya	dönüşmüştü.	Sonra	mısır	koçanları	ufalanmıştı	tane	tane
ve	taneler	inanılmaz	bir	hızla,	neredeyse	birer	altın	damlası	gibi	karanlığa	saçılmıştı...	Ya	da
bana	 öyle	 görünmüştü	 görmediğim	 için...	 Bense	 bu	 sırada,	 sağ	 elimle	 uyuşukluğu	 geçmek
üzere	olan	bacağımı	kavramış,	bekçinin	söyleyeceklerini	bekliyordum.	Ama	o	konuşamıyordu
bir	türlü,	hangi	konumdaysa	oraya	kilitlenip	kalmıştı	sanki;	tıpkı	bir	zamanlar	pencereden	köy
meydanına	 bakarken	 muhtarın	 yaptığı	 gibi,	 belki	 de	 kurtulmaya	 çalışıyordu	 duruşunun
duvarları	arasından;	görünmeyen	elleri	ve	bacaklarıyla	umutsuzca	çırpınıyordu.
“Orda	mısın?”	diye	seslendim	bir	ara.
“Burdayım,”	dedi.
“Konuşmayacak	mısın?”
Susuyordu.
“İçim	yanıyor	Musa	emmi,”	dedi	saatler	sonra,	“Ramazan	benim	oğlumdu!”
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Bekçi	 muhtarlık	 odasının	 önünde	 bekleyen	 köylülerin	 başına	 dikilmiş,	 bir	 yandan	 onları
bakışlarının	içinde	tutmaya	çalışıyor,	bir	yandan	da	kimseye	sezdirmeden	değirmene	uzanan
yola	bakıyordu	arada	bir.	Artık	her	gün	bayrak	direğinin	çevresine	toplanan	bu	insanların	tam
olarak	neyi	amaçladıklarını	anlayabilmiş	değildi.	Ak	sakallı	yaşlıların	burun	buruna	verip	alçak
sesle	 konuşmalarına	 bakılırsa,	 köy	meydanındaki	 koku	 yüzünden	orada	 gibiydiler.	 Belki	 de
onun	kaynağını	merak	ediyorlardı	günlerdir,	öğrenebilmek	için	de,	işlerini	güçlerini	bırakarak
o	 garip	 kokunun	 ortasına	 gelip	 oturuyorlardı.	 Bir	 yandan	 da	 bekçi,	 onların	 birbirlerinden
habersiz	hep	birlikte	muhtarı	beklediklerini	düşünüyordu.	Dönse	dönse	 ancak	bu	durumda
dönecekti	 sanki	 muhtar;	 kağnılardan	 dökülen	 buğday	 saplarıyla	 altunı̂	 bir	 renge	 bürünen
değirmen	 yolundan	 atını	 süre	 süre	 çıkıp	 gelecekti.	 Bu	 kadar	 geciktiğine	 göre	 terkisinde
Güvercin	de	olacaktı	tabii;	upuzun	saçları,	sarsıldıkça	belini	dövecekti...
“O	da	ne!”	diye	haykırdı	bekçi.
Köylüler	 onun	 sesini	 duyar	 duymaz	 hep	 birlikte	 ayağa	 fırladılar.	 Ellerini	 gözlerine	 siper
ederek	 değirmene	 doğru	 baktılar.	 Uzakta,	 altunı̂	 parıltıların	 sonunda	 eciş	 bücüş	 bir	 karaltı
vardı.	 Karaltı	 suda	 kayarcasına	 yer	 değiştirdi	 sonra,	 güneşin	 altında	 titreşe	 titreşe	 dereye
indi.	Çıktığında,	irileşmişti.	Yavaşlığına	bakılırsa	yorgundu	üstelik,	arada	bir	sendeliyordu.
“Kim	acaba?”	dedi	Nuri.
“Yürüyüşünden	tanınmıyor,”	diye	mırıldandı	bekçi,	“sırtında	yükü	var!”
“Reşit	olabilir	mi?”	dedi	biri.
“Yok,”	dedi	bir	başkası,	“O	az	önce	döndü	köye.”
Bekçi	öfkelenmişti.
“Susun	ulan,”	diye	bağırdı.
Sustular...	Köy	meydanındaki	o	garip	kokunun	boyutlarını	aşan	derin	mi	derin	bir	sessizliğin
içinden	öylece	bakıyorlardı.	Iǚrileşen	karaltı	artık	epeyce	yaklaşmıştı.	Her	adımda,	uçacakmış
ya	da	dalı	kolu	gitgide	çoğalıyormuş	gibi	karmaşık	bir	görünüme	bürünüyordu.	Derken,	altunı̂
parıltılardan	 sıyrılarak	 yavaş	 yavaş	 Cennet'in	 oğluna	 benzedi.	 Sırtında	 kocaman	 bir	 çuval
vardı	sanki,	ıkına	sıkma,	güçlükle	yürüyordu.
“Bu	deli	dağlarda	ne	kadar	yılan	varsa	toplayıp	geliyor	herhalde,”	diye	homurdandı	Nuri.
Kalabalık,	 bu	 sözlerden	 sonra	 biraz	 gevşemişti.	 Hatta	 kimileri	 elini	 gözlerinin	 üstünden
indirip	oturmaya	niyetleniyordu	ki,	bekçi	ansızın	kaputunu	savurta	savurta	koşmaya	başladı.
Neler	olup	bittiği	anlaşılamadı	 önce,	oturmaya	niyetlenenler	alelacele	kalkarken,	birkaç	kişi
bekçinin	peşinden	koştu.	Cennet’in	oğlu,	kendisine	doğru	gelenleri	görünce	durmuştu.	Pis	pis
sırıttı	ona.
“Güvercin’i	bulduuum,”	diye	bağırdı,	“buldum	Güvercin’iii!	“
Bekçi	birdenbire	durup	mavzerini	doğrulttu	hemen.



“Seni	köpek	seniii,”	dedi	dişlerinin	arasından.
Cennet’in	 oğlu	 şaşırmış,	 destek	 ararcasına,	 bekçinin	 arkasında	 duran	 köylülere	 bakıyordu.
Sonra,	 sırtındaki	 kızı	 yavaşça	 bıraktı	 yere,	 birkaç	 adım	 uzaklaşıp	 çevresine	 telaşla	 göz
gezdirdi.
“Kaçma,”	diye	bağırdı	bekçi,	“kaçarsan	vururum!”
Kaçmadı	 Cennet’in	 oğlu,	 yüzünde	 gitgide	 korkunun	 rengini	 alan	 kekre	 bir	 gülümseyişle
bekledi.	 Elleri	 o	 anda	 nereden	 getirildiği	 anlaşılamayan	 boklu	 bir	 urganla	 birbirine	 sımsıkı
bağlanıp	yüzüne	avuç	avuç	tükürülürken	hiç	konuşmadı.	Bekçi,	urganın	öteki	ucunu	bileğine
dolamış,	 kalabalığın	 önü	 sıra	 asılıyordu.	 Kimi	 zaman	 yıkılıyordu	 Cennet’in	 oğlu,	 kimi	 de
dizlerinin	 üstünde	 ilerlemeye	 çalışırken	 toz	 duman	 içinde	 savrulup	 giden	 asker	 kaputuna
gözlerini	dikip	tuhaf	tuhaf	gülümsüyordu.	Olup	bitenlerle	uzaktan	uzağa	alay	ediyordu	sanki,
yüzünü	 yırtıp	 geçen	 taşlara,	 kulaklarının	 içine	 dolan	 tozlara	 ve	 iki	 yanından	 akıp	 geçen
ayaklara	 aldırdığı	 yoktu.	Gene	de	bir	 ara	 başını	 yerden	 kaldırıp	Güvercin'i	 aradı	 gözleriyle;
geride,	köylülerden	birinin	sırtındaydı;	boşlukta	 iğde	dalı	gibi	sallanan	 incecik	kolları	arada
bir	gözden	kaybolup	yeniden	görünüyordu.
Köy	meydanına	girdiklerinde,	bekçi,	urganın	ucunu	muhtarlık	odasına	doğru	çekti.	Kalabalık
büyümüştü	 birden;	 avlu	 duvarlarından	 başını	 uzatıp	 bakan	 kadınlar,	 dam	 başlarındaki
köylüler,	 ahırdakiler,	 harmandakiler	 ve	 çocuklar,	 ardından	 da	 köpekler	 muhtarlık	 odasının
önüne	toplanmıştı.	Kadınlar,	çocukları	ite	kaka	öne	geçtiler	sonra,	yere	bırakılan	Güvercin’in
çevresini	 sardılar.	 Biri	 belinden	 peştamalını	 çözüp	 onun	 çıplak	 omuzlarına,	 biri	 alnındaki
çatkıyı	saçlarına	 örttü	hemen;	biri	de	eteğinin	uçlarım	düzeltip	yer	yer	kuru	kan	 lekeleriyle
dolu	 küçücük	 ayaklarını	 avuçlarının	 içine	 aldı.	 Yüreklerinde	 ne	 denli	 şeϐkat	 varsa	 bir	 anda
hepsini	 sunmaya	 çalışıyorlardı	 ama	 Güvercin’den	 bir	 tepki	 gelmiyordu;	 kendisine	 uzanan
ellerin	 sıcaklığını,	 kulağının	 dibinde	 dolaşan	 sözcüklerin	 yumuşaklığını,	 yüzünde	 toplanan
bakışların	kederini	hiç	görmüyordu	sanki,	ürkütülmüş	bir	kirpi	gibi	tortop	olmuştu.
Reşit	 karısıyla	birlikte	koşup	geldiğinde,	 bekçi	urganın	ucunu	bayrak	direğine	bağlamış,	 ne
yapacağını	 kestiremeden	 Cennet'in	 oğluna	 bakıyordu.	 Reşit,	 dövüne	 dövüne	 ağlayarak	 köy
meydanını	 birbirine	 katan	 karısını	 tutmaktan	 kızını	 göremedi	 önce;	 yuvarlanıp	 giden
şapkasını	başına	gelişigüzel	kondurmuş,	kadınların	uğultusuna	doğru	sürükleniyordu.	Derken,
kadınlar	elinden	aldı	karısını;	kollarına	girip	yavaş	yavaş	Güvercin’in	yanına	götürdüler.	Ana
kız,	 kocaman	 bir	 ağıt	 çemberinin	 ortasında	 birbirine	 sarıldı	 sonra,	 uzun	 süre	 öylece
hareketsiz	 kalıp	 gözyaşı	 döktüler...	 Ana,	 bir	 ara	 kızına	 başından	 neler	 geçtiğini	 sordu,	 ama
Güvercin	ağzını	açıp	tek	söz	etmedi.	Ağlamayı	da	kesti	hatta,	onca	feryadın,	onca	ϐiganın	ve
hıçkırığın	arasında	derin	bir	sessizliğe	gömüldü.
Cennet’in	oğluysa	bayrak	direğinin	dibinde,	ağulanmış	köpek	gibi	mızıklıyordu	bu	sırada.	Olup
bitenleri	anlayamıyordu	bir	türlü,	zaten	baştan	beri	anlayamamıştı;	gene	de	birileri	anlar	diye
Güvercin’i	nerede	bulduğunu	peltek	bir	dille	anlatmaya	çalışıyordu.	Oysa	kimse	işitmiyordu
onu;	 herkes	 yanından	 geçiyor,	 çevresinde	 dolaşıyor,	 karşısında	 duruyor,	 ama	 bir	 kere	 bile
olsun	dönüp	yüzüne	bakmıyordu.	Artık	her	gün	sokaklarda	gösteri	yaptığı	çocuklar	da	uzaktı
ona,	 giderek	 azalan	 ilgileriyle	 kalabalığın	 arkasında	 kalmışlardı.	 Belki	 de	 az	 sonra	 her	 şeyi
büyüklere	bırakıp	kendi	dünyalarına	çekip	gideceklerdi.



Derken	Rıza	koştu	geldi	(nerede	kaldıysa);	kalabalık	onun	anason	kokulu	sesini	işitir	işitmez
endişeyle	 dalgalandı.	 Bekçi,	 ne	 olur	 ne	 olmaz	 gelip	 ümüğüne	 çöker	 korkusuyla	 Cennet’in
oğluna	 biraz	 daha	 yaklaşmıştı.	 Ama	 Rıza	 önce	 Güvercin’e	 koştu,	 homurdana	 homurdana
çocukları	 geçip	 kadınların	 arasına	 dalmış,	 balon	 gibi	 şişen	 gözlerini	 nereye	 çevireceğini
bilemeden	 telaşla	 ilerliyordu.	 Güvercin’in	 önünde	 diz	 çöktü	 sonra,	 onu	 kimin	 kaçırdığını
sordu,	nereye	kaçırdığını,	neler	yaptığını.	Ama	kız	gene	konuşmadı,	gözlerini	toprağa	dikmiş,
soluk	 bile	 alıp	 vermeden	 öylece	 oturuyordu.	 Rıza	 da	 oturdu	 bir	 süre.	 Sonra	 bir	 süre	 daha
oturdu	 aynı	 şeyleri	 bakışlarıyla	 sorarak...	 Belki	 bir	 süre	 daha	 oturacaktı,	 ama	 artık
dayanamadı,	Güvercin'in	sessizliğini	ikiye	bölen	bir	hızla	tabancasını	çekip	ayağa	kalktı.	Köy
meydanı	 uğuldadı	 bir	 an,	 kalabalık	 olduğu	 yerde	 korkuyla	 fokur	 fokur	 kaynadı.	 Kadınlar
Güvercin'in	 üstüne	 atılmıştı	 hemen,	 onu	 aralarına	 alıp	 inanılmaz	 bir	 beceriyle	 gözden
silmişlerdi.	 Oysa	 Rıza,	 kendisini	 durdurmaya	 çalışan	 birkaç	 yaşlının	 elinden	 sıyrılmış,
kalabalıktan	yükselen	yakarışlara	aldırmadan	bayrak	direğine	doğru	yürüyordu.
“Gelme,”	diye	bağırdı	bekçi,	“bir	adım	daha	atarsan	vururum!”
Rıza	durmuştu.	Gözlerini	bekçinin	gözlerine	dikip	üst	üste	yutkundu.
“Ver	şu	deyyusu	bana,”	dedi	öfkeden	titreyen	sesiyle,	“onun	kanını	içmek	farz	oldu!”
Bekçi	 hiç	 istiϐini	 bozmadı.	 Aslında,	 Ramazan'ı	 bunca	 yıldır	 besleyip	 büyüten	 Rıza’yı
vurabileceğinden	 pek	 emin	 değildi.	 Zaten	 mavzeri	 doğrultur	 doğrultmaz	 elleri	 titremeye
başlamıştı.
“Git	başımdan,”	dedi	daha	yumuşak	bir	sesle,	 “muhtar	dönene	kadar	Cennet’in	oğlu	benden
sorulur;	kimseye	vermem!”
Rıza	 gitmedi	 tabii,	 çevresine	 toplanan	 ak	 sakallı	 yaşlıların	 söylediklerine	 kulak	 asmadan,
orada,	elinde	tabanca	bir	inat	keçisi	gibi	bekledi.	Güvercin'le	Rıza	arasında	bölünen	Reşit	ne
yapacağım	 şaşırmış,	 ortalığı	 yatıştırmak	 için	 midir	 nedir,	 kendi	 kendine	 bir	 şeyler
mırıldanarak	kimi	zaman	bekçiye	doğru	yaklaşıyor,	kimi	de	alelacele	koşup	yaşlıların	arasına
karışıyordu.	Sonunda	imam	ikna	etti	Rıza’yı,	elindeki	tabancayı	beline	sokturdu.	Gene	de	Rıza
koluna	girenlerin	ortasında,	dünyanın	bütün	içkilerini	içip	tüketmiş	gibi	sürüklenip	giderken,
ikide	bir	havaya	zıplayarak,	önünde	sonunda	Cennet’in	oğlunu	kurşun	yağmuruna	tutacağım
söyledi.	 Bekçi	 onun	 savurduğu	 tehditlere	 karşılık	 vermedi	 nedense,	 hatta	 ettiği	 küfürlerle
yeminleri	de	duymazlıktan	gelip	yalnızca	baktı	arkasından;	o,	 lastik	 top	gibi	zıplaya	zıplaya
gözden	silinene	dek	baktı.
“Dağılın,”	dedi	sonra	kalabalığa,	“hadi	herkes	evine!”
Oǆ nce	 kadınlar	 düştü	 yola,	 Güvercin’i	 aralarına	 alıp	 kırılacak	 bir	 eşya	 gibi	 kollaya	 kollaya
uğultuyla	 yürüdüler.	 Ardından	 erkekler	 sökün	 etti,	 üçer	 beşer	 kişilik	 gruplar	 halinde	 köy
meydanını	geçip	kısa	sürede	uzak	birer	karaltıya	dönüştüler.
Iǚmam,	kimsenin	namaza	gelmeyeceğini	bile	bile	tahta	minareye	çıkıp	akşam	ezanım	okumaya
başladığında,	muhtarlık	odasının	önü	boşalmıştı.
“Sen	niye	bekliyorsun?”	dedi	bekçi.
Reşit	omuzlarını	çekti,	yarım	adımlarla	dikildiği	yerde	bir	sağa	bir	sola	gidip	geliyordu.	Bekçi



kadar	 tedirgindi	 aslında,	 bekçi	 kadar	 çaresizdi	 ve	 söze	 nereden	 başlayacağını	 bilemeden
arada	 bir	 göz	 ucuyla	 bayrak	 direğinin	 dibine	 bakıyordu.	 Bekçi	 bir	 süre,	 Rıza	 gibi	 öϐkelenip
Cennet’in	oğluna	 saldıracak	mı	diye	bekledi	onu;	 sonra	anladı	ki	böyle	bir	niyeti	 yok,	 gidip
eşiğe	oturdu.
“N’olacak	şimdi,”	dedi	yavaşça.
“Bilsem,”	diyerek	omuzlarını	çekti	Reşit,	“ah	bir	bilsem...”
Bekçi	sigara	yakmıştı,	karanlıkta	yüzü	parlayıp	söndü	bir	an;	gözlerinin	 ışıltısı	kaldı	geride,
oralarda	bir	yerde,	bir	çift	kayıp	yıldız	kırıntısı	gibi	uzun	süre	titreştiler.	Sonra	Reşit	yaklaştı
onlara,	 yere	 çöküp	 sırtını	 duvara	 dayadı.	 Hiç	 konuşmadan	 saatlerce	 oturdular	 daha	 sonra,
çaresizlik	içinde,	köy	meydanındaki	çınarın	hışırtısını	dinlediler.
“Gel	bunları	evlendirelim,”	diye	fısıldadı	bekçi,	“yediği	haltı	paklasın	hergele,	ne	dersin?”
“Bilmem	ki,”	dedi	Reşit.
Bekçi,	 olmaz	 diye	 kestirip	 atmadığına	 sevinmişti	 onun;	 bilmem	 ki’den	 aldığı	 umut	 ışığıyla
yerinden	kalkarak	Cennet’in	oğluna	yaklaştı.
“Sen	ne	dersin?”
Cennet’in	oğlu	başını	kaldırmış,	boş	boş	bakıyordu.
“Neden	evlenecekmişim,”	dedi	birden,	“onu	ben	kaçırmadım	ki!”
“Sus	ulan	hergele,”	diye	bağırdı	bekçi,	“yalan	söyleme!”
“Kaçırmadım,”	dedi	Cennet'in	oğlu,	“yılanımın	teyzesini	arıyordum	ben	dağlarda...	Baktım	ki
Güvercin	bir	ardıç	kümesinin	içinde	ağlıyor,	aldım	getirdim.”
“Doğru	söyle,	yoksa	tetiğe	basarım!”
“Doğru	söylüyorum	ben,	orda,	ardıç	kümesinin	içindeydi	işte!	Hıçkırıyordu...	Gözlerinden	iri
iri	 yaşlar	 akıyordu	 ardıçların	 karanlığına...	 Sırtlayıp	 getirmese	 miydim	 yani,	 kalsa	 mıydı
dağlarda?”
Şaşırmıştı	bekçi,	farkında	olmadan	yüzünü	değirmene	uzanan	yola	çevirdi,	ama	muhtar	atıyla
çıkıp	geliyor	mu	diye	düşünmedi,	hatta	bakmadı	bile,	zaten	baksa	da	ziϐiri	karanlıktan	başka
bir	 şey	 göremeyecekti.	 Gene	 de,	 Reşit’i	 gönderdikten	 sonra	 eşiğe	 yeniden	 oturduğunda,
muhtarı	düşündü.	Onun,	kapıyı	kilitleyip	anahtarı	yanında	götürmesine	giderek	öϐkelenmeye
başlamıştı.	Götürmemiş	olsaydı	muhtarlık	odasını	açıp	Cennet’in	oğlunu	oraya	tıkardı	şimdi,
anahtarı	da	cebine	koyup	Rıza’dan	çekinmeden	rahat	rahat	evine	gider,	gece	boyunca	soğukta
böyle	it	gibi	titremezdi.
“Keşke	 dönmüş	 olsaydın,”	 diye	 mırıldandı	 bir	 ara.	 Gözlerini	 haϐifçe	 kapamış,	 arkasındaki
kapının	arkasını	düşlüyordu.
Muhtar	çoktan	dönmüştü	sanki,	içerideydi;	elinde	tel	tel	tüten	sigarasıyla	masaya	kurulmuş,
bekçiye,	 Cennet’in	 oğluna	 diş	 bileyen	 Rıza'dan	 nasıl	 kurtulabileceklerini	 anlatıyordu.	 Hepi
topu	bir	avuç	yerde	yaşıyoruz	diyordu	umutsuzluktan	harf	harf	dökülen	bir	sesle,	bu	durumda
Rıza’nın	 gözünden	 Cennet’in	 oğlunu	 kaçırabilmek	 epeyce	 güç!	 Gene	 de	 yeni	 bir	 felaket



doğmadan	bu	konuda	bir	şeyler	yapmalı...	Bekçi,	masaya	dirseğinin	tekini	dayamış,	muhtarın
gözlerine	bakıyordu.	Belki	Rıza’yı	da	kapatmalı	bir	yere,	diyordu	muhtar	Cennet’in	oğlunun
hâlâ	dışarda,	bayrak	direğinin	dibinde	olduğunu	unutarak	Bekçi	onun	bu	unutkanlığını	ilçeden
yeni	dönmüş	olmasına	yoruyordu.	Ola	ki	yorgundu	muhtar;	günlerce	at	sürmenin	sarsıntısı
vardı	hâlâ	sesinde,	gözlerinde	dağları	vardı	uzakların,	ovaları,	yaylaları	ve	yeşil	bir	karanlığın
dibinde	yüzen	vadileri	vardı...
Gözlerini	açtı	bekçi,	muhtarın	içeride	oluşuna	gereğinden	fazla	inandığını	düşündü.	Gene	de
tutamadı	kendini,	kulağını	usulca	yaklaştırıp	kapıyı	dinledi.	Yaşlı	bir	körüğü	andıran	soluk	alıp
verişlerini	 duyuyordu	 işte,	 muhtar	 oradaydı!	 Biraz	 daha	 sokuldu	 kapıya,	 kulağını	 iyice
yapıştırarak	gözlerini	kapadı	tekrar...	Muhtar,	öϐkelenmiş	gibiydi	içeride,	soluk	alıp	verişlerine
yansıyan	yüzü	kapkara	kesilmişti.	Bağırmasa	da	bağırıyordu	artık	anlaşılmaz	sözlerle,	ellerini
arkasına	kavuşturup	o	köşeden	o	köşeye	yürümese	de	yürüyordu.	Yokluğunda	olup	bitenler
yüzünden	bekçinin	beceriksizliğine	kızmıştı	kuşkusuz.	Köylüleri	toplayarak,	dal	gibi	gencimizi
yiyen	o	atı	aramaya	neden	çıkmadın	diye	köpürüyordu	sözgelimi,	neden	köy	meydanındaki
kokunun	 kökünü	 araştırmadın	 diyordu	 sonra;	 hadi	 bunlar	 boyunu	 aştı	 diyelim,	 en	 azından
Cennet’in	oğlunu	neden	zamanında	hizaya	sokmadın	da	bunca	derdi	saldın	başıma?
Hızla	 kalktı	 bekçi,	 muhtarlık	 odasından	 çıkmış	 gibi,	 mavzeri	 koltuğuna	 kıstırıp	 bayrak
direğinin	dibine	doğru	yürüdü.
“Elimden	 çekeceğin	 var	 köpeek,”	 diye	 bağırdı	 sesini	 biraz	 da	 içerideki	muhtara	 duyurmak
istercesine,	“Rıza'dan	önce	ben	vuracağım	seni!”
Cennet'in	oğlu	ses	vermedi.
“Duyuyor	musun,”	dedi	bekçi	yeniden,	“Güvercin’le	evlenip	bu	işi	düzeltmezsen	Rıza'dan	önce
ben	vuracağım	seni!”
Gene	 susuyordu	 Cennet'in	 oğlu,	 başucunda	 gezinen	 ayak	 seslerine	 dönüp	 bakmamıştı	 bile,
öylece,	gecenin	ortasında	upuzun	yatıyordu.
Bekçi,	çekine	çekine	eğilip	baktı;	karanlıkta	büsbütün	uzayan	kirpikleri,	kapanmış	gözleri	ve
silinen	çizgileriyle	yüzü	bir	bebeğinki	kadar	huzurluydu.
“Hayret,”	dedi	kendi	kendine,	“çoktan	uyumuş	bu...”
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Gecenin	 ilerleyen	 bir	 saatinde,	 berber	 dükkânında	 bekleyip	 durmamın	 aptalca	 olduğunu
düşünerek	yerimden	kalktım.	Bacağımın	uyuşukluğu	geçmişti	artık,	ama	tıpkı	Dede	Musa	gibi,
gene	 ellerimi	 herhangi	 bir	 şeye	 çarpmamak	 için	 öne	 uzatmış,	 karanlıkta	 yavaş	 yavaş
yürüyordum.	 Kapıyı	 kilitleyemeyeceğime	 göre,	 elektrik	 düğmesini	 bulup	 dükkânın	 ışığını
yakacak,	sonra	da	çekip	gidecektim.
Herhalde	 gecenin	 bu	 saatinde	 eve	 dönmeden	 önce,	 bir	 yerlere	 uğrayıp	 ya	 bol	 limonlu	 bir
işkembe	 çorbası,	 ya	 da	 birkaç	 bardak	 çay	 içerdim.	 Adamakıllı	 acıkmıştım	 yani,	 çorba
bulamazsam	 çayla	 birlikte,	 hiç	 sevmediğim	 halde	 bir	 simit	 de	 yiyebilirdim.	 Susamlarını
ayıklaya	ayıklaya	tabii,	uzun	çiğneyişlerle...	Belki	küçücük	sevimli	bir	sabahçı	kahvesi	olurdu
gideceğim	yer;	bahçesi	olurdu	kenarları	çiçekli	bir	mendil	gibi,	bahçesinde	bebek	düşü	kadar
bir	 havuzu,	 havuzunda	 fıskiyesi	 olurdu.	 Orada,	 mavi	 kareli	 muşambayla	 kaplı	 bir	 masanın
serinliğine	 otururdum	 hemen,	 peş	 peşe	 çay	 ister,	 çayları	 yıldızların	 altında	 sıcak	 sıcak
yudumlar,	ardından	da	bir	sigara	içerdim.	Adamlar	gelirdi	o	sırada	düşte	gezer	gibi,	her	biri
ayrı	bir	masaya	oturup	uyuklamaya	başlardı.
Duvarları	 elimle	 yoklaya	 yoklaya	 elektrik	 düğmesini	 bulmuştum.	 Işığı	 açmakla	 açmamak
arasında	 bocaladım	 önce;	 içimde,	 ortalık	 aydınlanır	 aydınlanmaz	 kendimi	 başka	 bir	 yerde
bulacakmışım	gibi	bir	his	vardı.	Sonunda	düğmeyi	açtım	tabii,	aydınlıkta,	berber	dükkânına
uzun	uzun	baktım.	Her	şey	yerli	yerindeydi,	o	kadar	ki,	berber	dönüp	geldiğinde	herhangi	bir
şeyi	eksik	bulabilir	diye	korkuya	kapıldım	birden,	çayı	ya	da	çorbayı	içtikten	sonra	şöyle	bir
uğrayıp	dükkâna	bir	kez	daha	göz	atmayı	düşündüm.
Bir	yandan	da,	kendi	halinde	bir	müşteriyken	oranın	koruyucusu	konumuna	düştüğüm	 için
canım	sıkılmıştı.	Gerçi,	aslında	dükkânı	değil	de	kendimi	koruduğumun	farkındaydım.	Uǆ stelik,
her	 ay	 tıraş	 olduğum	 berbere	 karşı	 yapıyordum	 bunu...	 Saatlerce	 dükkânı	 bekliyorum	 diye
kendimi	bekliyordum	başucuma	dikilerek…
Hiç	 kuşkusuz	 bu	 durumda,	 birkaç	 saat	 sonra	 gelip	 kendime	 bir	 kez	 daha	 göz	 atacaktım;
dükkâna	değil...
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Ertesi	 sabah	 köylüler,	 çifti	 çubuğu	 bırakıp	 erkenden	 çınarın	 altında	 toplanmıştı.	 Muhtarlık
odasının	 önünden	 bakıldığında,	 birbirlerine	 sokulmuş	 çekingen	 birer	 karaltıydılar	 önce,
epeyce	 uzaktılar	 ve	 giderek	 genişleyen	 tuhaf	 bir	 kararsızlığın	 içinde	 dönüp	 duruyorlardı.
Sakaldılar	biraz,	oraya	buraya	savrulmuş	şapka,	uçuşan	başörtüsü,	yana	bırakılmış	el	ve	çökük
omuzdular.	 Gözdüler	 bir	 de,	 en	 çok	 gözdüler...	 Sonra,	 koyu	 bir	 kalabalık	 halinde,	 yalnızca
gözleriyle	konuşup	ellerini	ve	ayaklarını	oynatmadan,	yavaş	yavaş	muhtarlık	odasına	doğru
yaklaştılar.
Bekçi,	onların	hiç	kıpırdamadan	 ilerlediklerini	görünce	 ürkmüştü.	Bir	an,	kucağında	uyuyan
mavzerin	akıp	gelen	bunca	insana	yetip	yetmeyeceğini	düşündü.	Bir	yandan	da,	gece	boyunca
oturduğu	yerden	kalkıp	Cennet’in	oğluna	yaklaşmıştı.	Cennet’in	oğlu	da	urganın	elverdiğince
ona	doğru	 sokulmuştu	 zaten,	 iri	 iri	 açılan	 korku	dolu	 gözleriyle	 yardım	 istercesine	 yüzüne
bakıyordu.	 Tehlikeyi	 sezmişti	 kuşkusuz,	 dizlerinin	 üstünde	 derlenip	 toparlanmış,	 sessizce
bekliyordu.	 Bekçi,	 onun	 başucuna	 gelip	 ayaklarını	 açtı	 sonra,	 çarpışmaya	 hazır,	 kararlı	 bir
komutan	gibi	dimdik	durdu.
Köylüler,	 giderek	 kararan	 yüzleriyle	 muhtarlık	 odasının	 on	 on	 beş	 adım	 ötesine	 kadar
gelmişlerdi.	 Derken,	 rap	 diye	 durdular...	 Bekçi,	 bakışlarıyla	 uzanıp	 önlerine	 kalın	 bir	 çizgi
çekmişti	 sanki;	 geçemiyorlardı.	 Gene	 de	 gözleri,	 bayrak	 direğinin	 dibinde	 oturan	 Cennet’in
oğlundaydı.	 Cennet’in	 oğlu	 onların	 gözlerindeydi	 ya	 da;	 yüzlerceydi	 yani,	 yüzlerce
gözbebeğinin	 içinden	 başını	 kaldırmış,	 bayrak	 direğinin	 dibindeki	 kendine	 bakıyordu,
korkarak...	 Aynı	 korku	 onda	 da	 vardı	 tabii,	 o	 da	 korkuyla	 bakıyordu	 köylülerin	 gözlerinden
bakan	 kendine...	 Belki	 ne	 o	 onları,	 ne	 de	 onlar	 onu	 görüyordu.	 Görebildikleri	 yalnızca
korkuydu;	elleri	urganla	bağlanmış,	Cennet’in	oğlu	kılığında,	uçsuz	bucaksız	bir	korku...
Bekçi,	 kendini	 kendinde	 yankılaya	 yankılaya	 gitgide	 genişleyip	 her	 yere	 bulaşan	 bu	 garip
korkunun	ortasında,	dimdik	durmasına	karşın	perişandı	aslında.	Henüz	ne	yapacağına	karar
verememişti.	 Ona	 öyle	 geliyordu	 ki,	 şu	 kalabalığı	 biraz	 daha	 oyalayabilirse	 her	 şey
düzelecekti.	Belki	o	zamana	kadar,	nal	şakırtılarını	döke	saça	muhtar	da	dönüp	gelecekti	köye;
bakacaktı	 ki	 köylüler	 zıvanadan	 çıktı	 çıkıyor,	 hemen	 dikilecekti	 karşılarına;	 sonra,	 tıpkı
Cennet’in	oğlunu	dövdükleri	geceki	gibi	sert	sert	bakarak	ne	istediklerini	soracaktı.	Köylüler
ağızlarını	açamayacaktı	tabii,	sessizce	dağılıp	evlerine	gideceklerdi.	Oysa	oradaydılar	şimdi,
erkekleriyle,	 ak	 sakallı	 yaşlıları,	 kadınlar	 ve	 sıpagöz	 çocuklarıyla	 oradaydılar.	 Uǆ stelik,
aralarında	gezinen	sessizliğe	bakılırsa	hiç	de	dönüp	gideceğe	benzemiyorlardı.	Hatta	birkaç
adım	daha	yürümüşlerdi	belki,	bekçi	fark	etmeden,	gizlice	yaklaşıyorlardı.
“Kimse	kıpırdamasın,”	diye	bağırdı,	“hiç	acımam	vururum!”
Kalabalık	 korkuyla	 geriledi.	 Bekçi	 kendini	 tanıyamadı	 bir	 an,	 içinde	muhtar	 vardı	 sanki,	 o
bağırmıştı.
“Güvercin’in	hamile	olduğunu	biliyor	musun?”	dedi	biri.
Ses,	gerideki	kadınların	arasından	geliyordu.



“Bilmiyorum,”	dedi	bekçi.
‘‘Bil	öyleyse,	kızcağız	hamile!”
Telaşlandı	 bekçi,	 duruşunu	 hiç	 bozmadan	 yerinde	 sıçradı	 sanki,	 ya	 da	 ellerini	 ayaklarını
hareket	ettirmeden	bir	sağa	bir	sola	koştu,	mavzeri	bir	elinden	 ötekine	devretti	ve	yorulup
terledi.	 Sonra	 aynı	 noktada	 aynı	 biçimde	 durup	 öϐkeyle	 Cennet’in	 oğluna	 baktı.	 Artık	 onu,
böyle	herkesin	ulaşabileceği	bir	yerde	tutmanın	sakıncalı	olduğunu	düşünüyordu.	Yeğeninin
hamile	 bırakıldığını	 öğrenen	 Rıza,	 az	 sonra	 koşa	 koşa	 gelip	 tabancasını	 çekebilirdi	 gene;
üstelik	bu	kez	kimse	çıkıp	engel	olmazdı	ona,	herkes	yerden	göğe	kadar	haklı	olduğuna	karar
verirdi.	Ola	ki	Rıza,	kendine	hak	veren	köylülerin	bakışlarına	sırtını	dayayarak,	Cennet’in	oğlu
diye	biraz	da	Ramazan’ı	öldüren	atı	kurşunlardı	gözlerini	belerte	belerte...	Ardından,	sessizce
dükkânına	dönerdi	herhalde,	tezgâhın	arkasına	geçip	rakının	başına	çökerdi.
Bekçi,	kalabalığı	gözden	kaçırmamaya	çalışarak	muhtarlık	odasının	kapısına	baktı	göz	ucuyla;
ilçeye	 giderken	 orayı	 kilitleyip	 anahtarı	 cebinde	 götürdüğü	 için	 bir	 kez	 daha	 öϐkelendi
muhtara,	 hatta	 içinden	 peş	 peşe	 sövdü.	 Kapının	 kilidini	 kırıp	 Cennet’in	 oğlunu	 oraya
tıkmaktan	başka	çaresi	yoktu.	Ama	bunu	yaparken	birinin	çıkıp	köylüleri	tutması	gerekiyordu,
fırsatı	 ganimet	 bilerek	 hep	 birlikte	 bayrak	 direğinin	 dibine	 saldırabilirlerdi.	 Geride	 duran
çocuklardan	herhangi	biri	bile	başlatabilirdi	bu	saldırıyı,	küçücük	bir	çakıl	 fırlatsa	 tamamdı
işte,	gerisi	kendiliğinden	gelir	ve	kalabalık,	salya	saçan	bir	köpek	sürüsü	gibi	ileriye	atılırdı...
Kaçamazdı	da	Cennet’in	oğlu,	bileklerindeki	urganı	çözmeye	 fırsat	bulamadan	kanlar	 içinde
kalırdı.
Gözlerini	 kısarak	 kalabalığı	 kuşkuyla	 süzdü	 bekçi;	 şimdilik	 kıpırtısızdılar,	 yüzlerine	 ya	 da
ellerine	 konan	 sinekleri	 bile	 kovmuyorlardı.	 Soluk	 alıp	 vermekten	 de	 vazgeçmişlerdi	 sanki,
inanılmaz	 bir	 düşün	 en	 karmaşık	 noktasına	 varmışlar	 da	 gördüklerinin	 etkisiyle	 akıllarını
yitirmişler	gibi,	gitgide	Cennet’in	oğlununkine	benzeyen	yüzleriyle	sessizce	bakıyorlardı.	Gene
de	 güvenemedi	 bu	 duruma	 bekçi,	 kapının	 kilidini	 kırarken,	 bir	 çift	 gözle	 namlunun	 ille	 de
onlara	dönük	olması	gerektiğini	düşündü.	Oǆ nce,	Cennet’in	oğlunu	çözüp	mavzeri	ona	vermeyi
geçirdi	 kafasından.	 Sonra	 caydı	 hemen,	 deliyle	 işbirliği	 yapmak	 gibi	 bir	 densizliği	 nasıl
düşünebildiğine	şaştı.
“En	iyisi	köylülerden	birini	bulmak,”	dedi	içinden,	“ama	kimi?”
Tek	tek	bakıyordu	şimdi,	kendine	güven	verebilecek	bir	çift	sakin	göz	arıyordu.	Berberi	gördü
birden,	 çocukların	 arasına	 dikilmiş,	 öϐkeden	 ve	 korkudan	 uzak	 bir	 yüzle	 olup	 bitenleri
seyrediyordu.
“Gel,”	dedi	bekçi,	“kır	şu	kilidi!”
Berber	duraksamıştı,	herkes	aynı	anda	dönüp	yüzüne	baksa	yerinden	kıpırdamayacaktı	belki,
donup	kalacaktı.
“Sallanma	hadi,	bir	taş	al	da	kır	şu	kilidi!”
Berber,	 gözlerinde	 ışıldayan	 cellat	 gözleriyle,	 yavaş	 yavaş	 çıktı	 çocukların	 içinden;	 uçuşan
başörtülerini,	titreşen	sakalları,	elleri,	ayakları	ve	şapkaları	geçti	sonra;	kaygıları,	korkuları	ve
öϐkeleri	aştı.	Yumruk	iriliğinde	bir	taş	bulup	kapıya	yürüdü.	Bu	işin	önünde	sonunda	kendisine



verileceğini	çoktan	beri	biliyormuş	gibi	dizlerinin	üstüne	çöküp	kilidi	dövmeye	başladı.	Her
vuruşta	gözlerindeki	ışıltı	biraz	daha	artıyordu.	Sonunda	kilit,	seken	bir	tınlamayla	yere	düştü.
Kalabalık	uğuldadı	bu	sırada,	kopkoyu	bir	bulut	halinde,	için	için	kıpırdadı.
Bekçi,	Cennet'in	oğlunu	bayrak	direğinden	çözüp	telaşla	kapıya	doğru	sürükledi.	Köylüler	de
urganın	ucuna	bağlıymış	gibi	birkaç	adım	ilerlemişti.
“Kimse	yerinden	kıpırdamasın,”	diye	haykırdı	bekçi.
Eşikte	durmuş,	urganı	ağır	ağır	asılıyordu.	Cennet’in	oğlu	oltaya	takılmış	ölü	bir	balıktı	sanki,
hiç	 karşı	 koymaksızın	 takır	 takır	 sürüklenip	 gidiyordu.	Onu	 ayaklarının	dibine	kadar	 çeken
bekçi,	kapıyı	dirseğiyle	itti	sonra;	menteşeler,	gıcırtıyla	gerneştiler.	Ardından,	leş	gibi	bir	koku
yayıldı	ortalığa...	Muhtarlık	odasına	doğru	ilerleyen	ne	varsa	duraksadı	o	an;	yaşlılar,	gençler,
çocuklar,	hatta	çınardan	dökülüp	gelen	serinlik,	serinliği	didikleyen	kırlangıç	sesleri	ve	bunca
şeyi	 kucaklayan	 gökyüzü	 duraksadı.	 Bekçinin	 elindeki	 urgan	 yere	 düşerken	 Cennet’in	 oğlu
hayretle	başını	kaldırıp	baktı;	muhtar	içerdeydi.
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Dükkândan	 çıkmış,	 henüz	 nerede	 olduğunu	 bilmediğim	 o	 sabahçı	 kahvesine	 doğru
yürüyordum.
Akşamdan	bu	yana	 ışıklarını	seyrettiğim	cadde,	kendi	sessizliğine	bırakılmış	 ölü	bir	yılandı
artık;	kepenkleri	 indirilmiş	yüzlerce	kapının,	perdesi	çekik	pencerelerin	ve	karanlığa	sarkan
balkonların	 önünde	 öylece	 uzanıyordu.	 Kayıp	 bir	 kentten	 getirilmişti	 sanki	 yüzyıllar	 sonra,
her	ne	kadar	buranın	gürültüsüne	alışmışsa	da,	arada	bir	böyle	susup	geçmişi	anımsıyordu.
Bir	 bakıma	bu,	 ayrı	 düştüğü	 kentle	 hâlâ	 ilişkisini	 sürdürmesiydi	 onun,	 hâlâ	 gizli	 gizli	 orayı
hayal	edip	özlemesiydi.
Durdum,	birden;	kim	bilir	hangi	sokağın	yalnızlığına	sapacakken	durdum	ve	kendi	kendime,
kayıp	 bir	 kentten	 getirilmiş	 cadde,	 diye	 mırıldandım.	 Aklımca,	 berber	 dükkânıyla	 cadde
arasında	 bir	 bağ	 kurmaya	 çalışıyordum.	 Gördüğüm	 müşterilerin	 tuhaf	 davranışlarına,	 jilet
almaya	 giden	 çırağın	 ortadan	 kayboluşuna	 ve	 berberin	 hâlâ	 dönmeyişine	 bakılırsa,	 olup
bitenler	bir	 rastlantı	değildi;	bütün	bunların,	 caddenin	geçmişiyle	bir	 ilgisi	vardı.	Belki	ben,
kayıp	bir	kentten	getirilen	o	caddedeki	berber	dükkânında,	büyük	bir	anımsayışın	parçalarına
tanık	olmuştum	yalnızca;	çırağın	hareketlerini	izler,	berberle	konuşur,	yüzü	sabunlu	adamın
düşünü	tartışır	ya	da	aynanın	üstündeki	güvercin	resmine	bakarken	hiç	farkında	olmadan	o
parçaların	arasında	dolanıp	durmuştum.	Dükkândan	çıkan	herkesin	kayboluşuna	da	boş	yere
şaşırmıştım	 tabii,	 dönüp	 gelmelerini	 boş	 yere	 bekleyip	 boş	 yere	 meraklanmıştım.	 Ola	 ki
cadde,	 anımsayış	 anlarında	 burada	 değildi,	 ya	 da	 olup	 bitenlerin	 hepsi	 berber	 dükkânıyla
birlikte	bir	anımsayış	anıydı	da,	ona	dalıp	çıkmıştım	ben...	Daha	bugün	gördüğüm	ve	ayda	bir
beni	 tıraş	 ettiğini	 düşündüğüm	 berber,	 şimdi	 çırağıyla	 yan	 yana	 geçmişin	 derinliklerinde
savruluyordu.	Müşteriler	de	 öyleydi	 kuşkusuz,	 fırçalar,	makaslar,	 parfüm	 şişeleri,	 şoϐben	ve
ayna	 da	 öyleydi...	 Uyuyup	 uyandıktan	 sonra,	 gördüğü	 düşle	 yaşadığı	 gerçeği	 birbirine
karıştırıp	 benimle	 tartışmaya	 girdiğine	 göre,	 belki	 yüzü	 sabunlu	 adam	 ötekilerle	 aynı
zamanda	 gelmemişti	 berber	 dükkânına...	 Her	 müşteri	 ayrı	 günlerin,	 ya	 da	 saatlerin
müşterisiydi.	Ama	berber	caddenin	anımsayışının	içinde,	bir	arada	anımsıyordu	onları,	belli
bir	sıraya	sokup	tek	tek	tıraş	ediyordu.
Dikildiğim	 sokağın	 başında,	 neden	olmasın,	 diye	 geçirdim	 içimden.	 Sonra,	 kafamda	beliren
binlerce	 kaygıyla	 yeniden	 yürümeye	 başladım.	 Karanlıkta,	 başka	 bir	 sokağa	 saptım	 sokak
bitince,	 oradan	da	bir	 caddeye	geçtim.	Uzakta,	 inleye	 inleye	bidonları	dolaşan	yaşlı	 bir	 çöp
kamyonu,	yanında	da	eğilip	doğrulan	birkaç	işçi	vardı.	Derken	hiç	beklemediğim	bir	anda,	tam
da	ben	yaklaşmak	üzereyken	kayboldular.	Bu	beni	şaşırtmadı	tabii,	geceleri	sokakta	dolaşan
çöp	kamyonlarının	birer	hayalet	gemisine	benzediklerini	biliyordum.	Karadüş	Caddesi’ndeki
apartmanın	 üçüncü	 katındaki	 evimden	 çoğu	 kez	 görürdüm	 onları,	 elimdeki	 kalemi	 bırakıp
pencereden	 saatlerce	 seyrederdim.	 Karanlıkta	 zıplarlardı	 sanki,	 gürültüleri	 bir	 sokağa
girerken	görüntüleri	başka	bir	sokaktan	çıkar	gelirdi.
Kamyonun	 kaybolduğu	 noktaya	 ulaştığımda,	 ortalığı	 köy	meydanındakine	 benzer	 bir	 koku
kaplamıştı.	Burnumun	direğini	kıran	o	kokunun	içinden	geçerken,	 tıpkı	o	çöp	kamyonu	gibi
belki	bu	gece	ben	de	kaybolacağım,	diye	düşündüm.



Ya	da,	çoktan	kaybolmuştum.
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Muhtar	ipin	ucundan	berber	indirmişti.
Onun	 incelmiş	 boynunu,	 göbeğine	 doğru	 sarkan	 dilini	 ve	 belermiş	 gözlerini	 görür	 görmez
kapının	 önüne	 çöküp	 kalan	 bekçi	 hiç	 kıpırdamıyor,	 konuşmuyor,	 hatta	 yüzünü	 çevirip
bakmaya	bile	cesaret	edemiyordu.	Sonunda,	kim	aldıysa	aldı	onu	ayakaltından,	kollarına	girip
bayrak	direğinin	yanına	götürdüler.
Bu	sırada	muhtar,	berberin,	Cıngıl	Nuri’nin	ve	Reşit’in	ayaklarının	dibinde	upuzun	yatıyordu.
Onun	ne	zamandan	beri	muhtarlık	odasında	olduğunu	bilen	yoktu.	Çenesinin	altına	sıyrılmış
boyun	 derisine,	 dışarı	 sarkan	 diline	 ve	 kütük	 gibi	 şişen	 bedenine	 bakılırsa	 ipi	 boğazına
takışının	 üstünden	 uzunca	 bir	 süre	 geçmiş	 olmalıydı.	 Ama	 bunu	 berberden	 başka	 kimse
düşünmüyordu	o	anda,	herkes	 itişe	kakışa	 içeri	dolmuş,	 sessizce	bakıyordu.	Dışarıda	kalan
köylüler	 de	 kapıya,	 pencereye	 üşüşmüştü	 tabii...	 Hepsi,	 Cennet’in	 oğluna	 duydukları	 öϐkeyi
unutmuşlardı	 sanki,	 kapının	 sağında	 hâlâ	 bilekleri	 bağlı	 oturmasına	 karşın	 hiç	 kimse	 onu
görmüyordu.
Gene	de	bekçi,	köylüler	muhtarı	bir	kilimin	üstüne	uzatıp	götürdükten	sonra,	Cennet’in	oğlunu
muhtarlık	 odasına	 sokup	 kapıyı	 kilitlemeyi	 ihmal	 etmemişti.	 Bunu	 yapması	 gerekir	 miydi
bilmiyordu,	daha	doğrusu	ne	yaptığının	farkında	bile	değildi;	tıpkı	bir	uyurgezer	gibi	ayakları
kendiliğinden	 bir	 yere	 sürüklüyordu	 onu,	 elleri	 kendiliğinden	 hareket	 edip	 bedeni
kendiliğinden	eğiliyor	ya	da	eğileceğim	derken	doğrularak	başka	bir	yöne	doğru	kayıyordu.
Sonunda	bekçi,	köy	meydanını	acele	acele	geçiyor	gördü	kendini,	avlu	kapılarını	ve	duvarları
iki	 yanından	akıyor	 gördü.	Muhtarın	 evine	geldiğinde,	 bütün	köylü	 oradaydı.	Avluyu	ağzına
dek	tıka	basa	doldurdukları	gibi,	bazısı	da	komşu	damların	 tepesine	çıkmıştı.	Köpekler	bile
gelmişti	hatta,	dillerini	 titrete	 titrete	kalabalığın	 içinde	gezinip	arada	bir	durarak	 sessizliği
dinliyorlardı.	 Ortalık	 pek	 de	 sessiz	 sayılmazdı	 gerçi,	 avludaki	 uğultu	muhtarın	 bedeninden
yayılan	kokuyla	birlikte	 ince	 ince	tüterken,	evden	yeri	göğü	yıkan	acı	çığlıklar	yükseliyordu.
Muhtarın	karısı	 içerideydi;	kocasını	görmemesini	söylemişlerse	de	inat	edip	bakmış,	kocası
yerine	kurtçukların	yuvalandığı	mor	bir	et	yığınıyla	karşılaşınca	da	hemen	bayılmıştı.	Yüzüne
testiler	dolusu	su	serpiyorlardı	şimdi,	birbirine	kenetlenen	dişlerini	tahta	kaşıkların	sapıyla
açıp	burnunun	dibinde	sarımsak	eziyor	ya	da	ıslak	yanaklarını	hafif	hafif	tokatlıyorlardı.
Derken,	 kendine	 gelip	 gözlerini	 açtı	 kadın;	 ama	 imamın	 kocasını	 yıkamak	 istemediğini
duyunca,	muhtar	ikinci	kez	ölmüş	gibi	yeniden	bayıldı.	O	sırada	imam	hâlâ	diretiyordu	avluda,
kalabalığın	 ortasına	 dikilmiş,	 bağışlanmayı	 dileyen	 ılık	 bir	 sesle,	 intihar	 eden	 kişinin	 asla
yıkanamayacağını,	 dinin	 buna	 cevaz	 vermediğini	 söylüyordu.	 Ona	 göre,	 muhtarın	 yurdu
cehennemdi	artık;	sevabı	ne	denli	çok	olursa	olsun,	kendi	canına	kıydığı	için	oraya	gitmekten
kurtulamayacaktı.
Oǆ ğleye	doğru	tabuta	konulmuştu	muhtar.	O	kocaman	bedenini	daracık	yere	sığdırabilmek	hiç
de	 kolay	 olmamıştı.	 Hâlâ	 her	 şeyi	 duyup	 işitiyordu	 sanki,	 bunca	 yıldır	 yaşayıp	 yönettiği
köyden	ayrılmamak	için	midir	nedir,	diriler	gibi	direniyordu.	Gene	de,	bedeninden	çok	diliyle
uğraşıldı.	Göbeğine	dek	sarkan	o	upuzun	kamış	yaprağı	bir	türlü	derlenip	toparlanıp	ağzının



içine	sokulamıyor,	tam	işte	oldu	derken,	mor	bir	yılan	gibi	dışarı	fırlıyordu.	Kim	ne	yaparsa
yapsın	 yararı	 yoktu.	 Sonunda	 muhtar	 galip	 çıktı	 bu	 didişmeden;	 toprağa,	 geride	 bıraktığı
herkese	dil	çıkara	çıkara	gitti.
Onun	 bu	 hali,	 sonraki	 günlerde	 epeyce	 tartışıldı	 köyde;	 türlü	 türlü	 hikâyeler	 uyduruldu.
Kimilerine	 göre,	 hem	 yıkamayıp	 hem	 de	 cenaze	 namazını	 kıldırmadığı	 için	 imama	 dil
çıkarmıştı	muhtar,	onunla	düpedüz	alay	etmişti.	Kimine	göreyse,	bu	iddia	oldukça	saçmaydı;
muhtar,	giderayak	böyle	bir	densizlik	yapmazdı.	O	kadar	tın	tın	kafalı	değildi	o,	ölse	bile	nasıl
davranacağını	 bilirdi.	 Iǚlle	 de	 dilini	 çıkarması	 gerektiğine	 karar	 vermişse,	 bunun	 bir	 nedeni
olmalıydı.	 Bu	 hiç	 anlaşılamayacaktı	 belki...	 Gene	 de	 bir	 neden	 aranacaksa,	muhtarın	 ilçede
yaşadıklarında	aranmalıydı.
Bekçi	de	aynı	şeyleri	düşünüyordu	o	günlerde;	Cennet’in	oğlunu	muhtarlık	odasına	kapattığını
unutmuş,	gene	gece	gündüz	dervişler	gibi	dolaşıyor,	bir	yandan	da	muhtarın	sırrını	çözmeye
çalışıyordu.	Ona	göre	muhtar	dönse	dönse,	Reşit’in	atı	vurmak	için	deli	divane	olduğu	sırada
dönmüştü	 köye.	 Geceymiştir	 belki;	 muhtar,	 hâlâ	 kemik	 çıtırtılarıyla	 çınlayan	 köy
meydanından,	 atsız	 geçmiştir	parmaklarının	ucuna	basa	basa...	Kimseye	görünmeden,	 tıpkı
bir	 kedi	 gibi	 muhtarlık	 odasına	 süzülmüştür.	 Kandili	 yakmamıştır	 tabii,	 hatta	 döndüğü
anlaşılmasın	 diye	 perdenin	 kıvrımlarına	 bile	 dokunmamıştır.	 Bir	 sigara	 yakmıştır	 sonra,
sonra	bir	sigara	daha	yakmıştır	pencereye	doğru	kayan	merakını	dizginleyebilmek	için...	Gene
de	 o	 gece,	 boğazına	 ipi	 geçirmeden	 önce,	 kendini	 tutamayıp	 pencereye	 yaklaşmış	 ve	 köye
bakmıştır	herhalde...	Iǚç	çekmiştir	derin	derin...	Kendini	ölümün	eşiğine	dek	sürükleyip	getiren
şeyleri	düşünmüştür	ardından	da...
Onlar	neler	olabilirdi	bilemiyordu	bekçi;	ola	ki,	diyordu	sonra,	muhtar	hakarete	uğradı	ilçede.
Devlet	kapıları	yüzüne	tek	tek	kapandı.	Güveni	susuz	toprak	gibi	çatladı	kapılar	kapandıkça,
inancı	mısır	 koçanı	 gibi	ufalandı.	Ama	 ilçedekiler	 görmediler	onun	 içini,	 günlerce	 eşiklerde
beklettiler;	 dediklerini	 dinlemedi,	 dinlediklerini	 anlamadılar...	 Derken	 bir	 gün,	 dikilip
durmasından	usanıp	içeri	aldılar	onu;	upuzun	koridorlardan	geçirerek,	köy	genişliğindeki	bir
odaya	 soktular.	 “Güvercin	dediğin	de	ne	 senin,”	dediler,	 “kuş	mu?”	 “Yok	yok,”	dedi	muhtar,
“Güvercin	 köyümüzün	 en	 güzel	 kızı.”	 “Hıımmm,”	 dedi	 adamlar,	 “dur	 öyleyse	 sana	 o	 kızın
devlet	 gözündeki	 yerini	 gösterelim!”	Kocaman	 raϐlardan	kocaman	kitaplar	 indirdiler	 sonra,
toza	 belenmiş	 defterler	 indirdiler	 ve	 sayfaları	 bir	 bir	 karıştırmaya	 başladılar.	 Baktılar	 ki
Güvercin’in	 yerini	 bulmak	 aylar	 sürecek,	 hemen	 koşup	 öteki	 görevlileri	 de	 çağırdılar.	 Sivri
yüzlü	 yüzlerce	 adam,	 ışıldayan	 gözlük	 camları	 parmak	 kalınlığında	 bir	 tozla	 kaplanana	 dek
kitap	karıştırdı	sonra	durup	dinlenmeden,	defter	devirdi.	Hepsi	bunca	zahmete	soktuğu	için,
için	 için	 kızıyordu	 aslında	 muhtara;	 ikide	 bir	 gözlerini	 kaldırıp	 sertçe	 bakıyorlardı,	 ama
saatler	 alan	 bu	 çabanın	 daha	 büyük	 bir	 çabaya	 girmemek	 için	 gösterildiğini
düşündüklerinden,	 yeniden	 işlerine	 dönüp	 sayfaları	 sabırla	 çevirmeyi	 sürdürüyorlardı.
Sonunda	 Güvercin’in	 yerini	 buldular	 tabii,	 üç	 dört	 kişi	 defteri	 kucaklayıp	 muhtarın	 önüne
getirdi.	 “Bak”,	 dediler,	 “işte!”	 Muhtar	 baktı;	 gördüğü	 şey,	 Güvercin’in	 yokluğuna	 benzeyen
küçücük,	 belli	 belirsiz	 bir	 işaretti.	 Nokta	 bile	 değildi	 hatta,	 sayfayı	 dolduran	 binlerce	 tuhaf
çizginin	 arasında,	 pire	 gözü	 gibi	 daracık	 bir	 boşluktu.	 Herhalde	 o	 boşluğa,	 kaybolup	 gitme
korkusuyla	bakakalmıştı	muhtar,	sonra	toparlanmış	ve	devletin	gözünde	kendisinin	ne	kadar
yer	 tuttuğunu	 anlamak	 için	 gözlerini	 raϐlarda	 gezdirmişti.	 “Demek,”	 demişti	 şaşırarak,



“köyümüzün	en	güzel	kızının	devlet	gözündeki	yeri	bu?”	Adamlar	kaşlarını	çatmışlardı	hemen;
“Güzel	çirkin	yok,”	demişlerdi,	“devlet	insan	mı	ki	güzeli	çirkini	ayırsın?”
“Doğru,”	 diye	 düşünmüştü	 muhtar,	 “devlet	 insan	 mı	 ki?”	 Sonra	 kollarından	 tutup	 dışarı
atmışlardı	onu,	sürükleye	sürükleye	kapının	önüne	getirip	kendi	şaşırmışlığının	ortasına	eski
püskü	bir	çuval	gibi	bırakıvermişlerdi...
Kimi	zaman	da,	belki	bunları	ben	uyduruyorum	diyordu	bekçi,	belki	olup	bitenler	hiç	de	böyle
değildir...	Muhtar,	yorgun	bir	atla,	ter	içinde	varmıştır	kocaman,	kemerli,	pirinç	halkalı	demir
kapıların	gölgesine...	Derin	derin	soluklanmıştır	önce.	Sonra	köyün,	değirmen	yolunun,	kekik
kokulu	kayalıkların,	yol	boyunca	gelip	geçtiği	öteki	köylerin,	çiğnediği	ovaların,	aştığı	dağların,
kendi	karanlıklarında	kayıp	vadilerin,	yaylalarda	otlayan	sürülerin,	ak	kepenekli	çobanların	ve
onların	 dağı	 taşı	 melil	 melil	 bakıştıran	 kaval	 seslerinin	 devlet	 kapısına	 duydukları	 güveni
heybesinden	çıkarıp	harman	etmiştir	oracığa...	Devlet,	adamlarının	gözünü	kullanarak	şöyle
yan	 yan	 bakmıştır	 dev	 gibi	 yükselen	 harmana.	 Muhtarın	 onu	 büyük	 bir	 ihtişamla	 ortaya
çıkarıp	 sergileyişine	 kıs	 kıs	 gülmüştür	 sonra,	 gene	 adamlarının	 bıyık	 altını	 kullanarak...	 Bu
gülüş,	 Cennet’in	 oğlu	 yedi	 ceddine	 sövmüş	 gibi	 içine	 işlemiştir	 muhtarın;	 ne	 yapacağını
bilememiştir.	 Bilememiştir,	 çünkü	 tespihine	 el	 atamıyordur.	 Ne	 de	 olsa	 devlet	 vardır
karşısında.	Bu	yüzden	sigara	da	tellendirememiştir	tabii,	çaresizlik	içinde,	o	gülüşün	yarasıyla
kıvranıp	 kalmıştır.	 Derken,	 bedenini	 orada	 öylece	 dimdik	 bırakarak	 yavaş	 yavaş	 geri
çekilmeye	başlamıştır.	Bu	 sırada	devlet,	 yanağına	 ϐiske	vursan	kan	damlayacak	kalın	 enseli
adamlar	 halinde	 çevresini	 kuşatmıştır	 hemen.	Adamların	 boşa	 geçen	her	 dakikaya	 yandığı,
aptallıklarla	 karşılaşmaktan	 midelerinin	 bulandığı,	 bakışlarından	 bellidir.	 Bu	 yüzden
sinirlidirler	 herhalde,	 sinirlidirler	 ve	muhtarın	 çevresinde	 dönüp	 duruyorlardır.	 Sonra,	 sen
demişlerdir	 ona,	 bir	 kızın	 kayboluşunun	 devlet	 işlerinde	 kaçıncı	 sırada	 yer	 aldığını
bilmeyecek	ve	bu	bilgisizliği	yüzünden	devletin	bayrak	dalgalandırdığı	bir	köyü	şu	kadar	gün
muhtarsız	 bırakacak	 kadar	 aptalsan,	 nasıl	muhtar	 olabildin	 ki?	Muhtar	 bu	 sözleri	 duyunca
bakakalmıştır	 tabii...	 Susuyordur.	 Hatta	 adamların,	 defol	 git	 başımızdan	 demelerine	 karşın,
inatla	susuyordur.	Ola	ki	beti	benzi	atmıştır.	Atma	binmiştir	hemen,	sapsarı	bir	keder	halinde
binip	mahmuzlamıştır.	At,	keder	taşımaktan	kederli,	yavaş	yavaş	yola	koyulmuştur.	Kocaman
devlet	kapıları	güneşte	parlayıp	sönen	pirinç	halkaları,	bulutlara	tırmanan	dev	kemerleri	ve
hiç	silinmeyecekmiş	gibi	toprağa	yayılan	geniş	gölgeleriyle	geride	kalmıştır	bir	süre	sonra...
Atın	 üstünde,	 kafasını	 sallaya	 sallaya	 gidiyordur	 muhtar...	 Nereye	 gittiğini	 bilmiyordur;
ölünecek	bir	yer	olsun	da,	neresi	olursa	olsundur.	Gerçi	her	yerde	ölünebilir,	bunu	biliyordur.
Gene	de	kafasında	daha	güzel	bir	yer	vardır,	ölüm	ölünen	yerle	güzelleşirmiş	gibi...
“Demek,”	diyordu	bekçi,	“anahtarı	cebine	koyup	gitmesinin	nedeni	vardı.	Cesedi	bulunmasın
istiyordu	bir	süre,	öldüğü	bilinmesin.”
“Yoksa,”	diye	düşünüyordu	sonra,	“Güvercin’i	kaçıran	o	muydu?”
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Sabahçı	 kahvesini	 bulmuştum,	 ama	 hiç	 de	 düşlerimdekine	 benzemiyordu.	 Vitrini	 sigara
paketleriyle	dolu	köhne	bir	bakkalla	bir	madeni	yağ	dükkânının	arasında,	hayal	meyal,	daracık
bir	yerdi.
Açılmadı	 sanmıştım	 önce,	 neredeyse	 dönecektim	 ki,	 mavi	 çerçeveli	 ocağın	 içinde	 oturan
kahvecinin	 başını	 gördüm.	 Kim	 bilir	 hangi	 uykunun	 sularına	 eğilmişse	 eğilmiş,	 arada	 bir
yavaş	yavaş	aşağıya	inip	kayboluyor,	artık	yok	dediğim	bir	sırada	da	hızla	doğruluyordu.	Gene
de	 kapıdan	 girdiğimde	 dönüp	 baktı	 bana,	 önünden	 bir	 düş	 gibi	 geçip	 köşedeki	 masaya
oturana	dek	sayarcasına	adımlarımı	izledi.
Bense	 oturur	 oturmaz	 sigara	 yakmış,	 bir	 yandan	 buhar	 püskürüp	 duran	 kazana	 baktıkça
içeceğim	 çayları	 hayal	 ediyor,	 bir	 yandan	 da	 ıslak	 toz	 kokusunun	 içinde	 yüzen	 masaları
süzüyordum.	Uǆ stlerinde,	yıkanıp	ters	kapatılmış	birer	kül	tablası	olmasa,	yüze	yüze	kapıdan
çıkıp	gideceklerdi	sanki;	kentin	karanlık	sokaklarında	gezinmeye	başlayacaklardı.
“Çay	mı?”	dedi	kahveci.	Başımı	salladım.
Yerinden	 uykulu	 uykulu	 kalkıp	 radyoyu	 açtı	 önce,	 bir	 süre	 oyalandı	 onun	 başında,	 o
istasyondan	 ötekine	 sürekli	 gitti	 geldi.	 Sonunda	 bir	 yerde	 karar	 kıldı,	 ama	 görünüşe	 göre
bundan	 memnun	 değildi.	 Belki	 de	 bu	 yüzden	 masama	 ekşi	 bir	 suratla	 bıraktı	 çayı,	 artık
tekrarlaya	tekrarlaya	tekrar	olduğunu	unuttuğu	bayat	bir	hareketle	çevresine	şöyle	bir	bakıp
yeniden	ocağa	girdi.
Onun	aynı	biçimde	oturup	uyuklamaya	başladığını	görünce,	bir	daha	çay	 isteyemeyeceğimi
anlamıştım.	Ben,	değil	böyle	uzakta	uyuklayan	bir	adamı,	en	işlek	yerde	vızır	vızır	koşuşturan
garsonları	bile	çağıramazdım	çünkü;	iş	bana	düşmüşse	elim	ayağıma	dolanırdı	hemen,	ıkınır
sıkınır,	 sonra	da	garson	milletinin	 eğitilmemişliğinden	dem	vurarak,	 onların	müşterinin	ne
istediğini	küçük	bir	kıpırdanışından	şıp	diye	anlamaları	gerektiğini	ileri	sürerdim.	Gene	de	bir
yolunu	bulup	onları	 çağırmaya	 çalışırdım	 tabii,	 ama	ben	ne	 zaman	 elimi	 havaya	 kaldırsam
birdenbire	ortalıktan	yok	olurlardı.
Olmamışlarsa	bile	görmezlerdi	beni,	sanki	yokmuşum	gibi	yanımdan	geçip	giderlerdi.
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Reşit	 mavzeri	 dizlerinin	 üstüne	 yatırmış,	 avlu	 kapısının	 önünde	 oturuyordu.	 Yere	 göğe
sığmayan	kederinin	 içindeydi	aslında,	 içindeki	 öϐkeyle,	 yıkılmışlığının	ortasındaydı.	Bir	dağ
kadar	 yorgun	 olmasına	 karşın,	 gene	 de	 arada	 bir	 gözlerini	 kaldırıp	 olanca	 gücüyle,	 avluda
gezinen	Rıza’ya	bakıyordu.
Rıza,	 öϐkeli	olmaktan	çok	sabırsızdı;	avluyu	bir	baştan	bir	başa	geçiyor,	homurdanarak	geri
dönüp	 Reşit’in	 karşısına	 dikiliyor,	 belki	 ona	 bir	 şeyler	 soruyor,	 sonra	 hızla	 uzaklaşarak
yeniden	yürüyordu.	Günlerdir	böyle	gide	gele	adımları	devleşmişti	artık,	gide	gele	gözündeki
avlu	 daraldıkça	 daralmıştı.	 Oǆ yle	 ki,	 sığamaz	 olmuştu	 oraya;	 zaman	 zaman	 bir	 yanıyla
sokaklara	 taşıp	giderek	köpüren	bir	küfür	 seli	 gibi	 akmaya,	hatta	köy	meydanına	dek	gidip
muhtarlık	odasının	duvarlarına	çarpmaya	başlamıştı.	Ona	göre,	ahır	kapısının	dibine	oturup
böyle	 kumru	 gibi	 düşünmenin	 hiç	 yararı	 yoktu;	 yapılacak	 tek	 şey,	muhtarlık	 odasını	 basıp
Cennet’in	oğlunu	vurmaktı!
Ama	Reşit,	her	zamanki	gibi	yavaştı	gene;	kızının	hamile	olduğunu	kendi	gözleriyle	gördüğü
halde,	 boşu	 boşuna	 oyalanıp	 duruyordu.	 Hareket	 halindeki	 her	 şey	 rahatsız	 ediyordu	 onu,
neredeyse	kendi	kımıltısından	bile	iğreniyor,	bu	yüzden	de	nereye	oturmuşsa	orada	günlerce
kalıyordu.	Kuşlar	kadar	az	uyuyordu	artık,	kuşlar	kadar	az	yiyordu.	Çevresinde	kıpırdayan	bir
şey	görünce	de	kuşlar	gibi	bakıyordu	tıpkı,	 sessizlik	 istiyordu	gözleriyle,	derin	mi	derin	bir
sessizlik	 istiyor	 ve	 olup	 bitenlerin	 hepsini	 belki	 yıllar	 önce,	 bir	 kez	 daha	 yaşadığını
düşünüyordu.	 Gerçi	 şimdiye	 dek	 hiçbir	 şeyi	 önceden	 kestirebilmiş	 değildi.	 Gene	 de
şaşıramıyordu	 gördüklerine,	 istese	 de	 ürperti	 duyup	 irkilemiyordu.	 Gördüğünü	 gördüğü,
duyduğunu	 duyduğu	 anda,	 unutulmuş	 bir	 düşünü	 anımsıyordu	 sanki;	 ayrıntılar	 nelerin
arasından	süzülüyorsa,	tek	tek	gelip	karşısına	sıralanıyordu.	Başta	bulanık	oluyorlardı	belki,
ama	zamanla	elle	tutulurcasına	netleşip	berraklaşıyorlardı.	Reşit'e	göre,	bulanık	kalan	tek	şey
Güvercin'in	hamile	oluşuydu.	Ola	ki	bu	yüzden	kapatmıştı	onu	ahıra,	kimden	hamile	kaldığını
söyleyene	dek	de	salmayacaktı!
Karısı	ikide	bir	evden	fırlayıp	Rıza'nın	ayaklarına	kapanarak,	kocasına	bir	çift	söz	söyleyip	onu
bu	 inadından	 vazgeçirmesini	 istiyordu,	 ama	 Rıza	 hiç	 tınmıyordu.	 Yalaka	 bir	 köpek	 gibi
tekmeliyordu	 kardeşini,	 Reşit'in	 gözleri	 önünde,	 alıp	 alıp	 yere	 vuruyor,	 sonra	 da	 kolundan
sürükleyip	eve	sokuyordu.	Iǚkisi,	günde	birkaç	kez	boğuşuyordu	böyle,	günde	birkaç	kez	köyü
velveleye	 verip	 kavga	 ediyorlardı.	 Komşu	 avlulardan	 gürültüyü	 işiten	 kadınlar	 arada	 bir
başlarını	çıkarıp	sessizce	bakıyorlardı.	Rıza'nın	sesi	yüzlerine	çarpar	çarpmaz	da	hemen	geri
çekiliyorlardı	 tabii,	 duvarların	 üstünde	 meraklı	 birer	 yüz	 hayali	 bırakarak	 ansızın
kayboluyorlardı.	 Bu	 konuda	 çocuklar	 daha	 açık	 yürekliydi	 kuşkusuz;	 onlar,	 herhangi	 bir
duvarın	 tepesine	 yan	 yana	 dizilip	 gözlerini	 kırpmadan	 birer	 heykel	 gibi	 saatlerce
oturuyorlardı.	Olup	bitenleri	anladıkları	yoktu	belki,	gene	de	orada,	Rıza’nın	ağzından	çıkacak
birkaç	küfürün	hatırı	için	sabırla	bekliyorlardı.	Güvercin’in	ahıra	kapatıldığını	da	duymuşlardı
gerçi,	asıl	orayı	merak	ediyorlardı,	ama	girip	bakmaları	mümkün	değildi.	Kapısı	Reşit’ti	ahırın,
duvarları	Reşit,	damı	Reşit’ti.	Reşit’i	delip	geçmekse	dünyanın	en	zor	işiydi.	Bunu,	iki	günde
bir	çıkıp	gelen	bekçinin	dışında	kimse	başaramıyordu.



O	gelince	haϐifçe	yana	kayıyordu	Reşit,	geçmesine	izin	veriyordu.	Iǚlk	günlerde	bu	kadar	kolay
yol	 açmamıştı	 oysa,	 bekçinin	 peşi	 sıra	 koşup	 gelen	 kadınları	 görünce	mavzeri	 kaptığı	 gibi
kapıya	 dikilmiş,	 yalvarıp	 yakarmalara	 da	 kulak	 asmamıştı.	 Hatta	 kimseyle	 konuşmuyor,
Güvercin	 hamiledir,	 azıcık	 izin	 ver	 de	 kadın	 gözüyle	 bir	 kere	 görelim	 diyenlerin	 yüzüne
dişlerini	 gıcırdatarak	 bakıyordu.	 Ağrısı	 sancısı	 vardır	 be	 kuzum,	 diyenlere	 dişlerini
gıcırdatarak	 bakıyordu.	 Oǆ lür	 mölür	 de	 içine	 dert	 olur,	 diyenlere	 dişlerini	 gıcırdatarak
bakıyordu.	 Iǚnsafın	 kurusun	 e	mi,	 diyenlere	de...	 Kızına	 acımıyorsan	karnındaki	 yavruya	 acı,
diyenlere	 de...	 Sonunda,	 onun	 sessizliği	 karşısında	 pes	 etmişti	 kadınlar;	 ahır	 kapısını
zorlamaktan	vazgeçip	eve,	Güvercin’in	anasının	yanına	gitmişlerdi.	Iǚşte	o	sırada	açılmıştı	yol;
bekçi,	 ahır	 kapısından	 usulca	 girmişti.	 Taş	 atsan	 geri	 gelecek	 ziϐiri	 bir	 karanlıkla	 doluydu
içerisi,	 vişnelere	 bakan	 dana	 gözü	 kadarcık	 pencere,	 ancak	 yemliklerin	 üstünü
aydınlatabiliyordu.	Bu	yüzden	bekçi,	kapının	ardında	beklemişti	bir	süre;	ağır	ahır	kokusunu
duymuş	ve	o	kokunun	içinde,	Ramazan’ı	öldüren	atınkinin	de	bulunabileceğini	düşünerek	belli
belirsiz	 ürpermişti.	 Gözleri	 karanlığa	 alışıp	 direkleri,	 yem	 torbalarını	 ve	 dipteki	 saman
yığınını	 seçmeye	 başlayınca	 da	 yürümüştü	 tabii,	 yavaş	 yavaş,	 ürkütmekten	 çekinircesine
Güvercin’e	yaklaşmıştı.
“Beni	dinle	kızım,”	demişti	güven	verici	bir	 sesle,	 “hiç	kimseden	korkmana	gerek	yok.	Olup
bitenleri	bir	bir	anlat	bana...	Anlat	ki	bir	çaresini	bulalım	bu	derdin...	Bak,	karnındaki	büyüyor.”
Güvercin	susmuştu.
“Kim	kaçırdı	seni?”
Susuyordu.
“De	bana,	Cennet’in	oğlu	mu?”
Yanıt	yoktu.
“Kim	olduğunu	söylersen	onunla	evlendiririm	seni,	babam	ikna	ederim,	söz!”
Kız	susuyordu.	Sonraki	gelişlerinden	birinde	bekçi,	uzun	zamandır	kafasını	kurcalayan	başka
bir	şeyi	sormuştu	ona.
“Yoksa,”	 demişti	 fısıltıyla,	 “seni	 muhtar	 mı	 kaçırmıştı?	 Bak	 o	 öldü	 artık,	 kendini	 astı...
Korkmana	gerek	yok,	hadi	söyle.”
Gene	susmuştu	kız,	babasına	nasıl	sustu,	anasına	nasıl	sustu,	Hacer’e	ve	Rıza’ya	nasıl	sustuysa
öylece,	 derin	 derin	 susmuştu.	 Bekçi,	 ahır	 kapısının	 önüne	 sıkıntılı	 bir	 yüzle	 çıkmıştı	 her
keresinde,	 ahırın	 karanlığını	 almış	 bir	 sesle,	 Reşit'e	 ne	 yapacaklarını,	 nasıl	 edip	 de	 kızı
konuşturacaklarını	 sormuştu.	 Oysa	 Reşit	 de	 sessizdi	 kızı	 gibi,	 sorulan	 omuzlarını	 çekerek
yanıtlıyor,	ardından	da	gözlerini	avludaki	bir	noktaya	çivileyip	saatlerce	susuyordu.
“Cennet’in	oğluyla	evlendirsek	mi?”	diyordu	bekçi.
“O	deliyle	mi,”	diyordu	Rıza	avlunun	öteki	ucundan,	“o	deliyle	mi	evlendireceğiz	Güvercin’i?	Bu
iş	dünyada	olmaz!”
“Niye	olmasınmış?”
“Ne	yani,	yatağa	yılanlarda	mı	girecek	kız?	Hem	deliye	nikâh	caiz	midir	ki	böyle	dersin	sen?”



Susuyordu	bekçi,	her	keresinde,	Rıza’nın	karşısında	bir	süre	susuyor,	sonra	da	avludan	çıkıp
gidiyordu.	Günün	herhangi	bir	saatinde	berber,	dükkânın	önünden	geçerken	görüyordu	onu,
mavzerin	ucu	avlu	duvarlarının	arkasında	kaybolana	dek	bakıyordu.	Gülümsüyordu	nedense,
hiç	 istemediği	halde	kendini	 gülümserken	yakalıyor	ve	köy	meydanını	 izlemekten	vazgeçip
dükkânın	 içine	 doğru	 yürüyordu.	 Ardından,	 bir	 yorgunluk	 çöküyordu	 üstüne;	 bakışı,
dokunuşu,	 gülüşü	 ve	 susuşu	 eksilmeye	 başlıyordu.	 Tel	 tel	 dağılıyordu	 sanki,	 tane	 tane
ufalanıyor,	 hatta	 et	 et,	 kemik	 kemik	 parçalanıyordu.	 Belki	 de	 bu	 yüzden,	 giderek	 her	 şeyin
gücünü	 buluyordu	 kendinde;	 gördüğü	 toprak	 testi	 bir	 süre	 sonra	 bakışlarından	 taşıyordu
sözgelimi,	 ağzından	çıkan	sözler	boşlukta	birkaç	gün	 serseri	mayın	gibi	dolaşıp	kulaklarına
geri	dönüyor	ya	da	rüyaları	belli	bir	zaman	örtüsünün	altında	kalmışken	ansızın	ortaya	çıkıp
gözlerinin	önünde	yeniden	canlanıyordu.
Bunların	hepsini,	artık	bu	köyden	gitmesi	gerektiğine	yoruyordu	berber.	Bunu	son	günlerde
sık	 sık	 düşünüyordu	 gerçi,	 hatta	 elinde	 bavulla	 çıkıp	 geldiği	 yılları	 anımsayarak	 hâlâ	 geliş
nedenini	 bulmaya	 çalışıyordu.	 Bir	 kent	 hayal	 ediyordu	 bunu	 yaparken,	 kentte	 bir	 cadde,
caddede	bir	dükkân,	dükkânda	da	bir	berber	hayal	ediyordu.
Berber	tek	başınaydı	kuşkusuz,	camın	önüne	dikilmiş,	kısık	gözlerle	dışarıya	bakıyordu.
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Çayımı	 bitirdiğimde,	 sabahçı	 kahvesi	 uykulu	 adamlarla	 dolmuştu.	 Kapıdan	 ne	 zaman
girdiklerini	 görmemiştim	 sanki,	 kendimi	 ne	 denli	 zorlarsam	 zorlayayım	 onların	 gelişlerini
anımsayamıyordum.	 Oysa,	 önlerinde	 duran	 boşalmış	 çay	 bardaklarıyla	 oradaydılar.	 Kimi
dalgınlardan	dalgındı,	kimi	başını	göğsüne	eğmiş	uyukluyor,	kimi	de	elini	çenesine	dayamış
öylece	boş	boş	bakıyordu.	Ayrı	masalarda	oturmalarına	karşın,	aynı	yükü	 taşıyor	gibiydiler
yüzlerinde,	 aynı	 şeyi	 düşünüyor,	 hatta	 birbirlerinden	habersiz	 aynı	 kalbi	 taşıyor	 gibiydiler.
Sonra	birkaçı,	masalara	kapanıp	resmen	uyumaya	başladı.	Kim	bilir	nelerin	yorgunu	bunlar,
diye	geçirdim	içimden,	kim	bilir	kimlerin	yorgunu...	Bir	yandan	da	inatla,	onların	kapıdan	ne
zaman	girdiklerini	anımsamaya	çalışıyordum.
Belki,	diyordum	kendi	kendime,	bir	ara	ben	de	uyudum...	O	sırada	geldi	adamlar;	kapıdan	tek
tek	 süzüldüler	 içeri,	 her	 biri	 bir	masaya	 geçti	 sonra,	 oturdular.	 Ardından,	 çay	 içtiler	 höpür
höpür;	 duymadım.	 Oǆ ksürdüler	 ardından,	 duymadım.	 Ya	 da	 konuştular	 kahveci	 çayları
dağıtırken,	 adres	 sordular	 sözgelimi,	 iş	 sordular,	 para	 ve	 kadın	 sordular;	 duymadım.	 Bana
baktıklarını	da	duymadım	tabii,	sessizliklerini	de	duymadım...	Ola	ki	benden	sonrasındaydım
ben,	 henüz	 yoktu	 kahvedeki	 adamlar,	 ben	 çıkıp	 gittikten	 sonra	 geleceklerdi	 tek	 tek,	 aynı
yerlere	 oturacak	 ve	 aynı	 bardaklarla	 çay	 içip	 uyuklamaya	 başlayacaklardı.	 Belki	 de	 boş	 bir
masaya	 bakacaktı	 boş	 boş	 bakanlardan	 biri;	 orada,	 gözü	 kaşı	 bana	 benzeyen	 bir	 insan
gördüğünü	 sanıp	 bir	 an	 irkilecekti...	 O	 bir	 anlık	 irkiliş	 miydim	 ben?	 Ya	 da	 insan,	 bir	 anlık
irkilişten	 doğmuyor	 muydu	 zaten,	 macerası	 o	 noktadan	 başlayıp	 gelmiyor	 muydu?	 Hızla
kalktım	 masadan,	 kafamdan	 geçen	 bu	 saçmalıkların	 tutsağı	 olmadan	 çay	 parasını	 ödeyip
hemen	dışarı	çıkmayı	düşünüyordum.	Ama	kahveciyi	bulamadım.	Helaya	gitmiştir	diye	boş
yere	bekledim	oralarda,	çöp	falan	döküyordur	şimdi	döner	diye	boş	yere	oyalandım.	Ocağın
çevresinde	 bir	 sağa	 bir	 sola	 gidip	 geliyor,	 kimi	 de	 kapıya	 çıkıp	 dışarıdaki	 karanlığa
bakıyordum.	Sonunda,	uyuyanlardan	biri	dayanamayıp	başını	kaldırdı.
“Ne	dolanıp	duruyorsun?”	dedi	kollarının	arasına	yüzünü	yeniden	gömerken.
“Kahveci	yok,”	dedim	sabırsız	bir	sesle,	“çay	parasını	ödeyecektim.”
Adam	uyumak	üzereydi.
“Oraya	bırak	git,”	dedi	uzaklardan.
“Çay	kaç	lira?”
“Kaç	lira	bırakırsan	bırak,	ne	fark	eder	ki?”
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Oğlunun	 günlerdir	 aç	 bırakıldığını	 bilen	 Cennet,	 her	 sabah	 birkaç	 yuϐkayla	 bir	 tas	 yoğurt
getirmişti	muhtarlık	odasına;	köy	meydanım,	kendi	boyutlarını	zorlayan	deli	bir	rüzgâr	gibi
geçip	 kapıya	 dikilmişti	 her	 sabah	 ve	 her	 sabah,	 eşiğe	 çıkan	 bekçiye	 saatlerce	 dil	 dökmüş,
saatlerce	 ağlamış,	 hatta	 ayaklarına	 kapanıp	 yanık	 yanık	 yalvarmıştı,	 ama	 bir	 türlü	 oğluna
ulaşamamıştı.	En	az	Reşit	kadar	 inatçıydı	bekçi,	Reşit	nasıl	 ahır	kapısına	dönüşmüşse	o	da
muhtarlık	 odasının	 kapısına	 dönüşmüştü	 artık,	 ikisi,	 ellerinde	mavzer,	 karşılıklı	 yankılanıp
duruyorlardı.	Kördüler	üstelik	kapılar	gibi,	sağırdılar	duvarca,	taştılar	ve	bulundukları	yerden
uzak	mı	uzaktılar...
“Karşıma	geçip	de	kedi	gibi	miyavlama,”	demişti	bekçi,	“bir	lokma	bile	yedirmem	o	soysuza!”
Cennet	bakakalmıştı,	eteğinde	taze	yufkayla.
“Sen	hâlâ	oğlum	mu	var	diyorsun?”
Bakakalmıştı.
“Oğlun	moğlun	yok	senin!”
Dönmüştü	 Cennet,	 hızla	 bayatlayan	 yuϐkalarıyla	 her	 seferinde	 boynunu	 büküp	 evine
dönmüştü.	Yavaş	yavaş	uzaklaşırken	arada	bir	yüzünü	çevirip	bekçinin	merhamet	damarını
yoklamıştı,	ama	 içine	su	serpecek	bir	umut	 ışığı	görememişti.	Sonra,	kapıya	her	dikilişinde
bekçiyi	 büsbütün	 öϐkelendirdiğini	 düşünerek,	 oğluna	 bir	 kötülük	 yapmasın	 diye	 uzak
durmuştu	ondan;	gelip	gelip	çınarın	dibine	oturmuş,	yoğurt	tasını	da	önüne	koyup	saatlerce
muhtarlık	 odasını	 süzmüştü.	 Belki	 yoğurt	 tasını	 görür	 de	 içeridekinin	 açlığını	 anımsar,
demişti	bekçi	için,	belki	inat	edip	durmaktan	yorulur	da	yumuşar...
Oysa	 yumuşamamıştı	 bekçi,	 köyün	 içinde	 deli	 danalar	 gibi	 oradan	 oraya	 savrulurken	 ak
sakallı	 yaşlıların	 öğütlerini	 bile	 duymamıştı	 hatta,	 bekçi	 kılığına	 girmiş	 dalgın	 bir	 hayalet
sessizliğiyle	geçip	gitmişti.	Gene	de,	Rıza’nın	hışmından	korkarak	sık	sık	muhtarlık	odasına
uğrayıp	Cennet’in	oğluna	şöyle	bir	göz	atıyordu.	Aslında,	onu	orada	ne	zamana	dek	tutacağına
karar	verebilmiş	değildi.	Kendince	bir	hapis	cezası	verip	o	süre	boyunca	tutsa	mıydı,	yoksa
elini	 kolunu	 sımsıkı	 bağlayıp	 ilçeye	 mi	 götürseydi	 bilemiyordu.	 Gerçi,	 ilçeye	 gitmek	 pek
akıllıca	görünmüyordu	ona;	orada,	karşısına	çıkacağı	görevlilerin	bir	deliyle	uğraşabileceğini
sanmıyordu.	Olsa	olsa	gülerlerdi	ona,	masaların	üstüne	kapana	kapana	güler	ve	suçlu	diye	bir
deliyi	 getirirken	 hiç	 düşünmedin	 mi,	 derlerdi.	 Güvercin,	 derdi	 bekçi	 de,	 ama	 Güvercin...
Adamlar,	hııımmm	çekerdi	gene...	Güvercin	dediğin	de	ne,	derlerdi	muhtara	sordukları	gibi,
kuş	mu?	 Bekçi,	 yok	 yok	 derdi,	 muhtarın	 aylar	 önce	 yok	 yok	 dediği	 odada,	 Güvercin	 bizim
köyün	en	güzel	kızı!	Adamlar	bunu	duyunca	Cennet’in	oğluna	dikerlerdi	gözlerini;	demek	onu
bu	 it	 kaçırdı,	 derlerdi.	 Bu,	 diye	 yutkunurdu	 bekçi,	 üstelik	 de	 hamile	 bıraktı!	 Adamlar
düşünürlerdi	hıımm’larla,	 birbirlerine	 sessizce	bakar	ve	bakışların	 çarpışmasından	doğmuş
kocaman	bir	öϐkeye	gömülürlerdi.	Oǆ yle	ki,	yaprak	gibi	titrerdi	Cennet’in	oğlu,	gözlerini	iri	iri
açar	ve	yardım	beklercesine	bekçiye	sokulurdu.	Bekçi	yüz	vermezdi	tabii,	hemen	ciddiyetini
takınıp	suratını	asardı.	Sonra,	adamlar	da	yutkunurdu	nedense,	içlerinden	biri,	demek	böyle,
derdi.	Böyle...	Demek	Güvercin	bir	kız?	Evet,	bir	kız...	Kuş	muş	değil	yani?	Değil...	Yani	burası



kesin;	kuş	değil!	Değil!	Ama,	derdi	o	sırada	başkası	sanki	bana	kuşmuş	gibi	geliyor.	Bana	da,
diye	atılırdı	bir	başkası	da,	hatta	bana	aylar	önce	bir	roman	okumuşum	da	unutmuşum	gibi
geliyor...	Bekçi	bakakalırdı	çaresiz...	Cennet’in	oğlu	da...	Iǚkisi,	adamların	gitgide	alevlenen	kuş
muydu	değil	miydi	tartışmasının	kenarında,	beklerlerdi	saatlerce.	Belki	günlerce	beklerlerdi,
belki	 aylarca...	 Sonra	 biri,	 yahu	 derdi,	 işin	 aslını	 anımsadım	 ben!	 Peki	 nedir,	 denirdi	 hep
birlikte.	Hani	bir	muhtar	gelmişti,	diye	anlatmaya	başlardı	o	biri,	böyle	bir	kızın	kaybolduğunu
iddia	 etmişti	 hani?	 Hımmın’lar	 çekilirdi	 yeniden,	 gözler	 geçmişe	 geçmişe	 devrilirdi...	 Eee?
Eee’si,	biz	de	ona	kızın	yerini	göstermiştik	devletin	gözünde	hani?	Bayılmış	mıydı?	Niye?	Niye
olacak	 canım,	 derdi	 soran,	 arkasını	 getiremezdi	 sözün,	 katıla	 katıla	 gülerdi.	 Bir	 süre,
gülünürdü	yıllarca...	Bekçi	ağzını	açıp	konuşamazdı	herhalde,	Cennet’in	oğluyla	birlikte	yola
koyulup	köye	dönerdi.	Başımın	belası,	derdi	her	adımda,	başımın	püsküllü	belası...
“Kalk,”	diye	haykırdı	bir	gün,	“kalk	defol	başımdan!”
Cennet’in	oğlu	şaşırdı	önce,	yine	dayak	yiyeceğini	sanıp	boş	boş	baktı.
“Gözüme	görünme,”	dedi	bekçi,	“hangi	cehenneme	kaçarsan	kaç	!”
Ama	 kaçmadı	 Cennet’in	 oğlu,	 sendeleye	 sendeleye,	 çınarın	 dibinde	 oturan	 anasına	 doğru
yürüdü.	 Köy	 meydanı	 hızla	 insanla	 dolmuştu	 o	 sırada,	 herkes	 sessizce	 onların	 sarılıp
koklaşmasını	 izliyordu.	 Sonunda	 Cennet,	 yoğurt	 tasını	 orada	 unutarak,	 oğlunu	 kolundan
kanadından	tutup	eve	doğru	sürükledi.	Rıza	bakkal	dükkânının	önüne	çıkmış,	sert	sert	onlara
bakıyordu.
“Bakıp	durma	öyle,”	dedi	Cennet,	“yarım	canı	kalmış	zaten,	gel	onu	da	sen	al!”
Rıza	ne	diyeceğini	bilemedi	bir	an;	elini,	götür	şunu	götür,	gibilerden	sallayıp	içeri	girdi.	Bu
hareket	 bekçiyi	 sevindirmişti	 o	 gün,	 olup	 bitenleri	 pencereden	 gördüğünde	 kendi	 kendine,
artık	 kurtuldun,	 diye	 mırıldanmıştı	 Cennet’in	 oğlunun	 arkasından,	 artık	 bundan	 sonra
Rıza’dan	korkmadan	yaşayabilirsin...
Gerçi	günlerce	Cennet’in	oğlunun	yaşayıp	yaşamadığı	pek	bilinememişti.	Muhtarlık	odasından
sendeleye	sendeleye	çıkıp	anasıyla	birlikte	eve	girdiğinden	bu	yana	kimse	görmüyordu	onu,
kimse	sesini	soluğunu	duymuyor	ve	neler	yaptığını	öğrenemiyordu.	Herkes	merak	ediyordu
aslında,	 ama	 kimse	 kimseye	 onunla	 ilgili	 herhangi	 bir	 şey	 sormuyordu.	 Köylüler	 kendi
aralarında	sessizce	anlaşmıştı	sanki,	sözle	de	olsa	ona	dokunulmayacaktı.	Dursundu	hele...	Bu
sessizliğin	 ardından	 bir	 şey	 gelecekse,	 kendiliğinden	 gelsindi.	 Zaten	 örseleneceği	 kadar
örselenmişti	çocuk,	gözü	kaşı	yarılacaksa	yarılmış,	kemikleri	kırılacaksa	kırılmıştı.	Dursundu
hele...	Şu	günlerde	dağlardaysa	gezsindi	geniş	geniş,	kekik	kokularını	içine	çeksindi	doya	doya,
kuşların	 kanat	 seslerini	 dinlesindi	 dinleyecekse,	 yılan	 ıslıklarını	 yakalamaya	 çalışacaksa
çalışsındı...	Dağlarda	değil	de	anasının	yanındaysa,	yatsındı	mayıs	kuzuları	gibi...	Ayran	içsindi
bol	bol,	kabuk	bağlayan	yaralarını	kaşısındı.	Iǚrin	damlacıklarına	üşüşen	sinekleri,	bir	yandan
ağıt	yakıp	bir	yandan	ağlarken	anası	kovardı	nasıl	olsa...	Dursundu	hele...
Durmuştu	 Cennet’in	 oğlu,	 anasının	 dizi	 dibinde,	 belki	 haftalarca	 durmuş,	 sonra	 da	 tam
unutulacağı	 sırada	 birdenbire	 ortaya	 çıkıp	 sokak	 sokak	 dolaşmaya	 başlamıştı.	 Tuhaf
yürüyordu	 gene,	 peşine	 takılan	 çocuklara	 tuhaf	 tuhaf	 bakıyor	 ve	 ellerini	 düşsel	 bir	 çarşafı
havalandırırcasına	 iki	 yana	 açıp	 sırıtıyordu.	 Günler	 sonra	 çocuklar,	 belki	 de	 bu	 davranışı



yüzünden	 ona	 “hortlak”	 adını	 taktılar.	 Ad	 bütün	 köyü	 dolaştı	 hemen,	 hortlak	 aşağı	 hortlak
yukarı	derken	herkesin	dilinde	yuvalandı.	Oǆ yle	ki,	yeni	takılan	adla	birlikte	köye	yabancı	biri
gelmişti	 sanki,	 sokak	 sokak	 koşuşturan	 çocuklar	 heyecanlanmıştı.	 Bu	 yüzden,	 kimi	 zaman
korkmuş	gibi	sağa	sola	kaçışıp	hortlağı	da	heyecanlandırmaya	çalışıyorlardı.	O	sakindi	ama,
gülecekse	 sakince	 gülüyor,	 konuşacaksa	 sakince	 konuşuyordu.	 Iǚpe	 sapa	 gelmez	 birçok	 şey
anlatıyordu	 çocuklara,	 onlar	 hiçbir	 şey	 anlamasa	da	 o	 hepsini	 başına	 toplayıp	 saatlerce	 dil
döküyordu.	Komutanları	gibiydi	bir	bakıma,	 öğretmenleri	gibiydi;	kimi	zaman	onları	sıraya
sokup	ellerinin	üstünde	yere	çöktürüyor,	sonra	da	verdiği	komutla	nereye	kadar	isterse	oraya
dek	 koşturuyordu.	 Çocuklar,	 iki	 üç	 adımda	 bir	 zıplayan	 şımarık	 bir	 tavşan	 taburuna
benziyordu	o	sırada,	ortalığı	toza	dumana	katıyorlardı.
Bir	gün,	nereden	bulduysa	bir	yılan	buldu	gene	hortlak;	boynuna	dolayıp	çocukların	önü	sıra,
yalpalaya	yalpalaya	dolaşmaya	başladı.	Oǆ nce	uzun	bir	tur	attılar	köyün	içinde,	avlu	kapılarının
önünde	durup	durup	gülüştüler.	Ortalık	tozlu	kahkahalarla	çınladı	bir	zaman,	pencerelerden
soluk	 soluğa	 çocuk	 görüntüleri	 gelip	 geçti.	 Kuşlar	 havalandı	 kahkahaların	 ortasından,
yapraklar	gibi	 yapraklarla	 savruldular.	 Sonra	bir	uzaklık	 çöktü	 köye,	bir	uzaklık	 sokak	olup,
duvar	olup,	kapı,	pencere,	baca	ve	ses	olup	ve	kıpırtılar	olup	ve	bakışlar	ve	susuşlar	olup	her
yeri	 doldurdu.	 Derken	 çocuklar	 göründü	 her	 yerin	 ardından	 hortlakla,	 tepelerinde
bumburuşuk	 bir	 toz	 bulutu,	 köy	 meydanına	 doğru	 yürüdüler.	 Bulundukları	 yerde	 sürekli
kıpırdayan,	 sürekli	 elini	 kolunu	 sallayan	 büyükçe	 ve	 darmadağınık	 bir	 kalabalıktılar	 sanki,
kararsızlıklarının	 ortasında	 dalgalanıp	 duruyorlardı.	 Sonunda	 hortlak,	 elini	 havaya	 kaldırıp
susturdu	onları,	küçük	bir	işaretle	hepsini	bir	araya	getirip	düzene	soktu.
“Bu	benim	kemerim,”	dedi	yılanı	göstererek,	“güzel	mi?”
Çocukların	ağız	çizgileri	uzamıştı,	birkaçı	yüzünü	elleriyle	kapatarak	kikirdedi.
“Size	bir	soru,”	dedi	hortlak.
Sustular.
“Bana	bu	kemeri	kim	gönderdi	dersiniz?”
Kalabalık	birbirine	baktı.
“Kiiim?”	diye	sordu	gerilerden	gelen	çilli	bir	ses.
“Allah,”	dedi	hortlak,	“muhtarı	yaratan,	bekçiyi	yaratan,	anamı	yaratan	Allah!”
Sağa	sola	yıkılarak	güldü	çocuklar.
“Tak	da	görelim	şu	kemeri,”	dedi	aynı	ses.
Hortlak	 bacaklarını	 iki	 yana	 açıp	 baktı	 bir	 süre;	 gösteriye	 hazırlarcasına	 her	 yüzü	 yeniden
çizdi	 sanki,	 her	 gözü	 yeniden	 oydu.	 Sonra	 boynundaki	 yılanı	 beline	 dolayarak	 kuyruğunu
ağzına	verdi.	Ona	yardım	etmek	ister	gibi	kendi	kuyruğunu	ısırdı	yılan,	hatta	birazcık	yuttu.
Hortlak,	 ellerini	 havaya	 kaldırmış,	 zafer	 sevinciyle	 kalabalığa	 bakıyordu.	 Çocuklar
keyiϐlenmişti	tabii,	sesleri	ansızın	artmıştı.	Bir	yandan	da,	kimi	ötekinin	omzuna	zıplıyor,	kimi
dizlerini	döve	döve	gülmekten	katılıyor,	kimi	de	yere	oturmuş,	alnını	toprağa	vurmak	istermiş
gibi	 eğilip	 eğilip	 doğruluyordu.	 Onların	 kopardığı	 yaygarayı	 işiten	 büyükler,	 kahveden
çıkmıştı	o	sırada,	kadınlar	avlulardan	çıkmıştı,	duvar	diplerinde	güneşlenen	ak	sakallı	yaşlılar



yerlerinden	 kalkmıştı	 ve	 herkes	 neler	 olup	 bittiğini	 anlayabilmek	 için	 yavaş	 yavaş	 köy
meydanının	ortasına	doğru	yürüyordu.
Hortlağın	belindeki	yılansa	hâlâ	kuyruğunu	yutmayı	sürdürüyordu.	Hortlak	dişlerini	sıkmış,
acı	çekercesine	kıvranıyordu	artık	ve	çocuklar	o	kıvrandıkça	bağırıyordu.	Her	şey	çocukların
çığlığında	 kaybolmuştu	 sanki,	 her	 şey	 tozdan	 çıkıp	 gürültüye,	 gürültüden	 çıkıp	 toza
karışıyordu.	Derken,	alkış	sesleri	yükseldi	havaya;	hortlak	elini	kolunu	sallayarak	anlaşılmaz
işaretler	yapınca	alkış	sesleri	bir	perde	daha	arttı,	hortlak	iki	büklüm	olunca	bir	perde	daha
arttı,	 sonra	 bir	 perde	 daha	 arttı	 ve	 köy	meydanı	 havada	 yılan	 gibi	 kıvranan	 ıslık	 sesleriyle
doldu.	Kalabalığa	doğru	yaklaşan	büyükler	koşmaya	başlamıştı	o	sırada	telaşla,	koşup	bir	an
önce	kalabalığa	ulaşmak	istiyorlardı.
Ama	çocuklar	ansızın	sustular.
Hortlak,	ağzından	sızan	yeşil	sularla	birlikte	yere	yıkılmıştı.
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Çay	 parasını	 ocağa	 yakın	 bir	 masanın	 üstüne	 bırakıp	 sabahçı	 kahvesinden	 çıkalı	 epeyce
olmuştu.	 Karanlıkta,	 gitgide	 telaşlanarak,	 berber	 dükkânına	 doğru	 yürüyordum.	 Bir	 sokağa
sapmıştım	 önce,	sonra	çöp	kamyonunun	saçıp	gittiği	o	berbat	kokunun	 içinden	geçip	soluk
soluğa	bir	yokuşu	tırmanmış,	ardından,	çevresi	dev	bloklarla	kaplı	geniş	bir	alanda	uzun	süre
gece	 kelebekleri	 gibi	 dolanıp	 durmuş,	 derken	 karanlığın	 koyulaştığı	 derin	 bir	 çukura
merdivenli	bir	sokaktan	inip	yeniden	yürümeye	başlamıştım.
Yürüdükçe,	 berber	 dükkânına	 bir	 an	 önce	 ulaşmak	 için	 sabırsızlanıyordum.	 Bu	 yüzden
sokakları	 bile	 doğru	 dürüst	 göremiyordum	 belki,	 caddeleri,	 yolumu	 kesen	 merdivenleri,
tepemden	sarkan	balkonları,	karanlıkta	silinen	tabelaları	ya	da	kaldırım	dibine	yığılmış	daha
bir	sürü	ıvır	zıvırı	göremiyordum.	Belleğimde	yaşayan	berber	dükkânı	her	şeyin	üstündeydi.
Aynası	göl	gibi	parlıyordu	ben	yaklaştıkça,	makasları	şıkır	şıkır	ışıldıyordu.	Gece,	azalıyordu
böylece,	uzaklaşa	uzaklaşa	bir	yerlerde	eriyip	yok	oluyordu.
Iǚki	yanı	palmiyelerle	kaplı,	geniş	bir	caddeye	çıkınca	duraksadım.	Geçtiğim	yerleri	daha	önce
hiç	görmediğimi	düşündüm	bir	an,	çevreme	korkuyla	baktım.	Derin	zonklayışlarla	genişleyen
derin	bir	 ıssızlığın	ortasındaydım.	Daldım	herhalde,	dedim	kendi	kendime,	yanlışlıkla	başka
bir	sokağa	girdim...
Geri	döndüm	sonra,	dev	bloklara	çevrili	alanı	bulabilmek	için	yokuş	aşağı	koşmaya	başladım.
Ne	var	ki	yokuş	beni,	deri	kokularıyla	dolup	taşan	daracık	bir	sokağa	götürdü.	Oradan	kaçtım
hemen,	soluk	soluğa,	solumdaki	ilk	sokağa	daldım.	Sonra,	bekçi	düdükleriyle	kesişen	başka	bir
sokaktan,	taş	döşeli,	eğri	büğrü	bir	caddeye	çıktım.	Saatlerce	yürüdüm	orada,	giderek	dağılan
adımlarla	 saatlerce	 yürüyüp	 berber	 dükkânına	 giden	 yolu	 bulmaya	 çalıştım.	 Umutsuzdum
artık,	ne	yaparsam	yapayım,	hangi	sokağa	dalarsam	dalayım,	geldiğim	yeri	bulamıyordum.	Bir
el,	belleğimin	düzeniyle	oynamıştı	sanki,	ya	da	kentin	kimi	sokaklarını	silmişti	yeryüzünden,
belki	 de	 anahtar	 sokak	 hangisiyse	 onu	 alıp	 başka	 bir	 kente	 götürmüştü...	 O	 anda,	 bu
olasılıklardan	hangisinin	doğru	olduğunu	kestiremiyordum.
Bildiğim	tek	şey	vardı;	ya	berber	dükkânı	kaybolmuştu,	ya	da	ben.
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Köye	ilk	kar	düştüğünde,	Reşit	hâlâ	ahır	kapısının	önündeydi.	Altına	bir	koyun	postu	sermiş,
omuzlarına	da	ekşi	ekşi	ter	kokan	kırmızı	güllü	bir	yorgan	örtmüştü.	Taş	gibi	katıydı	gene,	kar
gibi	soğuktu.	Güvercin’i	tekme	tokat	ahıra	kapatıp	oraya	oturduğu	günden	beri	bambaşka	bir
yaşam	sürdürüyordu;	aşı	ekmeği	kapının	önüne	getiriliyordu	her	öğün,	çorapları,	tütünü,	kavı,
suyu,	çakmak	taşı	ve	çayı	her	zaman	kapının	önüne	getirilip	ayaklarının	dibine	bırakılıyordu.
Hemen	hemen	yalnızca	helaya	 gitmek	 için	 yerinden	kalkıyordu	Reşit,	 avlunun	 sol	 köşesine
yürüyüp	 çürük	 tahtaların	 arasına	 giriyor,	 mavzeri	 örümcek	 ağlarının	 ortasına	 asıp
pantolonunu	sıyırıyor	ve	ıkınıp	sıkınırken	gözlerini	hiç	ahır	kapısından	ayırmıyordu.
Orayı	bir	an	için	boş	bıraksa,	köylüler	 içeri	girip	Güvercin’i	kurtaracaktı	sanki,	herkes	evine
götürecekti	 onu,	 ocakların	 başında	 birer	 Güvercin	 olacaktı	 sözgelimi,	 sofralarda	 birer
Güvercin,	 hatta	 yüklüklerin	 alacakaranlığında,	 sedirlerin	 köşesinde	 ya	da	 yorgan	 aralarında
birer	Güvercin	olacak	ve	Reşit	kızını	nerede	bulup	kimden	geri	alacağını	bilemeyecekti.	Zaten
bu	 yüzden,	 aylar	 önce	 Cennet’in	 oğlunun	 cenaze	 törenine	 de	 gitmemişti.	 Herkes	 çoluk
çocuğuyla	 köy	meydanına	 toplanmışken	 o,	 ahır	 kapısının	 önündeydi.	 Kuyruğunu	 yuta	 yuta
hem	Cennet’in	oğlunu	hem	de	kendini	 öldüren	yılan,	çocukların	taşıdığı	bir	değneğin	ucuna
asılıp	 sokak	 sokak	 gezdirilirken	 o,	 kapının	 önündeydi.	 Çocuğun	 beli	 kese	 ağzı	 gibi	 büzüle
büzüle	iğde	dalı	kadar	incelmiş	dendiğinde	de	oradaydı	kuşkusuz,	Cennet	ağlamaktan	kör	oldu
dendiğinde	 de	 oradaydı.	 Her	 şeyi	 avluya	 gelip	 giden	 köylülerin	 konuşmalarından	 görüp
işitiyordu.	Dediklerine	 göre,	 büyüklerden	 çok	 çocuklar	 üzülmüştü	 bu	 olaya,	 tabuta	 konulup
götürülürken	ardı	sıra	mezarlık	girişine	kadar	yürümüşlerdi.	Reşit	o	sırada	da	ahır	kapısının
önündeydi	şimdiki	gibi;	hiç	kımıldamadan,	öylece	oturuyordu.
Haftada	birkaç	kez	 içeri	girip	kızına	sorular	yöneltiyordu,	ama	hâlâ	bir	 şey	 öğrenememişti.
Hep	susuyordu	Güvercin,	sustukça	da	gitgide	ahırın	karanlığına	karışıyordu.	Artık	görebilmek
bile	 zordu	 onu,	 gözleri	 kayıptı	 sessizliğinin	 içinde,	 kaşları	 saçlarında,	 saçları	 karanlıkta	 ve
karanlığı	uzaklığında	kayıptı.	Görülebilen	tek	şey	kocaman	karnıydı	ve	Reşit	ne	zaman	kapıyı
açsa,	 önce	 o	 davul	 gibi	 duran	 gerçekle	 karşılaşıyordu.	 Dünyasını	 günden	 güne	 daraltan	 bu
şişkinlikten	hemen	uzaklaşıyordu	sonra,	kendini	dilinin	ucundaki	sorularla	birlikte	dışarı	atıp
kapıyı	hızla	kapatıyor,	ama	gözlerinin	önünde	büyüyen	şişkinliği	bir	türlü	silemiyordu.
Kimi	 zaman,	 herkesin	 evine	 çekilip	 duman	 duman	 tüten	 çorba	 tenceresinin	 başına	 çoluk
çocuğuyla	oturduğu,	kandillerin	karanlığa	tek	tek	can	verdiği	ya	da	ak	sakallı	yaşlıların	duvar
diplerini	boşaltarak	kekeme	birer	asa	tıkırtısının	peşi	sıra	uykuya	doğru	yürüdüğü	saatlerde,
kadınlar	 geliyordu	 Reşit’in	 yanına...	 Yıllar	 önce	 burnu	 sümüklü	 bir	 çocukken	 ona	 ekmek
dürümü	veren,	su	içirip	pışpışlayan,	gözlerindeki	çapağı	başörtülerinin	ucuyla	silen	ya	da	onu
nazardan	korumak	için	kurşun	döküp	alınlık	okuyan	yaşlı,	dişleri	dökülmüş,	bir	deri	bir	kemik
kadınlardı	 bunlar	 ve	 o	 şaşılası	 sezgileriyle	 hep	 de	 akşamın	 en	 dokunaklı	 saatlerini
seçiyorlardı.	Reşit,	için	için	kan	ağlıyordu	onları	dinlerken,	için	için	konuşuyor,	gözlerini	için
için	kapayıp	dişlerini	sıkıyordu	ama	bunların	hiçbirini	belli	etmiyordu.	Kapı	gibi	bakıyordu
avluya	doluşan	kadınlara,	duvar	gibi	bakıyordu.	Bu	yüzden	kadınlar,	kızı	ahırdan	çıkarıp	bir
yatağa	yatıralım,	diyorlardı	bir	kapıya;	ya	da	her	seferinde	bir	duvara,	bebek	doğana	dek	bu



işe	 burnunu	 sokmamasını	 söylüyorlardı.	 Bir	 yanıt	 alamıyorlardı	 tabii,	 saatler	 sonra,	 belki
imam	yatsı	 ezanını	 okumaya	başladığında,	 umutsuzca	 avludan	 çıkıp	 evlerine	 dönüyorlardı.
Sokaklara	dağılan	ayak	sesleri	Reşit'in	 içinde	yankılanıyordu	o	 sırada,	yavaş	yavaş,	Reşit’in
içindeki	gecede	kayboluyordu.
Sonra	Reşit	kalıyordu	içindeki	gecenin	 içinde;	uzun	uzun,	köyün	 öteki	ucundan	gelen	köpek
havlamalarını	 dinleyip	 sigara	 içiyordu.	 Kim	 bilir	 ne	 kadar	 süre	 sonra,	 genişledikçe
genişliyordu	gece,	kuşları	yutuyordu	sözgelimi	uykularıyla	birlikte,	köpek	havlamalarını	silip
köylüleri	yutuyor,	ovayı	boğuyor	ve	kayalıkları	aşıp	uzaklara	doğru	yayılıyordu.	O	sırada	Reşit,
beyaz	 beyaz	 ürperen	 karlı	 damların	 üstünde	 kara	 bir	 leke	 görüyordu	 nedense...	 Leke
kıpırdıyordu	 üstelik,	 arada	 bir	 damdan	 dama	 sıçrayarak	 yer	 değiştiriyordu.	 Çevikliğine
bakılırsa	 kapkara	 bir	 kediye	 benziyordu	 önce,	 ama	 sonra,	 yaklaştıkça	 büyüyüp	 kendi
çizgilerinin	dışına	taşıyordu.	Derken,	kalaylanmış	bir	çift	tas	ışıldıyordu	bir	yerlerden,	leke,	o
ışıltının	 içinde	 devine	 devine	 giderek	 bir	 ata	 dönüşüyordu.	 Reşit	 yavaşça	 yerinden	 kalkıp
yaklaşıyordu	 ona,	 ayaklarının	 altındaki	 karları	 gıcırdata	 gıcırdata	 yaklaşıp	 bütün	 dikkatiyle
bakıyordu.	Onun	o	olduğundan	emin	olmak	istiyordu	mavzerini	doğrultup	ateşlemeden	önce...
Bu	 yüzden,	 yelesinde	 kaçak	 rüzgârlar	 arıyordu	 sürekli,	 topuklarında	 kan	 kokusu	 ve
kulaklarında	 kemik	 çıtırtısı	 arıyordu.	 Ama	 at	 ele	 vermiyordu	 kendini,	 karların	 üstünde
capcanlı	durmasına,	kulaklarını	oynatıp	ateş	gibi	solumasına	karşın	uzaklardaydı	hâlâ;	ya	da
uzaklar	ondaydı	da,	ne	yapıp	ne	edilse	artık	uzaklarsız	algılanamıyordu.
Gene	böyle	bir	gecede,	karanlığı	ve	karları	tozutarak	çıkıp	geldiğinde,	kahkahayla	gülmüştü	at;
neredeyse	Cennet’in	oğlu	gibi,	Reşit’le	alay	edercesine	katıla	katıla	gülmüştü.	Bu	gülüş,	ikide
bir	 avluya	 gelip	 giden	 kadınların	 yapamadığı	 şeyi	 bir	 ölçüde	 başarmıştı.	 Oǆ ϐkelenen	 Reşit,
ertesi	gün	ahır	kapısını	 sımsıkı	kilitleyip	atı	aramaya	çıkmıştı	gene;	elinde	mavzer,	dağlara
doğru	kaybolup	gitmişti.
O,	 sabahtan	 akşama	 dek	 dağ	 taş	 gezerken,	 kadınlar	 kapıya	 üşüşmüştü	 hemen;	 günlerce
uğraştıkları	halde	kilide	bir	anahtar	uyduramamışlardı	gerçi,	ama	Güvercin’i	tahta	aralığından
görmüşlerdi.	 Sesleri	 duyar	 duymaz	 o	 da	 onlara	 yaklaşmıştı	 zaten,	 sığır	 pisliklerinin	 içinde,
kadın	sıcaklığına	hasret	bir	yüzle	öylece	dikilmişti.
Kadınlar	 önce,	 sancılarının	 başlayıp	 başlamadığını	 sormuşlardı	 ona.	 Güvercin	 hıçkırmıştı
yanıt	 yerine...	 Bunu	 evet’e	 yoran	 kadınlar	 kapının	 önünde	 birbirlerine	 bakmışlardı	 ne
yapacaklarını	bilemeden,	saçaktan	sarkan	buz	salkımlarının	altında	hiç	konuşmadan	günlerce
beklemişlerdi.	 Sonra,	 vişnelere	 bakan	 dana	 gözü	 kadarcık	 pencereden	 bol	 bol	 yiyecek
vermişlerdi	Güvercin’e	anasının	her	gece	gizlice	yaptığı	gibi...	Hatta	bu	konuda	sessiz	bir	yarış
başlatarak	 evlere	 koşmuşlardı	 hızla,	 hızla	 geri	 dönüp	 çanak	 çanak	pekmez,	 turşu	 ve	 yoğurt
getirmişlerdi.	 Pekmezler	 çeşitlenmişti	 susamlısından	 haşhaşlısına	 kadar...	 Keleğinden
biberine,	domatesinden	havucuna	kadar	turşular	çeşitlenmiş	ve	Güvercin’e	yüzlerce	ağızdan,
ye	denmişti,	her	şey	düzelecek,	hele	sen	ye...	Oysa	o,	pencereden	uzatılan	yiyeceklerden	çok
uzatanlara	 hasretti	 içeride;	 yüzlerini	 seçmeye,	 soluklarını	 ve	 seslerini	 birbirinden	 ayırıp
herkesi	 tek	 tek	 tanımaya	 çalışıyordu.	 Hacer	 yengesini	 tanımıştı	 sözgelimi,	 anasını,	 Cıngıl
Nuri’nin	karısını,	muhtarınkini,	sonra	hiç	görmediği	o	uzun	saçlı,	dalgın	kızı	tanımış	ve	bir	an
için	mutlu	olmuştu.



Ama	ne	yapılırsa	yapılsın,	kimden	hamile	kaldığını	söylemiyordu.
“Diyemem,”	demişti	bir	keresinde	anasına	fısıltıyla,	“ölürüm	de	diyemem...”
Bir	 ikindi	vaktiydi	belki;	anası,	bu	sözleri	duyunca	kalakalmıştı	kapının	 önünde	kuşkularla...
Ardından	 hemen	 kendini	 toparlayıp	 sorular	 sorarak	 doğumun	 hangi	 güne	 rastlayacağını
anlamaya	çalışmıştı.
Reşit’se	 dağlardaydı	 o	 saatte,	 az	 önce	 sıktığı	 kurşunun	 kayalıklarda	 sürüp	 giden	 yankısını
dinliyordu.
“Lânet	olsun,”	dedi	sonra	takırdayan	dişlerinin	arasından.
Mavzeri	omzuna	asıp	köye	doğru	yürüdü.	Sabahtan	bu	yana,	çevresini	saran	beyazlığa	baka
baka	gözleri	kamaşmıştı	artık;	çoğu	kez	atı	görür	gibi	oluyor,	mavzerini	aceleyle	doğrultuyor
ve	 bir	 hayali	 kurşunlamak	 üzereyken	 kendine	 gelip	 başını	 umutsuzca	 sağa	 sola	 sallayarak
yoluna	yeniden	devam	ediyordu.
“O	silah	sesi	de	neydi?”	dedi	bekçi.
Reşit	irkildi	birden;	köy	meydanında,	karşılıklı	dikiliyorlardı.
“Ben	attım.”
“Atı	mı	gördün	yani?”	diye	heyecanlandı	bekçi.
“Yok,”	dedi	Reşit,	“köyün	çevresinde	kaç	gündür	bir	ayı	dolanıyordu,	ona	ateş	ettim.”
“Vurabildin	mi	peki?”
“Tutturamadım,	belki	bir	dahaki	sefere!	“
Akşam	 karanlığında,	 yan	 yana	 yürümeye	 başlamışlardı.	 Bekçi	 susuyordu;	 muhtarın
ölümünden	 sonra	 belli	 bir	 ağırlık	 çökmüştü	 davranışlarına,	 kolay	 kolay	 heyecanlanmıyor,
üzülmüyor,	hatta	ille	de	bir	şey	diyecekse	sözcükleri	uzun	süre	tartmadan	ağzını	açmıyordu.
Bıyık	da	bırakmıştı	artık,	üst	dudağı	giderek	kararıyordu.
Çınarın	altında	durdular.
“Şu	atı	hep	birlikte	aramanın	zamanı	geldi,”	dedi	bekçi,	“ben	bu	gece	herkese	haber	salayım.
Sen	de	yarın	tek	başına	gitme,	bizi	bekle!”
“Tamam,”	dedi	Reşit.
“Unutma	sakın,”	diye	ekledi	Cıngıl	Nuri.
Reşit	onu	görmemişti,	dönüp	baktı.	Ayağına	lastik	çizmeleri	çekmiş,	bekçinin	hemen	ardında
dikiliyordu.
“Hep	birlikte	bulalım	o	katili,”	dedi	Rıza,	Cıngıl	Nuri’nin	içinden.
Reşit	şaşırmıştı.
“Bulalım,”	dedi	Rıza’ya	mı	yoksa	Nuri'ye	mi	seslendiğini	bilemeden.
“Ben	de	gelirim,”	diye	atıldı	o	sırada	berber.



Ama	Reşit	 onu	 göremedi;	 bir	 yandan	küçük	 bir	 daire	 çizerek	 karların	 üstünde	 yavaş	 yavaş
dönüyor,	 bir	 yandan	 da	 Nuri'nin	 içindeki	 Rıza’nın	 yüzünde	 berberi	 arıyordu.	 Sesini
duyabildiğine	göre	o	da	oralarda	bir	yerde	olmalıydı.	Belki	de	çırağıyla	birlikte	gelmişti.
“Ne	dönüp	duruyorsun	öyle,”	dedi	karısı.
Reşit	durdu	avlunun	ortasında;	nerede	olduğunu	anlamak	istercesine	çevresine	baktı	boş	boş;
ahır	kapısını	gördü	saçaktan	sarkan	buzların	altında,	köşede	kara	gömülmüş	kümesi,	kağnıyı,
öte	yanda	yukarı	çıkan	tahta	merdiveni	ve	karısını	gördü.
“Evlat	katili	olacaksın	yakında,”	dedi	karısı	göz	göze	geldiklerinde,	“kızın	sancıları	sıklaştı!”
Duymazdan	geldi	Reşit,	gözlerini	kaçırıp	merdivenlere	yürüdü	öϐkeyle,	hızlı	hızlı	tırmanmaya
başladı.
“Sabah	akşam	doğuracak	bu	kız,	haberin	olsun!”
Son	 basamakta	 duracaktı	 neredeyse,	 durup	 okkalı	 bir	 küfür	 savuracaktı	 aşağıya,	 ama
durmadı.	Alacakaranlık	kapılardan	geçti	kaybolup	gitme	arzusuyla,	mavzeri	rastgele	bir	yere
bırakıp	nohut	kokularının,	kekiklerin,	kahırların	ve	umutsuzlukların	ortasından	geçti.	Geçtiği
yerlerde	sessizliğini	bile	bırakmıyordu	sanki,	geçmişliğini	bile	bırakmıyor	ve	her	şeyiyle	daha
derindeki	karanlığa	doğru	yürüyordu.
“Duymuyor	musun	be	adam,”	diye	bağırdı	karısı	uzaklardan.
Sonra,	 Güvercin’in	 çığlığı	 koptu	 aşağıdan;	 bir	 çift	 bedensiz	 kanat	 gibi	 havada	 savrulmaya
başladı,	kanayarak...
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Gün	 ağardı	 ağaracakken,	 kim	 bilir	 hangi	 sokakta,	 telaşla	 berber	 dükkânına	 giden	 yolu
arıyordum	 hâlâ.	 Yorulmuştum	 artık,	 nereye	 çıkacağı	 ancak	 saatlerce	 yürüdükten	 sonra
anlaşılabilen	 sokakların	 karanlığında	 döne	 dolaşa	 yorulup	 arada	 bir	 sendelemeye
başlamıştım.	 Onca	 telaşıma	 karşın	 adımlarım	 da	 yavaşlamıştı	 üstelik,	 şuracıkta	 dediğim
noktaya	ulaşabilmek	için	uzun	süre	ter	döküyordum.	Bu	halimle	Cennet’in	oğluydum	sanki;	ne
zaman	 çıkmışsam	 muhtarlık	 odasından	 çıkmış,	 bir	 kente	 benzeyen	 köy	 meydanından
geçiyordum.	Birazdan,	peşime	takılan	düşsel	çocuk	sürüsüyle	birlikte	çınarın	hışırtısına	dalıp
çıkacaktım	kuşkusuz,	dibek	taşının	yanından	sağa	dönecek	ve	duvar	diplerinde	pinekleyen	ak
sakallı	 yaşlıların	 uzak	 bakışlarını	 da	 ardımdan	 sürükleyerek	 avlu	 kapımıza	 doğru
yürüyecektim.
Cennet,	 hayırdır	 inşallah	 diyecekti	 hiç	 ölmemişim	 gibi	 içeri	 girdiğimde;	 hayırdır	 inşallah...
Kalkacaktı	sonra,	ağlamaktan	kapanan	gözlerini	yüzüme	dikerek,	bu	düş	de	neyin	nesi,	diye
mırıldanacaktı.	 Değneğin	 ucuna	 asılmış	 ölü	 bir	 yılan	 ürpertisi	 gelip	 geçecekti	 bu	 sırada
yüzünden,	sokaklar,	çığlıklar	ve	omuzlar	üstünde	taşınan	tabutum	gelip	geçecekti.	Tabutumun
çevresinde	 ağır	 ağır	 ilerleyen	 köylülerin	 elleri	 sonra,	 kederleri	 ve	 sessizlikleri...	 Cennet,	 o
kalabalığın	 ortasında	 kendini	 görecekti	 ardından,	 belki	 bir	 süre,	 tabutuma	 bakışına
bakacaktı...	Cennet’in	oğluysam	ben	de	daha	fazla	bekletmeyecektim	onu	öyle,	kollarımı	açıp
hemen	koşacaktım.
Ama,	 köy	 meydanını	 geçip	 de	 ışıl	 ışıl	 parlayan	 upuzun	 bir	 caddeye	 çıkınca	 durdum.
Homurtuyla	 akıp	giden	otomobilleri	 izledim	bir	 zaman,	 açılan	kepenk	gürültülerini,	 oradan
buradan	 patlayan	 şen	 şakrak	 şarkıları	 ve	 ortalığı	 hızla	 dolduran	 sabah	 simitçileriyle
salepçilerin	haykırışlarını	dinledim.
Artık,	berber	dükkânını	aramaktan	vazgeçmiştim.	Eve	dönmekten	başka	çarem	kalmadığını
düşünerek	karşıya	geçtim,	sonra	kaldırım	boyunca	yavaş	yavaş	yürüdüm.
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Sabahın	 erken	 saatlerinde	 çınarın	 dibinde	 toplanan	 köylüler,	 neyi	 beklediklerini	 bilmeden
ayaküstü	 beklemişlerdi	 bir	 süre;	 birbirlerinin	 yüzüne	 ölgün	 gözlerle	 bakmış,	 bellerindeki
ϐişekliği	 düzeltmiş	 ya	 da	 kulaklarını	 ayaklarının	 altında	 gıcırdayan	 karlara	 vererek,	 kısa	 ve
dalgın	 adımlarla	 bir	 sağa	 bir	 sola	 gidip	 gelmişlerdi.	 Sonra,	 ince	 ince	 tüten	 bacaları,	 kara
gömülmüş	 damları	 ve	 kahvenin	 camından	 bakan	 ak	 sakallı	 yaşlılarıyla	 birlikte	 köyü	 geride
bırakarak	değirmene	doğru	yürümüşlerdi.
En	 önde	bekçi	vardı	sırtında	asker	kaputuyla;	arada	bir	dönüp	ağzından	uzak	buharlar	saça
saça,	peşindekilere	bir	şeyler	söylüyordu.	Herkes	açılabildiğince	açılsın,	diyordu	belki,	 iyice
yayılalım	ki	geniş	bir	alanı	 tarayabilelim.	Ya	da,	dikkatli	olmaları	 için	uyarıyordu	onları,	 atı
görünce	 eliniz	 ayağınız	 birbirine	 dolaşmasın	 diyordu	 sözgelimi,	 telaşa	 kapılıp	 da	 kendi
kendinizi	 kurşunlamayın!	 Ola	 ki	 bu	 sırada	 küfrediyordu	 ata,	 yedi	 sülalesini	 bir	 ahıra
doldurarak	 verip	 veriştiriyordu.	 Oǆ ϐkeliydi	 besbelli,	 ağzından	 çıkan	 buharlar	 kesik	 kesik
sıklaşırken	kaputunun	etekleri	fırtınaya	tutulmuş	gibi	sürekli	dalgalanıyordu.
Derken,	birbirlerinden	birer	kurşun	atımı	uzaklaşıp	yavaş	yavaş	ovanın	yüzüne	dağıldılar.	Her
biri	bir	at	hayaliyle	karlara	bata	çıka	yürüdü	 saatlerce,	her	biri	 sigara	 içti	 üst	 üste,	her	biri
üşüyüp	 titredi	ve	her	biri	gözlerini	kısıp	uzakları	 taradı.	Oǆ ğleye	yakın,	ovada	yenik	düşmüş
perişan	 bir	 ordu	 düzeniyle	 dağlara	 doğru	 yürüdüler.	 Asker	 Hamdi’yle	 Aynalı	 Fatma'nın
hesaplaştığı	 bağ	 evinin	 yanından	 geçtiler	 sonra	 yorgunluklarıyla,	 kocaman	 bir	 yay	 çizerek
kayalıklara	 tırmandılar.	 Kim	 bilir	 hangi	 tepeye	 çıktıkları	 sırada,	 bulanık	 bulutlar	 aktı
içlerindeki	umudun	üstünden,	keskin	bir	rüzgâr	yerdeki	buz	kırıntılarını	süpürerek	ince	ince
savruldu.
“Ayı	işte	buralarda	dolaşıyordu,”	dedi	Reşit.
Bekçi	yüzünü	çevirmiş,	kısık	gözlerle	Reşit’in	işaret	ettiği	ardıç	kümelerine	bakıyordu.
“Kış	uykusuna	yatmamış	mı?”	diye	sordu	berber.
Omuzlarını	 çekti	 Reşit,	 bir	 gün	 önce	 ayıya	 sıktığı	 kurşunun	 cıvlaması	 hâlâ	 kayalıklarda
yankılanıyormuş	gibi	soluğunu	tutup	çevreyi	dinledi.	O	sırada	bir	keklik	havalandı	önlerinden,
çillerini	döke	saça,	ardıçların	arasına	girip	kayboldu.	Herkes	kalakalmıştı...	Ola	ki	bu	yüzden
kanat	 sesleri,	 tam	 olarak	 izlenememiş	 bir	 uçuşun	 görülmeyen	 yanlarını	 tamamlamak
istercesine	bir	süre	kaldı	boşlukta,	belki	birkaç	karış	daha	yükselip	çoğaldılar	sonra,	ardından
da	kalabalık	bir	sürü	halinde,	hızla	ardıçların	içine	indiler.	Oǆ yle	ki,	inişlerinin	şiddetiyle	birkaç
topak	 kar	 düştü	 dallardan;	 ıssızlığından	 kopan	 birkaç	 topak	 kar,	 başka	 bir	 ıssızlığa
yuvarlandı...	Bu	öyle	hüzünlü	bir	yuvarlanıştı	ki,	ardıçlar	dayanamayıp	uğuldadı	bir	an;	uğultu
öteki	dalları	da	silkeledi	sonra,	giderek	derinleşen	yemyeşil	karanlığa	lapa	lapa	kar	yağmaya
başladı.	 Derken,	 tam	 da	 ağarmak	 üzereyken	 bir	 karanlık	 kımıldadı	 karanlığın	 içinde,	 hatta
kımıldamakla	 da	 kalmadı,	 tuhaf	 bir	 böğürtüyle	 ayağa	 kalkıp	 köylülere	 doğru	 birkaç	 adım
yürüdü.
Daha	herkes	gördüğünü	anlayıp	şaşırmaya	fırsat	bulamadan,	berber	tüfeğini	doğrultup	çoktan
ateşlemişti.	Karanlık,	böğürerek	yıkıldı.



“Ayı	bu,”	diye	bağırdı	Reşit,	“kaç	gündür	buralarda	dolaşan	ayı!”
Köylüler	başına	toplanmış,	merakla	bakıyorlardı.
“Köye	götürelim	bu	deyyusu,”	dedi	bekçi.
Dizlerinin	üstüne	çöküp	ayının	arka	ayaklarına	urganı	geçirirken,	kaşlarının	altından	berbere
baktı.
“Usta	nişancıymışsın	doğrusu,”	dedi.
Berber	kıpkırmızı	olmuştu,	gene	de	gülümsemeye	çalıştı.
Köye	döndüler	sonra;	ayıyı	 sürükleye	sürükleye,	karların	 üstünde	uzun	mu	uzun	bir	kan	 izi
bırakarak,	 tepelerinde	 bulanık	 bulut	 katarlarıyla	 köye	 dönüp	 muhtarlık	 odasına	 doğru
yürüdüler.	 En	 önde	 bekçi	 vardı	 gene;	 urganın	 ucunu	 omzundan	 aşırıp	 bileğine	 dolamış,
karlara	 bata	 çıka	 yürüyordu.	 Köylüler,	 kiminin	 elinde	mavzer,	 kiminin	 tabanca,	 sürüklenip
giden	ayının	arkasındaydılar.	Berberse	yıllardır	bu	köyde	yaşadığı	halde	köylülerle	bir	 türlü
kaynaşamamış	 gibi,	 herkesin	 gerisinde	 tek	 başınaydı.	 Ya	 da	 giderek	 kopuyordu	 sanki
onlardan,	 her	 adımda	 köye	 biraz	 daha	 yaklaşmasına	 karşın	 giderek	 uzaklaşıyordu.	 Bunu,
kalabalığın	 gürültüsünü	 işitir	 işitmez	merakla	 teneke	 sobanın	 çevresinden	 kalkıp	 kahvenin
camlarına	üşüşen	ak	sakallı	yaşlılar	da	sezmişti	belki;	kocaman	gözlerle	dışarı	bakarken,	onun
köylülerden	 ayrı	 düşmüşlüğünü	 görüp	 kendi	 kendilerine,	 neler	 oluyor	 buna,	 diye
mırıldanmışlardı.	 Yerdeki	 ayıyı	 da	 görmüşlerdi	 sonra,	 hatta	 onu	 at	 sanıp	 için	 için
sevinmişlerdi.	Ardından	çocuklar	sökün	etmişti	köy	meydanına	şamatayla,	onların	peşinden
de	 kimi	 kadınlar	 koşup	 gelmişti.	 Ortalık	 tıka	 basa	 insanla	 dolmuştu	 artık,	 bu	 yüzden	 hem
ayının	hem	de	berberin	herkesten	ayrı	düşmüşlüğü	camdaki	yaşlıların	gözünden	silinmişti.
Bekçi,	 çocukların	 bakışlarıyla	 büsbütün	 ağırlaşan	 ayıyı	 biraz	 daha	 sürükleyerek	 muhtarlık
odasının	önüne	çekti	sonra,	urganın	ucunu	bayrak	direğine	bağladı.
“Ölmedi	mi	bu?”	diye	sordu	çocuklardan	biri.
“Ölmez	mi	ulan,”	dedi	bekçi,	“kurşunu	yer	yemez	öldü!”
“Eee,	niye	bağlıyorsun	o	halde?”
Bekçi	şaşırmıştı;	ayıya,	Cennet’in	oğlunu	anımsayarak	uzun	uzun	baktı.	Bu	sırada,	kahvedeki
yaşlılar	 da	 çıkıp	 geldi	 muhtarlık	 odasının	 önüne,	 sakallarını	 titrete	 titrete	 çocukların
arasından	geçip	ayıya	yaklaştılar.
“Kim	vurdu	bunu?”	diye	sordu	içlerinden	biri.
“Berber,”	dedi	bekçi.
Yaşlılar	 hep	 birlikte	 yüzlerini	 çevirip	 berbere	 baktılar,	 ama	 göremediler.	 Görebilmeleri
mümkün	 değildi	 zaten,	 çınarın	 gerisinden	 soluk	 soluğa	 koşup	 gelen	 bir	 çocuk,	 bas	 bas
bağırarak	 kalabalığı	 birbirine	 katmıştı	 o	 sırada;	 herkes,	 giderek	 genişleyen	 bulanık	 bir
gürültünün	ortasında	savrulup	duruyordu.
“Ne	diyor	bu	çocuk?”	diye	sordu	bekçi.
“Güvercin	doğurmuş,”	dedi	kunduracı.



Reşit	 anlayamamıştı	 önce,	 uyuyup	 kalmış	 da	 gözlerini	 kapatmayı	 unutmuş	 gibi,	 boş	 boş,
öylece	bakıyordu.	Sonra,	hızla	yardı	kalabalığı,	bir	solukta	çınarı	geçip	koşmaya	başladı.	Bir
yandan	da	kızının	doğumdan	sağ	çıkıp	çıkmadığını	düşünüyordu.	Kerpiç	duvarlar	arasından
akıyordu	 bu	 düşüncesi,	 eğri	 büğrü	 sokaklardan	 geçiyor	 ve	 evine	 dek	 gidip	 gidip	 sürekli
çalkalanan	kirli	bir	bulut	gibi	geri	geliyordu.
Sonunda	 Reşit	 de	 ulaştı	 evine,	 avlu	 kapısından	 telaşla	 girdi.	 Ahırın	 önü	 kadınlarla	 dolup
taşıyordu.	Onu	görünce	açıldılar;	aralarından,	kapıya	doğru	uzun	bir	yol	uzandı,	Reşit	yürüdü.
“Tek	başına	doğurdu,”	dedi	biri.
Anahtarı	çıkardı	cebinden.
“İnekler	gibi	böğürdü,”	dedi	bir	başkası,	“şükür	ki	kızın	da	kurtuldu	torunun	da!”
Titreyen	elleriyle	çevirdi.
“Çığlıklarını	duysaydın	dayanamaz,	ölürdün!”
Durdu	Reşit,	kapıyı	usulca	itip	kenara	çekildi.	Kadınlar	ahıra	daldılar	sonra,	dalar	dalmaz	da,
gördükleri	şey	karşısında	karanlık	bir	çığlık	attılar.
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Apartmanın	 önüne	geldiğimde,	başımı	kaldırıp	 üçüncü	kattaki	odamın	penceresine	baktım;
her	 zamanki	 gibi	 bir	 kanadı	 açıktı.	 Iǚşte	 bu	 iyi,	 dedim	 merdivenleri	 yorgun	 adımlarla
tırmanırken	kendi	kendime,	karşıma	çıkan	onca	engele	karşın	hâlâ	yazıyorum	demek	ki...
Iǚkinci	 katta	 durup	 soluklandım.	 Iǚşe	 geç	 kalma	 telaşına	 kapılmış	 yüzler	 geçti	 yanımdan
aceleyle,	 ayak	 sesleri	 geçti	 paldır	 küldür,	 ellerinde	 sıcak	 ekmeklerle	 uykulu	 çocuklar	 ve
kadınlar	geçti,	ama	orada	öylece	dikildiğim	halde,	hiçbiri	yüzüme	bakıp	günaydın	bile	demedi.
Yoktum	 sanki	 gözlerinde;	 ellerim	 kentteki	 milyonlarca	 elin	 salınımından	 devşirilmiş	 bir
uzantıydı	sözgelimi,	yüzüm	yüzlerce	yüzün	kayıp	bir	yansısı	ya	da	merdivenlerdeki	duruşum
binlerce	kez	paylaşılan	bir	duruşun	uzak	bir	kalıntısıydı.	Uǆ çüncü	kata	çıkıp	kapıyı	açarken	de
aynı	şeyleri	hissettim	nedense,	yok	olmanın	verdiği	rahatlıkla	ayakkabılarımı	çıkarıp	çalışma
odama	doğru	yürüdüm.
Perdeleri	 açtım	 önce,	 masanın	 üstündeki	 daktiloyu	 bir	 kenara	 çekip	 ortalıktaki	 kâğıtları
topladım.	 Sonra,	 çay	 bardağımı	 alıp	 oturdum	 ve	 beklemeye	 başladım.	 Neyi	 beklediğimi
bilmiyordum	aslında,	 arada	bir	 gözlerimi	 dikip	 aşağıdaki	 caddeye	bakınama	karşın	 oradan
neyin	ya	da	kimin	gelmesi	gerektiğini	kestiremiyor,	belki	de	anımsayamıyordum.
“Çay	ister	misin?”	diye	sordu	karım	kapıdan.
“Hayır,”	dedim	ona,	“elimdeki	bitmedi	daha.”
“Lamban	yanıyor,”	diyerek	kapıyı	çekti.
Kalkıp	söndürdüm.
Gene	 pencerenin	 önüne	 gitmiş,	 bir	 yandan	 çayımı	 içiyor	 bir	 yandan	 da	 aşağıdaki	 caddeye
bakıyordum.	 Kepenk	 gürültüleri	 kesilmişti	 artık,	 simitçilerle	 salepçiler	 yavaş	 yavaş
kaybolurken	onların	yerini	piyango	bileti	satan	beyaz	şapkalı	adamlar	almıştı.
“Değişen	 hiçbir	 şey	 yok,”	 dedim	 kendi	 kendime.	 Bardaktaki	 son	 yudumu	 da	 çekip	 odadan
çıktım	sonra,	mutfağa	doğru	yürüyordum	ki	kapı	çalındı.	Açar	açmaz,	“Aaaa	yüzündeki	sabunu
yıkamışsın,”	 diye	 şaşırdı	 oğlum.	 Şaşıran	 bendim	 oysa,	 öylece	 kalakalmış,	 onun	 içeri	 girip
ayakkabılarını	çıkarışına	bakıyordum.
“Şunlar	senin	Perma-Sharp	marka	jiletlerin,”	dedi	kutuyu	uzatırken,	“biraz	geç	kaldım	kusura
bakma,	ama	bizim	market	açık	değildi,	taa	caddenin	öteki	ucuna	dek	yürüdüm.”
“Gazete	aldın	mı?”	diye	sordu	karım	mutfaktan.
“Evet,”	dedi	oğlum,	“biliyor	musunuz	ne	yazıyor?”
“Ne	yazıyor?”
“Bir	kızı	ayı	kaçırmış!”

Sincan,	13.3.1990-25.9.1993
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